蔡春豬,1973年生于湖南一個(gè)小縣城。這位混跡于主持、編劇、娛樂界的成功人士,在他的兒子喜禾被診斷為自閉癥后,忍著內(nèi)心的悲傷在新浪網(wǎng)開設(shè)了微博“爸爸愛喜禾”。他在微博中以自強(qiáng)不息、愛開玩笑的喜禾爸爸形象,用詼諧幽默的語言和戲劇性的細(xì)節(jié)場景,小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦,記錄了他帶領(lǐng)兒子與自閉癥抗?fàn)幍囊稽c(diǎn)一滴,展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。
兒子患上自閉癥,爸爸的悲傷逆流成河
以前的蔡春豬,曾經(jīng)是脫口秀節(jié)目《東方夜談》里,那個(gè)穿著邋里邋遢、普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的副主持,給人的感覺很親切,很搞笑。平時(shí)在生活中也喜歡幽默搞笑的他,給人的印象是快樂、陽光。
但2011年2月的一天,他的這種快樂戛然而止。那天,蔡春豬得到了一個(gè)最壞的消息:他年僅兩歲的兒子喜禾患自閉癥,原因不詳,醫(yī)治無方??粗t(yī)院的診斷病歷,這位年輕的父親,從幸福的巔峰跌到了痛苦的深淵,那一刻,他眼前的世界變成了灰色,他的悲傷,逆流成河。他不禁仰頭問蒼天:我做錯(cuò)了什么,命運(yùn)為什么要這樣捉弄我?
這樣的疑惑與悲傷折磨了他兩天兩夜。在此之前,作為一個(gè)成功人士,蔡春豬的生活一帆風(fēng)順。憑著自己的努力,職高沒畢業(yè)的他,竟然與那些高學(xué)歷的人一樣,在文化行業(yè)找到了工作。多年來,他做雜志社編輯、電視臺撰稿人、影視劇編劇,在職場干得風(fēng)生水起。他在北京買了房買了車。相比于那些還在為成功而奮斗的同齡人,他該有的名和利都有了,家庭幸福,事業(yè)有成。然而,老天爺說翻臉便翻臉,這致命的一擊,將他擊得體無完膚。從打擊中回過神來,發(fā)懵之余,蔡春豬在一團(tuán)漆黑中找不到任何突圍的方向。
面對兒子的病癥,醫(yī)院的專家也束手無策,只是建議他去尋求康復(fù)機(jī)構(gòu)的幫助。但公開渠道能夠檢索到的自閉癥信息那么少,幾家有名的康復(fù)機(jī)構(gòu)大多由自閉癥患兒的家長自己開辦。對此,蔡春豬感覺很茫然,也很無助。
在悲傷與無助中憋了幾天后,蔡春豬覺得如果自己再不傾訴,便要爆炸了。他決定將兒子患上自閉癥的事情公諸于世。于是他半夜爬起來,登錄新浪微博,將自己之前發(fā)的微博一條條清空,并將用戶名從“中戲女生有毒”改成“爸爸愛喜禾”。那個(gè)用戶名叫“中戲女生有毒”的微博,是他早些年注冊的,在這個(gè)微博上,蔡春豬閑來無事每天講笑話。兒子的病改變了蔡春豬的生活,他覺得從此他的命運(yùn)跟兒子緊緊綁縛在一起了。他以后的生活,再?zèng)]有了風(fēng)花雪月,有的只是,對家庭、對兒子的責(zé)任,作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親,他要負(fù)起這份責(zé)任。自閉癥是不治之癥,除了努力幫助兒子康復(fù)外,他能做的,只有利用微博這塊陣地,記錄下兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以及他帶領(lǐng)兒子與自閉癥抗?fàn)幍臍v程,讓大眾認(rèn)識、了解自閉癥,從而理解、寬容這些患自閉癥的孩子。
爸爸的微博笑中帶淚
“開車在四環(huán)路上,視線一片模糊,當(dāng)醫(yī)生說出‘自閉癥’三個(gè)字,我知道‘我胡作非為’的日子過去了。我兒子兩歲零6天,被診斷為‘自閉癥’。回家路上,四環(huán)滾滾車流掩蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了,我的悲傷逆流成河?!辈檀贺i發(fā)布的第一條微博,是在2011年2月26日23點(diǎn)46分。這條微博,淋漓盡致地將一個(gè)父親的悲傷與無助展現(xiàn)給了所有的博友。熟悉他的人看了他的微博,以為生性幽默的他在開玩笑,最后得知微博說的是事實(shí)后,都紛紛通過各種方式安慰他。但愛開玩笑的他怕朋友擔(dān)心,卻在微博上以玩笑的口吻回應(yīng)大家:“喜禾是自閉癥,從好的方面說,他將來不會(huì)吸毒,不會(huì)有網(wǎng)癮,不會(huì)反黨反社會(huì),不會(huì)早戀不會(huì)耍流氓……等我老了,還能拉著他的手,一起去看夕陽?!?/p>
此后,為了了解喜禾所患的病癥,找到治病良方,他開始瘋狂地在網(wǎng)上搜尋一切與“自閉癥”有關(guān)的信息,并加入了一個(gè)自閉癥兒童家長的QQ群,希望能得到一些有用的信息。但群里那些關(guān)于自閉癥的長篇大論都是些書上能找到的老生常談,根本沒有用,失望之下,他又開始寫關(guān)于喜禾的微博。
在蔡春豬的微博里,有悲傷有欣喜,但更多的是以自嘲的方式,表達(dá)對喜禾的愛?!拔覍δ阍?jīng)有很多期待和愿望,這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面,比方你成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者;比方你當(dāng)上省委書記;比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云,算不得什么,父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個(gè)快樂的人。這個(gè)愿望說大就大說小則小,但希望你能幫父母親完成,我們也會(huì)盡力協(xié)助,但主要還是靠你自己?!?011年5月28日,《給兒子的一封信》在蔡春豬的微博貼出后,感動(dòng)了許多人。這個(gè)叫蔡春豬的父親,以笑中帶淚的口吻,拿自己兩歲三個(gè)月的自閉癥兒子喜禾開玩笑。
這些玩笑段子,文字上沒有煽情,不做渲染,讀起來輕描淡寫,“亮點(diǎn)卻總在最后”,讓人在他的輕松幽默中,看到了作為一個(gè)父親無盡的悲哀與心酸。在他的文字中,有人看到了“戲謔”,有人看到了“感動(dòng)”,更有人從中看到了他面對生活中的挫折所表現(xiàn)出來的睿智態(tài)度,一時(shí)間他的微博被海量圍觀。從此,蔡春豬以喜禾他爸爸的身份,知名于網(wǎng)絡(luò)。
之后,為了讓更多的人理解、接納、幫助自閉癥孩子,蔡春豬在朋友的建議下,將2011年2月到6月的微博結(jié)集出了本書,書名叫《爸爸愛喜禾》。為了聲援、幫助這位因?yàn)閮鹤佣乃闊o助的父親,幾位以幽默見長的名人——崔永元、蔡明、劉儀偉高調(diào)為蔡春豬薄薄的小書作序。劉儀偉說:“每一個(gè)孩子都是奇跡。喜禾,是一個(gè)神跡?!贝抻涝砸粋€(gè)“抑郁癥叔叔”的身份跟他“交的唯一一位得自閉癥的朋友”喜禾惺惺相惜。蔡明則贊美蔡春豬:“命運(yùn)露出獠牙,小蔡卻把它當(dāng)作一個(gè)微笑。”此書出版后,很快便得到了讀者的追捧,從出版到現(xiàn)在,已加印了三次。
康復(fù)的路很累很艱辛,爸爸陪你一起走
“自閉癥的最佳治療期是六歲以前。兒子才兩歲,我們還有四年時(shí)間。四年是美國總統(tǒng)的一屆任期,我兒子在他的世界里或許正領(lǐng)導(dǎo)著美國呢。四年后,我希望他下臺,從他的王國回到他中國父母的身邊?!眱鹤由砘肌安恢沃Y”,生性樂觀的蔡春豬沒有被命運(yùn)擊倒,滿懷希望的他在微博上這樣坦露心聲?!懊\(yùn)給了我一板磚,我拿去蓋了個(gè)房子”,老天爺給他的磨難他照單全收,面對兒子的病癥,他決心與命運(yùn)抗?fàn)幍降?。康?fù)的路雖然很累很艱辛,但他會(huì)一路陪兒子走。
喜禾的患病,顛覆了一家人的生活?;甲蚤]癥的喜禾,時(shí)刻需要人照看,稍有疏忽,便會(huì)發(fā)生意外。為了照顧患病的兒子,蔡春豬只得讓喜禾的媽媽辭了工作,做兒子的專職護(hù)理。
2011年8月3日,喜禾到北京一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)接受兒童感覺統(tǒng)合訓(xùn)練??祻?fù)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)是每月兩三千元,訓(xùn)練課程單調(diào)冗長。一天七八節(jié)課,每節(jié)課半小時(shí),一排孩子在老師的帶領(lǐng)下做各種“游戲”:摸頭、摸耳朵、伸胳膊、扭腰、下蹲然后起立等等,這些在普通孩子看來不是問題的動(dòng)作,對于這些自閉癥孩子來說,卻是難題。由于這些孩子都沉浸在自己的世界,眼神游移不定,注意力難以集中,往往一個(gè)動(dòng)作,老師教幾十遍也學(xué)不會(huì),于是老師便反復(fù)讓孩子們做動(dòng)作。每天的課上下來,孩子累,老師累,家長也累。孩子們的情緒難以自控,有的孩子甚至?xí)o意識地以頭撞墻。為了防止可能發(fā)生的突發(fā)狀況,每個(gè)孩子身后都跟著一兩個(gè)家長,協(xié)助孩子做動(dòng)作,幫孩子處理可能發(fā)生的狀況。
蔡春豬經(jīng)常陪兒子做康復(fù),這里枯燥乏味的生活,讓他有點(diǎn)心疼兒子。雖然心疼,還得送兒子來這里,這是他們最后的一線希望。所以,當(dāng)看著兒子受苦心疼的時(shí)候,他只能硬起心腸自我安慰:現(xiàn)在痛苦是為了喜禾將來少受點(diǎn)痛苦。因?yàn)樗麑硪鎸εc我們一樣的生活,所以必須學(xué)會(huì)生活自理,必須適應(yīng)這里的康復(fù)生活。
“他對著我喊我公共汽車,火車,很高興。比如他睡覺,一醒來,睜眼看到我,就笑一下,‘公共汽車’,叫一下。他最近喜歡什么,就將那些東西加到我身上。原來喜歡狗,喊我狗?!辈檀贺i在微博里這樣寫道。作為父親,蔡春豬最遺憾的是,喜禾從出生到兩歲多,他都沒有聽兒子喊過他一聲“爸爸”。
按照常識,所有的孩子剛開始牙牙學(xué)語的時(shí)候,最先喊的就是“爸爸”“媽媽”,但無論他們怎么教,喜禾都不會(huì)喊“爸爸”“媽媽”。在他們教會(huì)喜禾一些常見的水果和器具的發(fā)音,并讓他能與實(shí)物相聯(lián)系后,喜禾見到他,依然喊他“公共汽車”。這讓他這個(gè)做父親的很失落。
但小小的失落過后,他便欣然接受了?!肮财嚒本汀肮财嚒?,那他就做兒子的公共汽車吧,只要兒子開心。蔡春豬知道,對于自閉癥患兒來說,一旦他覺得自己不被周圍的人理解,那他很可能就會(huì)拒絕與人交流,所以,只要有空,他便和兒子待在一起,與兒子一起玩泥巴,一起洗澡,一起在床上打滾,一起外出散步,兒子走到哪他就走到哪。他這個(gè)父親,在生活中,更像是兒子的生活助理。有的時(shí)候,與兒子走著走著,兒子會(huì)對路邊的土堆發(fā)生興趣,對樹下搬家的螞蟻感興趣,于是,在兒子捧土堆城堡,與螞蟻玩得不亦樂乎的時(shí)候,他便坐在兒子身旁,點(diǎn)著一支煙看著他玩,直到兒子心滿意足。
有付出就會(huì)有回報(bào)。在蔡春豬的努力下,兒子漸漸懂得與人交流了。有的時(shí)候,他會(huì)撲到他的身上,沖他笑;有的時(shí)候,還會(huì)拿根香蕉遞給正在電腦前忙乎的他;甚至有的時(shí)候,在他的要求下,兒子還會(huì)親他一口。這所有的一切,令他欣慰,令他喜悅。
8月的一天,喜禾打開門,一個(gè)人走到樓梯口。他想下樓,但沒有勇氣。于是,蔡春豬清晰地聽到兒子喊了聲:“爸爸”。
那一刻,他的淚就掉下來了。
我要讓你成為未來的菲爾普斯
蔡春豬在微博中寫道:如果喜禾是健康的孩子,我會(huì)給他安排很多遠(yuǎn)大的目標(biāo):兒子絕不上重點(diǎn)小學(xué),不報(bào)興趣班,但他要學(xué)會(huì)幽默,會(huì)做匠活兒——說不準(zhǔn)哪天去女友家這門手藝用得著,修個(gè)桌子腿,在老丈人那里得分會(huì)不少;他應(yīng)該熱愛小動(dòng)物,這樣他不必等自己長大變老就能體會(huì)生老病死的奧秘;七八歲的時(shí)候,他應(yīng)該可以獨(dú)自出門遠(yuǎn)行,北京、湖南爺爺家、東北姥姥家……沒他不敢去的地方……可確診為自閉癥后,喜禾原本可以很大的世界變得很小很小,命運(yùn)殘酷地關(guān)閉了喜禾與世界交流的許多扇門,讓他無法與正常孩子一樣,享有該享有的權(quán)利。比如受教育的權(quán)利。
喜禾到了上幼兒園的年齡。但由于身患自閉癥的他有別于正常孩子,公立幼兒園不接收他。無奈之下,蔡春豬只得為喜禾選擇了私立幼兒園。但將喜禾送進(jìn)去兩天后,老師便感覺到了他的異常,于是老師小心翼翼地建議:最好帶孩子去醫(yī)院檢查一下。蔡春豬和妻子只得向老師說了實(shí)話,承認(rèn)他們的兒子有自閉癥。但讓他們完全沒有想到的是,老師很坦然地接受了這個(gè)事實(shí),并沒有因?yàn)橄埠痰牟⑺苤T外,老師說:“既然喜禾是個(gè)特殊的孩子,以后我們要給他更多關(guān)愛。”老師的話,讓蔡春豬流淚了。這是自喜禾患病后,他感受到的來自社會(huì)的第一縷溫暖。
喜禾特別喜歡水。2011年8月,蔡春豬帶著妻兒去了北戴河。那是喜禾第一次看到大海。剛開始的時(shí)候,他有點(diǎn)膽怯,不敢下水,但很快,他便小心翼翼地開始探索了。他一步一步地踩著沙子到了海邊,然后便趴在地上,將身體舒展開來,開始親吻沙灘和浪花。那天喜禾生平第一次玩得很開心,雖然因?yàn)閷Υ蠛5奶剿鞫攘嗽S多海水。
看著兒子如此喜歡與水親近,蔡春豬的心里有了一個(gè)想法。他說,他想將喜禾培養(yǎng)成為下一個(gè)菲爾普斯。因?yàn)榉茽柶账乖?jīng)與喜禾有著相同的遭遇,他也曾經(jīng)是一個(gè)自閉癥患者。在媽媽的訓(xùn)練下,他成了游泳健將。
從診斷出自閉癥到現(xiàn)在,大半年過去了。蔡春豬說,與剛開始的惶恐、悲傷、無助相比,他的內(nèi)心早已平靜。現(xiàn)在的他,更關(guān)注兒子的點(diǎn)滴變化。他在微博中寫道:假設(shè)有一天,喜禾問我:“爸爸,幸福是什么?”假設(shè)真的有那么一天,我會(huì)說:“我的寶貝,你能這么問,爸爸已經(jīng)很幸福了?!钡?,這樣的幸福早日實(shí)現(xiàn)。
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com