神秘的起源——原始美術(shù)與古代繪畫

（上接封三）

藝術(shù)是怎樣起源的？

說實(shí)話，誰都無法解釋，即使是最為淵博的歷史學(xué)家或者美學(xué)家或者別的專家。但有一點(diǎn)可以肯定，藝術(shù)的起源充滿了神秘色彩。

那是在1879年，工程師索特烏拉在西班牙北部桑坦德西面約30公里的地方收集化石，那里是他的最愛。但是他4歲的小女兒瑪麗婭可不感興趣，她在獨(dú)自游逛中不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞口，她好奇地爬了進(jìn)去，并點(diǎn)亮了蠟燭。燭光搖曳中，她猛然看見一頭公牛，眼睛直瞪瞪地望著她，頓時(shí)把她嚇得大哭了起來。索特烏拉聽到女兒的哭聲，不顧一切地循著聲音擠進(jìn)洞內(nèi)，用更明亮的火把照亮洞內(nèi)，他一下子驚呆了——只見洞窟狹長的通道上方畫滿了紅色、黑色、黃色和深紅色的野牛、野馬、野鹿，它們你追我趕，爭先恐后，呼嘯著奔騰而過。顯然，它們因?yàn)闆]有“總指揮”而雜亂無序，但卻正因此而充滿了野性色彩，也有著氣吞山河的神韻和氣魄。

這就是迄今發(fā)現(xiàn)的人類最早的畫跡——阿爾塔米拉洞穴壁畫，據(jù)考證距今至少已有15000年的歷史。那時(shí)候的原始居民怎么能創(chuàng)造出如此的驚人之作？謎底尚未揭開。但有一點(diǎn)還是比較清晰的，那就是它絕不僅僅是為了裝飾。因?yàn)樵谝粋€(gè)不便出入、伸手不見五指的洞穴內(nèi)裝飾圖形，沒有多大意義。那么意義一定在別處——為了某種目的。這一目的有可能是為了一種超自然的、神秘的、強(qiáng)大的威力，譬如在野牛畫像上刺上長矛，大自然中野牛就會被攝取靈魂，抽走力氣，獵獲就能輕而易舉。這里可能是原始人類舉行巫術(shù)活動的場所。

與此相媲美的是位于法國西南部的拉斯科洞穴壁畫。那是一條長長的、寬狹不等的通道，其中外形不規(guī)則的圓廳最為壯觀，洞頂畫有65頭大型動物形象：最引人矚目的是井狀坑底巖石上，一頭野牛從臀部至腹部被一根長矛刺中，腸子從腹下淌了出來，野牛轉(zhuǎn)首瞪著眼睛看著它前面躺著的一個(gè)受傷的人。可以想象，這里剛剛經(jīng)歷一場人獸搏斗，兩敗俱傷。

然而，藝術(shù)不僅僅體現(xiàn)在繪畫上，還體現(xiàn)在建筑、雕塑、面具上。到底哪里是藝術(shù)的源頭，哪里是藝術(shù)的起點(diǎn)，誰也說不清楚。但5000年前尼羅河流域的古埃及藝術(shù)無疑深刻地影響著后世。古埃及的藝術(shù)家們并不想把作品表現(xiàn)為很偶爾看到的那樣子，而是嚴(yán)格按照程式來畫。他們表現(xiàn)每一樣事物都考慮它最具特性的角度，例如人的頭部從側(cè)面看起來最清楚，他們就從側(cè)面表現(xiàn)；眼睛從正面看上去最具特點(diǎn)，那好，就把正面的眼睛擱在側(cè)面的臉上；肩膀和胸膛從正面看起來角度最佳，他們就畫正面的肩和胸。就是這樣程式化的表現(xiàn)語言——正面律，讓畫中的人物一個(gè)個(gè)很扁平，你想擺成畫上的動作是不可能的。不信的話，可以試一試埃及底比斯奈巴蒙陵墓壁畫《捕禽圖》中貴族奈巴蒙那樣的姿勢，會異常困難。畫幅中奈巴蒙站在船上，右手抓著剛捕到的三只鳥，左手握著蛇形投槍；一側(cè)陪伴著的是他妻子，衣著華麗，手持鮮花；奈巴蒙兩腿間蹲著的是他們的女兒，正從水里采摘著蓮花。不難看出，畫家在處理人物時(shí)，是以體積大小顯示其地位的。3000多年來埃及的藝術(shù)沒有根本性的變化。他們嚴(yán)守著這樣的藝術(shù)風(fēng)格，因?yàn)樗麄兇_信只有這樣才能更好地將死者的靈魂附著在上面而保持到永恒，以便在以后的某一天回歸到墓主人的木乃伊上獲得再生。正因?yàn)榇?，世界上沒有哪個(gè)國度、民族像古埃及那樣重視陵墓建造。

（陳鐵梅）