• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      寫給兒子的一封信

      2012-04-29 00:00:00蔡春豬
      初中生世界·七年級(jí) 2012年6期

      吾兒喜禾:

      在你的生日之外,還有一天,對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來說,都意義重大,你父親的人生方向都來了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天,你被診斷為自閉癥,你才兩歲零六天。

      那天凌晨?jī)牲c(diǎn),我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào),農(nóng)歷新年剛過,還是冬末,你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

      在寒風(fēng)中站到6點(diǎn),你母親繼續(xù)排隊(duì),我開車回家去接你。到家把你弄醒后,帶上你的姥姥,我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛,一路上咯咯笑個(gè)沒停,一點(diǎn)都不像個(gè)有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查,半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

      你都兩歲了,不會(huì)說話沒叫過爸爸媽媽,不跟小朋友玩,你也不玩玩具,叫你名字你從來都沒反應(yīng),就像個(gè)聾子一樣,但你耳朵又不聾。你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒有,很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房,提壺蓋拎杯蓋的,看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。

      吾兒,在大廳候診的時(shí)候我們很后悔,怎么帶你到這個(gè)地方來了:一個(gè)十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪;還有一個(gè)十來歲的男孩一直在候診室晃蕩,不時(shí)笑幾聲,笑得讓人發(fā)毛……我們不該帶你來這個(gè)地方。

      好在很快輪到我們了。你像是有所感覺,卻開始哭起來,死活不肯進(jìn)診室。給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家,我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專家問了你很多,但我們都代勞了。專家還拿了一張表,讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉,表上列了很多問題,例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒,每打一個(gè)鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧,怎么能得這么多鉤?!

      專家說,你是高功能低智能自閉癥——吾兒,你終于得到一把叉了,還是一把大叉,叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

      專家說完,你母親說了三個(gè)字:“就是說……”吾兒,你母親當(dāng)時(shí)只說出了“就是說”三個(gè)字,之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神,她說:也不是完全沒有希望。

      人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞,也太多了吧,我看她以后三年都沒淚可流了。

      我問專家:自閉癥是什么原因造成的?專家說了很多很多,什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對(duì)專家說:您就簡(jiǎn)單說吧。專家去繁就簡(jiǎn),一言二字:未知。那怎么醫(yī)治呢?專家曰:無方!正如專家所說,也不是完全沒希望,有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎?你父親又問專家。專家說:目前世界上還沒有一個(gè)完全康復(fù)的案例。

      吾兒,你知道絕望有幾種寫法嗎?你知道絕望有多少筆畫嗎?吾兒,你還不識(shí)字,將來你識(shí)字了,我希望你不需要知道這兩個(gè)字有幾種寫法多少筆畫,你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來表述。

      吾兒,知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎?——對(duì),開車。你說對(duì)了。

      你父親失態(tài)了,一邊開車一邊哭,三十多年樹立的形象,不容易啊,那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話:老天爺你為什么這么對(duì)我?我做錯(cuò)什么了?

      你的姥姥雙唇緊閉,一言不發(fā),把你抱得緊緊的,就像在防著我把你扔出窗外。

      你的母親沒哭,她沒哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小,只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停,你母親就續(xù)上了,續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續(xù)哭?

      吾兒,到家后你父親沒有上樓,你母親你姥姥抱你上的樓,你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久,你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱,自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋:你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好,你在他們那兒得到了最精心的照顧和呵護(hù),我要深深感謝他們。

      第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說,只要說個(gè)開頭就可以了:你孫子將來可能是個(gè)傻子……電話那頭就開始哭了。

      后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯,還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)?你姑姑這個(gè)娘們跟她媽一樣,兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò),至少?zèng)]哭。

      父親的朋友圈里,你父親第一個(gè)電話打給了你胡叔叔,他是你父親的死黨。

      你父親還想打電話,卻發(fā)現(xiàn)沒人可打,電話里存了200多個(gè)號(hào)碼,跟誰(shuí)說?怎么說?——嘿,兄弟,我兒子是自閉癥……嘿,姐們,你聽說過自閉癥嗎?

      那天你父親哭得就像個(gè)娘們。

      吾兒,一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死你知道嗎?這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證,所以第二天你父親就進(jìn)食了。

      吾兒,自打從醫(yī)院回來,你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上,坐;門檻上,坐;玩具車上……到哪都是屁股一坐。

      吾兒,你父親只是三日沉淪,沉淪三日,他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是:肆無忌憚地開玩笑了。

      吾兒,你父親每天在微博上拿你開玩笑,不是討厭你,是太愛你了。你舉手投足都是可愛,你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛。希望你明白。

      (選自蔡朝暉的新浪博客“犬子在,不遠(yuǎn)游”,有刪節(jié))

      鏈接閱讀

      《爸爸愛喜禾》,蔡春豬著,新星出版社2011年7月版

      《致女兒書》王朔著,人民文學(xué)出版社2007年9月版

      《坐牢家爸爸給女兒的80封信》,李敖著,甘肅人民美術(shù)出版社2012年4月版

      《我想遇見你的人生》,楊照著,廣西師范大學(xué)出版社2012年1月版

      注:蔡春豬,原名蔡朝暉,1973年生于湖南,曾做過雜志編輯及電視節(jié)目策劃,現(xiàn)從事影視劇編劇。2011年5月28日,他在其新浪博客貼出此文,幾乎在一夜之間,這封信被瀏覽數(shù)十萬次,評(píng)論數(shù)萬條,引發(fā)多方關(guān)注。

      黑水县| 明星| 红安县| 青龙| 伽师县| 桐乡市| 舒城县| 长葛市| 银川市| 侯马市| 安溪县| 桂阳县| 龙州县| 定日县| 离岛区| 磴口县| 牡丹江市| 九台市| 镇赉县| 余姚市| 光山县| 厦门市| 界首市| 铅山县| 信丰县| 北宁市| 通辽市| 和田县| 三台县| 柘荣县| 宁河县| 万山特区| 汕头市| 大丰市| 环江| 正宁县| 莱西市| 马尔康县| 灵宝市| 哈密市| 太湖县|