一、熱詞:改變文學(xué)與出版格局
說到文學(xué)圖書的出版,“類型文學(xué)”無疑是近年來持續(xù)受關(guān)注的一個(gè)熱詞,并且由五六年前流行于網(wǎng)絡(luò)而落地暢銷成為實(shí)體書出版的新寵,到越來越多地被改編為電影、電視劇、動(dòng)漫、網(wǎng)游、話劇、廣播劇等文化衍生產(chǎn)品,迄今已初步形成文化產(chǎn)業(yè)鏈條。像《誅仙》《杜拉拉升職記》《步步驚心》《后宮甄嬛傳》《盜墓筆記》等,都創(chuàng)造了商業(yè)價(jià)值最大化的出版奇跡,作者本人也收獲了人氣以及高額版稅、版權(quán)收入等多重回報(bào),造就了一個(gè)個(gè)“一夜暴富”的神話。
類型文學(xué)圖書的這種爆發(fā)式暢銷和產(chǎn)業(yè)化效應(yīng)是傳統(tǒng)文學(xué)作家難以望其項(xiàng)背的。近年來,雖然有賈平凹的《古爐》、王安憶的《天香》、張煒的《你在高原》這樣的純文學(xué)圖書躋身暢銷榜,但是,這樣的作品可以說是鳳毛麟角,經(jīng)年難遇,而全國能夠預(yù)期暢銷的純文學(xué)作家也是屈指可數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì),近年來出版的文學(xué)圖書,以長篇小說為例,大約有三分之二都是類型小說,而占據(jù)文學(xué)圖書暢銷榜半壁江山的,也多為類型小說。類型小說已成為磨鐵、博集天卷等民營圖書公司的主力產(chǎn)品,而其產(chǎn)業(yè)化效應(yīng),也使一些民營圖書公司由單一出版向文化經(jīng)紀(jì)公司方向發(fā)展。圖書編輯不但要能從網(wǎng)絡(luò)上良莠不齊的作品大海中淘出有商業(yè)價(jià)值的“金子”,還要有包裝作者、版權(quán)經(jīng)營、產(chǎn)品授權(quán)等文化經(jīng)紀(jì)人的自覺意識(shí)??梢哉f,類型文學(xué)改變了傳統(tǒng)出版觀念和圖書編輯觀念。
在這股颶風(fēng)的席卷下,一些傳統(tǒng)文藝出版社在矜持觀望了若干年后,決定放下身段,試水類型小說的出版,其中最具有象征意味的是人民文學(xué)出版社2009年推出的“商小說”系列。這一嘗試雖然并未收獲當(dāng)初的暢銷預(yù)期,但它卻是個(gè)信號(hào),表明類型文學(xué)圖書已登堂入室,進(jìn)入主流文學(xué)出版機(jī)構(gòu)。
類型文學(xué)近年來也逐漸為傳統(tǒng)文學(xué)所包容和認(rèn)可。2009年,魯迅文學(xué)院開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班;2010年6月,唐家三少成為第一個(gè)加入中國作協(xié)的網(wǎng)絡(luò)作家,同年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也首次將類型文學(xué)作品納入?yún)⒃u范圍。這些都被視為傳統(tǒng)文學(xué)接納類型文學(xué)的信號(hào)。融冰之后,文學(xué)研究也開始將目光轉(zhuǎn)向類型文學(xué)。2010年在大慶舉辦的“文學(xué)類型化及類型文學(xué)研討會(huì)”,參與研討的四十多位學(xué)者中,就有賀紹俊、閻晶明、白燁等傳統(tǒng)文學(xué)評論家的身影;而2011年啟動(dòng)的國內(nèi)首個(gè)類型文學(xué)大獎(jiǎng)“西湖·類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)”,主辦方里也有中國作協(xié)下屬的權(quán)威報(bào)刊《文藝報(bào)》。再看近年各高校學(xué)報(bào)和學(xué)術(shù)期刊,類型文學(xué)的研究文章正日漸增多。于是,有人提出說,類型文學(xué)是新世紀(jì)文學(xué)大變局中的“得勢者”,它的強(qiáng)勁發(fā)展的勢頭,改變了新世紀(jì)的文學(xué)和出版格局。不過,和20世紀(jì)末的“先鋒文學(xué)” “新寫實(shí)文學(xué) ”或“新生代文學(xué)”不同,類型文學(xué)不再是文學(xué)圈子內(nèi)的事,也不再是靠幾個(gè)文學(xué)批評家寫文章、開會(huì)研討出來,或靠幾個(gè)作家、幾套叢書自立門戶??疾祛愋臀膶W(xué)的發(fā)展會(huì)發(fā)現(xiàn),它之所以“得勢”,有著超越文學(xué)范疇之外的社會(huì)、文化、商業(yè)、媒介等多種復(fù)雜因素。它的生產(chǎn)機(jī)制,折射出傳統(tǒng)文學(xué)無法滿足的大眾文化訴求,也暗藏價(jià)值觀方面的多重隱憂。
二、類型文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制
一般認(rèn)為,類型文學(xué)主要指類型小說,大致相當(dāng)于過去說的通俗文學(xué)、大眾文學(xué)。也有研究者抓住“類型”二字做文章,上溯十多年甚至百年,從文學(xué)史中找出才子佳人、帝王將相、怪力亂神、強(qiáng)盜黑幕等小說類別,指出類型文學(xué)古已有之——這是廣義上的考察。狹義上說,類型文學(xué)被普遍認(rèn)為是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中發(fā)展起來的。大約在2006年前后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn),即由早期的蔡智恒、今何在、慕容雪村等人非商業(yè)目的的自發(fā)寫作,轉(zhuǎn)為商業(yè)訴求下的類型化寫作。這其中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)體書的出版和暢銷被認(rèn)為是起到了催化劑的作用,而起點(diǎn)中文、幻劍書盟、17K、清新、西陸、鮮網(wǎng)等各大書站經(jīng)過幾年摸索建立的一套原創(chuàng)平臺(tái)生產(chǎn)流程,則提供了技術(shù)上的保證。像玄幻武俠類的《誅仙》、歷史奇幻類的《新宋》《紫川》、歷史穿越類的《竊明》、盜墓類的《鬼吹燈》《盜墓筆記》、歷史類的《明朝那些事》、商戰(zhàn)類的《浮沉》等一批起于網(wǎng)絡(luò)的暢銷書,讓出版社和書站看到了無限商機(jī),由此開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的風(fēng)潮。
從生產(chǎn)機(jī)制上考察,類型化寫作就是將看起來混沌一片、不可捉摸的讀者需求分化、細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化后,給文本注入與之對應(yīng)的意義和話語形式(即將文本符號(hào)化,使之具有可復(fù)制性)。這樣文本在主題、人物、結(jié)構(gòu)、語言、風(fēng)格上都表現(xiàn)出同質(zhì)性、可復(fù)制性,而寫作也就成為類似流水線批量生產(chǎn)的一種程式化過程。這一過程中,讀者需求的標(biāo)準(zhǔn)化是前提。對傳統(tǒng)寫作和出版來說,讀者需求是最難掌控的環(huán)節(jié),往往是要在作品完成、出版之后才能經(jīng)由市場來檢驗(yàn),于是常有“暢銷書可遇不可求”的感慨,而網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)平臺(tái)成熟之后,這一最令傳統(tǒng)出版頭疼的問題已不是問題。在網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)平臺(tái),用戶可以通過發(fā)帖隨時(shí)告訴寫手自己的看法和需求,寫手也常常按其要求更改寫作計(jì)劃,這種互動(dòng)寫作使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打上了“門檻低”“全民參與”的烙印。而書站則通過點(diǎn)擊率和跟帖數(shù)來判斷讀者需求,將錯(cuò)綜復(fù)雜的讀者需求進(jìn)行分化、細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化,并有意連續(xù)強(qiáng)推符合某一需求的作品,造成閱讀期待。于是,懸疑、恐怖、玄幻、修真、穿越、重生、仙俠、盜墓、后宮、帝王、商戰(zhàn)、校園、青春等類型標(biāo)簽應(yīng)運(yùn)而生。書站宛如巨型作品超市,用戶在海量的作品中挑選、點(diǎn)擊、訂閱自己中意的作品,這一過程,就如同在超市中購物;而出版社和影視公司,只需通過書站排行榜進(jìn)行二次挑選,就可以較有把握地實(shí)現(xiàn)實(shí)體書的暢銷和影視熱播預(yù)期。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化生產(chǎn)使傳統(tǒng)出版深受啟發(fā)。如今,越來越多的出版社開始有意識(shí)地對圖書進(jìn)行類型化操作。專家指出,類型化是圖書出版的一個(gè)大走勢,是圖書出版成為文化產(chǎn)業(yè)一部分的必經(jīng)道路。
三、大眾文化訴求與隱憂
在國外,類型文學(xué)又被稱為流行文學(xué)或通俗文學(xué),是區(qū)別于高雅文學(xué)的亞文學(xué),屬于大眾文化的一部分。研究者認(rèn)為,隨著社會(huì)的工業(yè)化和都市化,凝聚傳統(tǒng)社會(huì)的意義、道德、信仰等正在遠(yuǎn)去消逝,人與人的關(guān)系就像原子,彼此的聯(lián)系不再是有機(jī)的,而是契約的、疏遠(yuǎn)的、偶然的。個(gè)人的“原子化”、生活的碎片化,使對整體感的渴望成為現(xiàn)代人的強(qiáng)烈訴求,而大眾文化是人們獲取整體感的主要途徑。通過將大眾經(jīng)驗(yàn)類型化,大眾文化使相似經(jīng)驗(yàn)類型的個(gè)人獲得了一種整體想象和整體體驗(yàn),這是一種撫慰,也是一種快感。而伴隨互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電子等大眾傳媒的迅猛發(fā)展,大眾文化在社會(huì)生活里強(qiáng)勢擴(kuò)張,呈現(xiàn)出“無邊蔓延”的態(tài)勢。
和電影、電視劇一樣,作為大眾文化的一部分,類型文學(xué)對于整體感的想象和訴求,主要是借助一種標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的套路,即我們常說的“俗套”固定下來。比如武俠小說必備“五要素”(爭霸、奪寶、情變、行俠、復(fù)仇),穿越小說“三部曲”(穿越——苦戀——純情)等,這是情節(jié)上的俗套,此外還有人物、故事、語言方面的俗套。俗套承載的,是不同需求的“原子人”的想象和訴求。如穿越小說傳達(dá)的是被現(xiàn)實(shí)壓抑的女性意識(shí);玄幻滿足了男性對自由的幻想和釋放、宣泄的快感;驚悚、恐怖迎合的是青少年的好奇心;職場、商戰(zhàn)則是商業(yè)社會(huì)生存競爭需求的反映。
很多人批評類型文學(xué)的跟風(fēng)問題,其實(shí)跟風(fēng)反映的正是某一俗套的流行,折射出某一需求的旺盛。當(dāng)然,俗套流行一陣必會(huì)疲勞,需求也總有飽和的一天,這也導(dǎo)致類型文學(xué)市場不穩(wěn)定的特征,淘汰的速度很快。所以傳統(tǒng)出版社在運(yùn)作類型文學(xué)圖書時(shí),能否把握住某一類型的市場走向是成功的關(guān)鍵。
然而相對于跟風(fēng),類型文學(xué)作為大眾文化的一部分,其價(jià)值體系的媚俗性,恐怕更應(yīng)引起傳統(tǒng)出版的警惕和反思。
媚俗,即對大眾欲望和需求的一味迎合。迎合大眾,迎合消遣,迎合放縱、發(fā)泄與刺激,是類型文學(xué)贏得點(diǎn)擊率和網(wǎng)民熱捧的基本途徑,因而成為類型文學(xué)不可或缺的寫作策略。比如,大量的宮斗小說渲染女人間的勾心斗角,宣揚(yáng)女性為了滿足自己的貪欲可以不擇手段,犧牲色相、友情、愛情甚至生命都在所不惜。即便是《后宮甄嬛傳》《美人心計(jì)》這樣的優(yōu)秀作品,表面上張揚(yáng)純情,實(shí)際上表演的還是女人的貪欲、女人的“后宮政治學(xué)”,和職場、商界小說信奉的“職場圣經(jīng)”“商界厚黑”一樣,是對貪欲、物欲、權(quán)力欲的赤裸裸肯定和追逐,張揚(yáng)的是“成王敗寇”的成功學(xué)。而驚悚、恐怖小說為了刺激對暴力的渲染,盜墓、風(fēng)水小說為了獵奇對鬼神妖術(shù)、歪門左道的杜撰,奇幻小說為了放縱、發(fā)泄的快感對犬儒主義、虛無主義的奉行,以及青春小說的偶像崇拜、拜金主義等等,這些,無疑都是傳統(tǒng)出版在涉足類型文學(xué)時(shí),需要慎重把關(guān)的。對于落地出版的類型文學(xué),把好質(zhì)量關(guān),增加編輯含量,是不能忽略的環(huán)節(jié)。
不能不看到,類型文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)是靠巨量、速朽、低質(zhì)的文字垃圾來成就一部優(yōu)秀作品,能夠落地出版的“沙中之金”畢竟是少數(shù)?!吧持兄稹鄙星乙驑O力追逐點(diǎn)擊率和跟帖數(shù)而帶有媚俗乃至低俗的痕跡,那些大量的垃圾作品則可能為了極力迎合讀者的低級趣味和消遣心理,采用更極端的寫作策略,如借助色情、暴力、血腥的場景,畸形、失控的人物心理,不負(fù)責(zé)任、不知羞恥的人物言行來達(dá)到目的。在過去,這類文字垃圾是被歸入“地?cái)偽膶W(xué)”,無法進(jìn)入合法銷售渠道的,光天化日之下偷偷摸摸地買賣,賣者和買者都難免會(huì)有罪惡感。如今,網(wǎng)絡(luò)的虛擬性、隱匿性、私人性,仿佛為賣者和買者撐起了一把遮羞傘,而“類型文學(xué)”這個(gè)名分也顯然是比地?cái)偽膶W(xué)、黃色文學(xué)、低俗文學(xué)好聽多了——正是借助這個(gè)名分,垃圾和精品、低俗和高雅的界限消弭了。類型文學(xué)像是時(shí)勢造英雄般橫空出世,帶著炫目的利潤光環(huán),傳統(tǒng)出版如果只盯著那光環(huán),看不到光環(huán)遮掩下那片媚俗乃至低俗的陰影,以及光環(huán)照耀下日漸萎縮的傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)地的話,是很危險(xiǎn)的。這不但是出版導(dǎo)向、出版責(zé)任的問題,從產(chǎn)業(yè)角度看,也是出版定位和出版布局的問題。
類型文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊是巨大的。2011年底,盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)在第八次全國作家代表大會(huì)上接受記者采訪時(shí)稱,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已擁有1.94億用戶,有一百多萬人在寫作,每年有三四萬部作品被簽約,包括紙質(zhì)、電子、游戲、影視等版權(quán),而僅盛大文學(xué)一家就擁有6900萬的讀者。這是一串既讓人振奮又令人擔(dān)憂的數(shù)字。類型文學(xué)的擴(kuò)張使傳統(tǒng)文學(xué)的讀者在大量流失,尤其是青少年讀者,他們是這1.94億用戶的主力。
出于商業(yè)訴求,越來越多的出版社將類型文學(xué)作為出版重點(diǎn),并且越來越依賴網(wǎng)絡(luò)、影視等大眾傳媒的前閱讀,熱衷于出版那些已經(jīng)過市場檢驗(yàn)的類型化圖書和影視同期書,而那些沒有經(jīng)過前閱讀的傳統(tǒng)文學(xué)新作,則將面臨無處出版的可能,傳統(tǒng)文學(xué)作者也將因此而大量流失。實(shí)際上,許多成熟的傳統(tǒng)作家也開始轉(zhuǎn)向類型化寫作,或者在作品中加入類型化因素?!邦愋突彼坪醭闪耸袌龅脑嚱鹗?,而且有一邊獨(dú)大的趨勢,讓傳統(tǒng)文學(xué)的前景變得非常渺茫。如今,詩歌和文學(xué)批評是很難有讀者光顧了,文學(xué)戲劇也已經(jīng)死亡,唯獨(dú)小說、散雜文還有市場,但能流行的大多是經(jīng)過商品化運(yùn)作的作品,比如類型小說、安意如作品和電視講壇作品。那些真正有批判、探索精神的純文學(xué)作品,除了以經(jīng)典的名義,或者因?yàn)楂@獎(jiǎng),幾乎是無人問津。傳統(tǒng)文學(xué)的頹敗,這是出版不能不重視的一個(gè)問題。畢竟,傳統(tǒng)文學(xué)承載的思想性、個(gè)性、深度、美學(xué)等精神價(jià)值,是一個(gè)社會(huì)文明程度和一個(gè)國家國民素質(zhì)的重要標(biāo)志;而文學(xué)出版雖已不再像過去那樣具有影響社會(huì)人心的重要作用,但在傳承文明、弘揚(yáng)人文精神、提升國民素質(zhì)方面,仍負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
目前,文學(xué)圖書出版的產(chǎn)業(yè)化道路剛剛起步。如何節(jié)制商業(yè)訴求,守住傳統(tǒng)出版的價(jià)值底線和文化底線,從深度把握圖書出版作為文化工業(yè)的內(nèi)涵,打造優(yōu)秀的文學(xué)圖書和文學(xué)套餐,是每一個(gè)文學(xué)出版人不能不深思的問題。