《紐約客》的紐約客

林東林，專欄作者，文化評(píng)論人，圖書(shū)策劃人，作品散見(jiàn)于《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《新民周刊》《南方人物周刊》等。曾任職于廣西師范大學(xué)出版社等，現(xiàn)居北京。

如果說(shuō)有哪本雜志能同時(shí)吊起全世界媒體人、知識(shí)界和文化圈的胃口，那么環(huán)顧一下從歐洲到東亞再到北美，它一定非《紐約客》莫屬。1925年至今，它的主編們開(kāi)創(chuàng)文學(xué)和新聞聯(lián)姻的江山，收獲了無(wú)數(shù)精神子民。

威廉·肖恩要命地喜歡《紐約客》，所以當(dāng)這位26歲的年輕人從歐洲歸來(lái)后，就加入了它，哈羅德·羅斯讓他當(dāng)了編輯。1945年，肖恩說(shuō)服羅斯用一整期《紐約客》刊登了約翰·赫賽長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)多字的《廣島》，不僅成了新聞史與文學(xué)史上的一篇標(biāo)志性作品，也成了《紐約客》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將《紐約客》由一本純粹的幽默文藝雜志轉(zhuǎn)向更寬廣的領(lǐng)域。

1951年12月羅斯去世后，傳位給肖恩。肖恩與羅斯太不相同，雖然肖恩也喜歡幽默，但是幽默在肖恩時(shí)代卻已不再是《紐約客》的標(biāo)簽。肖恩從不把名字刊登在雜志上，也盡量避免談?wù)撟约?，除了最親近的朋友沒(méi)人知道他的出身狀況。肖恩看起來(lái)似乎是一個(gè)不折不扣的小人物，盡管他編輯著一本或許是英語(yǔ)世界中最杰出的雜志。在肖恩時(shí)代，《紐約客》倡導(dǎo)這樣一種精神：“絕對(duì)不為任何隱藏的目的而刊登任何東西，或者寫(xiě)東西吹捧任何人、任何事，誘某人為惡，幫某人擢升，扯某人下臺(tái)，縱容遷就私人朋友，或者徇私要挾，或者借機(jī)宣傳?！边@也許是人類新聞學(xué)里極美好的倫理精髓，同時(shí)也是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益結(jié)合的典范。得益于此，1966年《紐約客》成功達(dá)到巔峰。

1985年，億萬(wàn)富翁紐豪斯買(mǎi)下了《紐約客》。兩年之后，已經(jīng)擔(dān)任了主編長(zhǎng)達(dá)35年的肖恩被很草率地開(kāi)除了。紐豪斯認(rèn)為該下猛藥，于是在1992年聘請(qǐng)了英國(guó)編輯蒂娜·布朗，希望這個(gè)曾在《名利場(chǎng)》上演了一番奇跡的女人能讓《紐約客》煥發(fā)生機(jī)和商機(jī)。

蒂娜·布朗入主之后，根據(jù)20世紀(jì)90年代中產(chǎn)階級(jí)受眾的特點(diǎn)，把雜志的精英文化與大眾趣味結(jié)合在一起。改刊后的雜志更加犀利、熱情，有噱頭，也迎來(lái)了更年輕、更富裕的消費(fèi)階層。蒂娜·布朗愛(ài)采用拍馬屁的明星報(bào)道、昂貴的攝影圖片；還愛(ài)出風(fēng)頭，要求給自己專門(mén)配備一個(gè)負(fù)責(zé)媒體宣傳的人員；她愛(ài)與名人攀關(guān)系，不知是否是為了炒作，她聘請(qǐng)了羅斯·安娜巴爾這個(gè)喜劇明星擔(dān)任“客座編輯”；她要求文章要有時(shí)效性，這就違反了肖恩定下的無(wú)時(shí)效性規(guī)矩。

蒂娜·布朗雖然使得《紐約客》的發(fā)行量上漲，從60多萬(wàn)份到80多萬(wàn)份，但是廣告量卻持續(xù)下滑。1998年夏季，她宣布離開(kāi)《紐約客》，推薦大衛(wèi)·雷姆尼克擔(dān)任下一任主編。

大衛(wèi)·雷姆尼克沒(méi)懸念地上任了。在20世紀(jì)80年代末期、90年代初，他曾常駐莫斯科見(jiàn)證了蘇聯(lián)解體，隨后寫(xiě)出了獲得1994年普利策獎(jiǎng)的《列寧的墳?zāi)埂贰４笮l(wèi)執(zhí)掌《紐約客》后偏向長(zhǎng)篇報(bào)道，加入了更多的政治報(bào)道，而且他尤其關(guān)注小說(shuō)，這是蒂娜·布朗完全忽略的板塊。他的關(guān)注點(diǎn)似乎還迎合著“嬰兒潮”那一代人的興趣：錢(qián)、健康、搖滾。

兩個(gè)主編性格迥然不同。蒂娜·布朗更急性子，在最后一分鐘還要改動(dòng)雜志內(nèi)容。大衛(wèi)就更加從容，他會(huì)穿著休閑衫走來(lái)走去，然后隨意走進(jìn)大家的辦公室。大衛(wèi)也許才更符合人們想象中的《紐約客》主編形象：紳士、有思想、有內(nèi)涵，而且心懷天下。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，光鮮的紐約變換的客?！都~約客》雖然主編換來(lái)?yè)Q去，但是它的氣質(zhì)也并非一成不變，它能時(shí)時(shí)抓住你的心。就像1975年約翰·列奧那德所說(shuō)的那樣：“受過(guò)良好教育的美國(guó)人隨這本周刊一同成長(zhǎng)?！边@就是多年來(lái)《紐約客》的最成功之處。

倫敦出不了這樣的雜志，因?yàn)槔吓瀑F族在消費(fèi)主義時(shí)代放不下身段；上海也出不了這樣的雜志，因?yàn)槟鞘且环N品位上的小圈子，而不是一種人際上的小圈子。如說(shuō)中國(guó)能培養(yǎng)出最有《紐約客》氣質(zhì)雜志的話，應(yīng)花落廣州的媒體，作為最先在新聞中注入文學(xué)的媒體陣營(yíng)，像《紐約客》一樣，在它們攪動(dòng)中國(guó)媒體生態(tài)的背后站著一群既堅(jiān)守又開(kāi)拓的身影。

今天環(huán)顧內(nèi)外，看看《紐約客》走過(guò)的路，再看看我們要走的路，不但在雜志、傳媒和文化圈，在各行業(yè)也許我們都需要這樣的“紐約客”：有人堅(jiān)持著，有人喧囂著；有人開(kāi)創(chuàng)了傳統(tǒng)，有人奠定了基業(yè)；有人攪得天翻地覆，有人進(jìn)來(lái)收拾殘局。江山就是這樣傳下去的。