千古江湖隱士夢

很多人都會在生命中有過需要獨(dú)自過一種簡單寧靜生活的想法，隱士就是我們集體的夢。對隱士文化感興趣的人是因?yàn)楦惺艿搅爽F(xiàn)實(shí)生活的不清潔，同時(shí)又無法割舍對現(xiàn)實(shí)生活的依戀，所以才會喜歡看彼岸的風(fēng)景。

《空谷幽蘭》的作者比爾·波特曾說：“隱士文化不是絕對消極的，也非一成不變，隱士并不只生活在遙遠(yuǎn)的古代?！?/p>

讀《尋訪終南隱士》，你或許還會一改曾經(jīng)對“隱士”二字的看法。那些隱居深山的隱士們，并非我們所想象的那樣，盡皆是商場、情場的失意者，都是由無奈開始，在孤獨(dú)中結(jié)束。相反，他們甚至比我們更熱愛生活，更懂得生活的真義。其實(shí)，絕大多數(shù)隱逸者只是想過一種安靜、自然、淳樸的生活，日出而作，日落而息，在與大自然的和諧相處當(dāng)中，逐漸感知天道的魅力。

正如張劍峰在書中寫的那樣：“或許他們更懂得生活，而我們只是畫地為牢。我從他們那里認(rèn)識了生活，他們并沒有將自己放在生活之外，只是我們正在追尋的那些物質(zhì)，是他們已經(jīng)放棄的。我一直以為隱士是要忽略生活，但恰恰相反，他們在呵護(hù)一種人的本能，以及和諧理想的生活?！?/p>

書中提到山谷中一對“神仙伴侶”——人們叫他們現(xiàn)代版的“楊過和小龍女”。他們在山谷中住了8年。他們只是喜歡那里的白云、流水和空氣，山中的生活讓他們很愜意，大部分時(shí)間是在讀書、彈琴、畫畫、采藥或者種地，無事就睡懶覺。說起隱居深山的動(dòng)機(jī)，他們說：得這樣的生活很優(yōu)美，僅此而已。

在這個(gè)繁華喧囂、物欲橫流的時(shí)代，我們最不缺乏的是那些汲汲于名利的人，最缺乏的恰恰是這種從遠(yuǎn)古流淌而下、幾近枯竭的淡泊和從容。

出版廣角：張劍峰先生您好！很高興就隱士的一些話題與您作交流。

張劍峰：感謝《出版廣角》對我的作品感興趣和關(guān)注。

出版廣角：我們留意到，近年對隱士以及隱士生活描寫的作品并不多。談?wù)勀膭?chuàng)作初衷？

張劍峰：我知道有很多都市的人同我一樣在喜歡山林，我也曾糾結(jié)過要不要將這本書出版，因?yàn)樗锌赡苁菇K南山的修行者們不再安寧，最后我還是將這朵正待綻放的花蕾摘下來拿到人群中來，希望更多人讀懂它。

接觸過一些隱居的人之后，我覺得對于現(xiàn)代社會來說，隱士文化就像一股清流，使我們在城市的喧囂中可以抬頭看一下遠(yuǎn)方，那是一道優(yōu)美的風(fēng)景——“悠然見南山”。很多人都會在生命中有過需要獨(dú)自過一種簡單寧靜生活的想法，隱士就是我們集體的夢，對隱士文化感興趣的人是因?yàn)楦惺艿搅爽F(xiàn)實(shí)生活的不清潔，同時(shí)又無法割舍對現(xiàn)實(shí)生活的依戀，所以才會喜歡看彼岸的風(fēng)景。

出版廣角：《新周刊》主筆肖鋒評價(jià)這本書是“接近終南山和隱士文化不可多得的讀本”，您認(rèn)為自己所親歷、書中所寫的這些隱士們的生存內(nèi)容，與歷史上的隱士文化之間有什么區(qū)別？

張劍峰：我所了解的隱士文化與古代的隱士文化精神核心沒有不同，只是形式有些變化，隱士的概念有狹義和廣義的區(qū)別，一般來說，廣義的是指那些精神高潔，行知合一，超然于物外的人；狹義的一般會被認(rèn)為是一個(gè)有社會影響力的，或者懷揣珍寶而遁跡的人。不管狹義還是廣義，我個(gè)人認(rèn)為，隱士就是那些內(nèi)心有所堅(jiān)守的人，對于道德和自由看得比自己的生命都寶貴，同時(shí)又心懷終生的人。從這一點(diǎn)來說，古代的隱士更受主流文化的關(guān)注，特別是與政治有千絲萬縷的聯(lián)系，而當(dāng)代終南山中的隱士與之最大的不同是，他們沒有中國古代那種文化環(huán)境。

近代以來，中華文化式微而現(xiàn)代化浪潮洶涌，他們非但與政治沒有任何關(guān)系，而且在一段時(shí)間被人們誤解，他們大多數(shù)不再是古代那種出山就可以左右天下，或者能夠在社會上產(chǎn)生很大影響力的人，甚至他們當(dāng)中，更多的只是表現(xiàn)出作為人最本質(zhì)的古樸道德觀和一種自然的生活狀態(tài)，他們并不是這個(gè)時(shí)代所謂的精英分子，他們只是本能地保持著對自然的眷戀和對現(xiàn)代社會生活方式以及道德環(huán)境的反思，他們的身份多是佛、道的修行者和一些有信仰的居士以及藝術(shù)家。他們只是在用自己的生命詮釋一種生活方式而已。

出版廣角：近年“身心靈”圖書持續(xù)熱銷，您的《尋訪終南隱士》是否也暗合了對當(dāng)代人心靈問題的關(guān)注？

張劍峰：我沒有關(guān)注過這些現(xiàn)象，“身心靈”方面的，特別是從西方傳播過來的一些新體系也不會有太大創(chuàng)舉，我所知道的是，人們都在尋找一種能夠適合現(xiàn)代人需要的語言，解決遇到的問題。我個(gè)人更偏向中國傳統(tǒng)文化，它像神秘的星空，我們只需要遙望一下就能獲得很多。

從古至今，全人類文化的水土流失都沒有這么嚴(yán)重過，因?yàn)橹饾u在消失，所以我們才會關(guān)注，對于危機(jī)的警惕是人類的本能，我們對于心靈的關(guān)注也是如此，如果再不關(guān)注自己的內(nèi)心，機(jī)器人都會笑話我們。看看悠然曬太陽的小貓，它們獲得的愉悅都比我們多一些。

出版廣角：您筆下的終南隱士與20世紀(jì)80年代美國人比爾·波特《空谷幽蘭》里描寫的，有何異同？

張劍峰：與當(dāng)年比爾·波特看到的隱士相比，時(shí)間過去了20年，現(xiàn)代物質(zhì)文明在他們生活中的痕跡更多了一些，其他的沒有任何變化。

出版廣角：您深入終南山訪道游學(xué)多年，與隱士同吃同住，參禪悟道，您怎么看待“住山隱修”這種人生選擇？如何比較中國歷代文人向往的“田園生活”與終南山“住山修行”兩種生活方式？

張劍峰：“住山隱修”這樣的人生選擇是大千世界中微不足道的事情，“缺一物不成世界”。我們這個(gè)社會生活方式是多元化的，人們應(yīng)該會寬容地看待這樣的一種人生選擇，特別是在有文化素養(yǎng)的人群中，隱士是比較受尊重的。

隱士文化是我們在尋求生命的旅途中的一個(gè)過稱，在中國古代，很多文人不管失意或是得意，都會選擇歸隱田園，耕讀是人類最詩意的生活方式，沒有什么能比田園耕讀更能令人靠近自然和清楚地認(rèn)知生命。終南山的隱修者與中國古代文人的不同在于，終南山的隱修者對于選擇隱居的目的和方向更為強(qiáng)烈和清晰，同時(shí)對于生命的體悟也會有不同的層次。

中國古代文人向往的田園生活是更傾向詩意的一種生活方式，理想的“田園生活”是永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處，要過一種田園生活需要付出很多，古代的“田園生活”表現(xiàn)得會更生活化，而終南山的“住山修行”則更多地表現(xiàn)出對于物質(zhì)追求的警惕，對于詩意的生活會表現(xiàn)得更為克制，他們表現(xiàn)出的詩意是散點(diǎn)，他們更看重心內(nèi)的世界，外界的詩意對他們來說只是一部分，云舒云卷是在不經(jīng)意間，更多時(shí)候他們將目光投向內(nèi)心。

出版廣角：書中提及的一些奇人玄事，在我們看來顯然有些不可思議。能否跟我們分享下他們給您傳授的“功法秘傳”以及您所體驗(yàn)到的“別樣的生命境界”？

張劍峰：在我尋訪隱士之初并沒有想到通過隱士對我的生活方式產(chǎn)生怎樣的影響，但現(xiàn)在看來這樣的影響是巨大的，可能是我生命的一次再生。在學(xué)習(xí)感受了隱修的文化之后，我想他們之所以選擇那樣的生活方式，應(yīng)該除語言的分享之外還有一種生命真實(shí)的體驗(yàn)，機(jī)緣巧合我就在眾多的隱修者那里學(xué)習(xí)了中國道家古老的“辟谷術(shù)”——就是通過斷絕飲食來使身心放松，之后使身體狀態(tài)返還到先天狀態(tài)，能夠與大自然的氣息接通，并吸收自然中的真氣來貫通身體，以此來凈化身心。在“辟谷”狀態(tài)下人的思維會非常的清晰，對于氣味觸覺等也會與常人不同，甚至可以聞到幾里以外的氣味，感知更遼闊的空間，同時(shí)“辟谷”也能治療很多疾病，它是啟動(dòng)人自身的先天機(jī)能，達(dá)到天人合一的途徑。

除了“辟谷”這樣的體驗(yàn)，我還從一些有傳承的修行者那里學(xué)習(xí)到道家數(shù)千年來傳承不斷的道家內(nèi)丹術(shù)，它們都是古老的中華文化中很實(shí)用的一部分，我們的祖先就是這樣用自己的生命體驗(yàn)過來的。

出版廣角：本書文字很美，在寫作中，您是否有盡量美化的考慮？有沒有回避了一些敏感或消極的話題？

張劍峰：真實(shí)來講，我并沒有完全以紀(jì)實(shí)的形式來記錄隱士生活的一切，我只分享我感興趣的，因?yàn)槲覍@些有感情，所以注定了我表達(dá)的時(shí)候會不自覺地帶有自己的情緒，但是對于隱士們真實(shí)的一面，我盡量本真呈現(xiàn)。但我這些年來接觸的一些消極的事件或者話題，還沒有來得及寫進(jìn)書中，但是那畢竟很少，如果現(xiàn)在再寫，會與之前的又有不同，盡管是同一個(gè)人。

出版廣角：書中穿插了數(shù)十幅風(fēng)景優(yōu)美的攝影作品，有些是不是為了突出藝術(shù)效果而“導(dǎo)演”出來的？如第208頁臥雪打坐，在山洞里點(diǎn)蠟燭等。

張劍峰：這種情況在這本書中有幾張，幾乎都被你看穿了，你所說的那張圖在山洞里點(diǎn)燃蠟燭與修行有關(guān)，當(dāng)時(shí)是正在山洞中制藥丸。書中的圖片絕大多數(shù)是我自己在尋訪隱士的過程中抓拍的，個(gè)別的圖，比如208頁那樣的是一時(shí)興致所致而拍，圖中打坐的人是我自己。對于圖片來說瞬間就是永恒，一些應(yīng)景的畫面無法再現(xiàn)，我較多的是選用一些比較常態(tài)的，能夠表達(dá)和反映隱士們生活片段的圖。

出版廣角：您發(fā)起創(chuàng)建了作為傳統(tǒng)文化傳習(xí)基地的終南草堂，對弘揚(yáng)這種生活方式的前景，有什么樣的展望？其中商業(yè)的考慮能占到多大比例？

張劍峰：終南草堂是我們修煉自己的一個(gè)試驗(yàn)田，對照現(xiàn)實(shí)生活，我們很理想主義，我們想通過那個(gè)世外桃源一樣的地方，讓更多人體驗(yàn)當(dāng)下的存在，在那里只是種地、吃飯、睡覺、曬太陽來回歸生活本身，使傳統(tǒng)的價(jià)值觀與生活成為一體，以此來反觀自己，找到滿足感和幸福。未來我希望熱愛生活的人都能有緣去那里住一住，去聽聽松風(fēng)，品嘗一下山泉，享受寂寞，與自己相處。

曾經(jīng)一段時(shí)間，對于商業(yè)和文化我也有過糾結(jié)，我不想讓終南草堂變成一個(gè)商業(yè)客?；蛘咿r(nóng)家樂，但是一切生活必需品都需要付出勞動(dòng)來交換，如果認(rèn)為在山里一切都不應(yīng)該花錢那么就跑極端了。同樣我們在開始創(chuàng)建它的時(shí)候，就本能地拒絕將它變?yōu)橘嶅X的場所，我個(gè)人很反感急功近利，我自認(rèn)為在短期內(nèi)沒有能力將文化和商業(yè)結(jié)合得完美無缺，所以我們先舍棄了商業(yè)，使人們?nèi)ツ抢锔械捷p松。

在將來，如果有可能能夠使草堂有一點(diǎn)點(diǎn)收入來自養(yǎng)，或者稍微有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的改善，那樣可以做更美的事，但是不能強(qiáng)求。對于商業(yè)我是警惕的，能不能使文化與商業(yè)緊緊擁抱，那是一種修行也是福報(bào)。

出版廣角：“終南捷徑”是古代一些在野文人在科舉之外開辟出的一條功利捷徑。如今在此修行的隱士的目的和追求，書中沒有明確表述，可否說一下？

張劍峰：終南山隱士們住山的目的，籠統(tǒng)地講都是為了“自在”，具體來說每個(gè)人都不同，有的人只是喜歡山居生活，在山中過生活，有的人則是想要達(dá)到生命的終極解脫，有的人只為了清靜，有的是認(rèn)為在山中有環(huán)境足夠保證他們不受干擾地去修煉自己的法門，有的人將那里作為云游途中的驛站，有的人卻是為了更好地走向紅塵。

出版廣角：書中有一個(gè)細(xì)節(jié)，與作者同行的攝影家要與妙悅尼師和幾位居士合影，一個(gè)在此幫工的農(nóng)婦“羞澀地跑開了，她說自己不是居士，不能與師父照相（合影）”。佛法對人好像是講究無分別的，但在俗世中特別是在終南山一帶，卻因各人在修佛平臺上的身份不同而劃出了高低的界限。不知在尋訪和寫作過程中，張先生這一類感觸多不多？

張劍峰：你所說的例子沒有典型意義，在終南山?jīng)]有森嚴(yán)的階級，對于那位農(nóng)婦來說，她羞澀的表達(dá)是在表示對于那些修行者的敬重，那是她自己個(gè)人特殊的表達(dá)方式。在修行者中師徒確實(shí)是有嚴(yán)格的界限的，不光是在終南山，自古以來尊師重道就是一種美德，這樣的表達(dá)是秩序的需要。我所知道的佛家反對等級森嚴(yán)，認(rèn)為人本質(zhì)上是平等的，但也不會否認(rèn)人們在能力、智慧、覺悟等方面的差別，就像人的腳和手，它們總有分工，但是離了哪個(gè)都很難。

在我尋訪的過程中，這樣的特例是很少的，但相似的是，徒弟們都很敬重自己的師傅，就像敬重父母那樣，他們再用那樣的方式表達(dá)自己對于道的珍視，而師傅在一定意義上來說就代表著道。上下之分是這個(gè)世界有序和諧很重要的一部分。

出版廣角：與當(dāng)代許多地方的佛寺、道觀的僧人、道人都已經(jīng)職業(yè)化，而離本來的宗教信仰有了相當(dāng)?shù)木嚯x相比，終南山的修行者似乎走的是民間供養(yǎng)的路子，這是否更貼近這兩種宗教修行的本來含義？換言之，是否可以這樣說：中國傳統(tǒng)的佛、道兩教未來的真正傳承，最終將依賴于終南山隱士這樣的模式？

張劍峰：你所說的現(xiàn)象不是這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)，所有的這些現(xiàn)象都是隨著這個(gè)社會大眾的需要出現(xiàn)的，如果整個(gè)社會都唯利是圖，那么周圍的環(huán)境就會相應(yīng)地像一面鏡子反射出這樣的現(xiàn)象。從大的方面來看，也不存在你認(rèn)為的那種分別，大的場所也有它的價(jià)值和無法替代的作用，山外和山里是互補(bǔ)的，就像陰陽，他們本來是一體的。當(dāng)然至于宗教本身需要以哪種方式來傳承，人們會有自己的選擇，歷史也會有自己的規(guī)律，很多東西都在變化中。

要了解將來看看歷史就知道，在中國古代歷史上幾乎所有的大宗師都很注重在山林中修道，那是無法忽視的，幾乎所有偉大的宗師都是在山林中有所成就之后，再走向紅塵去教化人們的。每當(dāng)宗教積弱的時(shí)候，總有一些有擔(dān)當(dāng)?shù)娜俗呦蚣t塵，山林中的隱士大部分是從城市的寺院道觀中走進(jìn)去的，他們有一部分還會再次走向紅塵，對于山林中的隱士我還是充滿期待的。

出版廣角：這是個(gè)有意思的話題，感謝您接受我們的訪問！