如果說那一千余條微博的出品有如花瓣灑落,那么此次成稿出版,可謂將那隨處飄散的香氣雜糅復(fù)釀,又給了我們醉酒的味道。國云以謙卑而明亮的起筆,成就了一部氣象恢宏的微博版《富春山居圖》。
詩人楊鍵說過:“城市化是反自然的,就像工廠是反故鄉(xiāng)的?!鄙硖庯w速發(fā)展的現(xiàn)代工商社會,所謂故鄉(xiāng),在地理上已經(jīng)面目全非,唯有情感上那深刻的惆悵。牽掛所在,是謂詩心故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)關(guān)何處?恐怕是縈繞在每個現(xiàn)代人心頭的一個精神困惑。更可怕的是,個性模糊且心機重重的現(xiàn)代人,精神生活之貧瘠乏味,乃至竟連所謂的困惑都成為一個奢侈的念頭。
要問鄉(xiāng)關(guān)何處,且看水流云在。在精神家園的角度,我們需要有一個寄托,需要有一個恒靜安然的所在,用以安置迥異于“利潤”與“效率”的審美情懷,那是另一重語境。那么境由心生,我們首先需要在內(nèi)心抱持一種信仰和期望。在這個意義上,我們方能讀出那句話的弦外之音:只要那顆心永遠是熱的,一切,都是美好的。
如上感想,源自張國云先生新作《水流云在:微博版富春山居圖》。這是一部奇特的作品,作者張國云因此堪稱微博文學(xué)第一人。這話并非修辭,因為在當(dāng)下的微博世界,雖有無數(shù)寫手各施神通,或掀起波瀾,或濺起水花。然而大部分人的微博寫作,原非沖著某個目標而去,更談不上為出版而生。在這一點上看,國云的起心動念就與眾不同,這千余條微博從無到有,積少成多,經(jīng)由作者孤寂而執(zhí)著的擺渡,果然從虛擬的網(wǎng)絡(luò)投射到實在的紙書之上。那一場虛擬的網(wǎng)絡(luò)抒情,寒來暑往,至此變成了實在的紙墨閱讀。
這是一部致敬之作。對于讀者而言,沒有黃公望的《富春山居圖》,或許就沒有張國云的《水流云在》。黃公望的跋尾自道“早晚得暇,當(dāng)為著筆”,六百年后,張國云忙中抽閑,以他的真熱愛、真性情,持之以恒,遂成大觀。如果說那一千余條微博的出品有如花瓣灑落,那么此次成稿出版,可謂將那隨處飄散的香氣雜糅復(fù)釀,又給了我們醉酒的味道。國云以謙卑而明亮的起筆,成就了一部氣象恢宏的微博版《富春山居圖》。
水流心不競,云在意俱遲。如此詩意,如此哲理,可知本書既是山水的斷章,亦附人情的隨想。全書由千余篇原創(chuàng)微博組成,是一部極具歷史回味,筆觸細膩、感人至深的新體裁隨筆集。作者由《富春山居圖》長卷、殘卷與合璧等大事為因由,分輯臺灣卷、紅色卷和杭州卷,三卷體例,萬種風(fēng)情,從中我們可以讀到歷史與現(xiàn)實,感知風(fēng)物與人情,遐想山水與情懷。在國云先生的筆下,我們見識了如何把沉啞喑滅的美喚醒,又如何從人情的纏綿不舍中感受世情的虛無和健忘。
《富春山居圖》的發(fā)現(xiàn)、合璧、影視等主題事件,著實為坊間貢獻了好一陣子的熱鬧。然后熱鬧過后人散去,卻留下張國云這樣一位有心人,他借題發(fā)揮,溯流而上,據(jù)此重構(gòu)現(xiàn)代美學(xué)與歷史記憶,將習(xí)見之常化俗為雅,將湮沒之美深情重現(xiàn)。作為致敬者的張國云,同時又是一位恭謹謙遜的善述者,因此,他別具一格的致敬令人歡喜,令人感動,乃至讓我們這樣的現(xiàn)代人感到榮耀和自豪。當(dāng)然,正如你永遠無法叫醒一個裝睡的人,對于《水流云在》,假使沒有一顆沉靜的心靈,或者因為陷入物欲之累而無從凝思,那么我們很難體會到此中透出的那種從容、慧杰和閑適。
記得一年多前,恰值張國云先生新著《云邊書話》出版,掩卷之際,我寫下《芳草如茵憶吐時》這篇讀后感,里頭提到:“他自謂經(jīng)濟是主業(yè),文學(xué)是副業(yè);時下興盛的微博,之于他,乃浮云。然而,記住詩人張國云,他會在你想不到的地方,做得到。所以,不要小看他的浮云,也許哪一天、哪一片浮云便會落下一場喜雨?!?/p>
當(dāng)時背景,差不多正是國云在電話里親口告訴我,他正在寫微博,落戶新浪碼頭,名號“鐘國人有話”。忘不了他言語之間那活潑的興致,于是我記上了這么一筆,多少有些順水推舟的意思。未想我的順水推舟遭遇了他的逆流而上,一變成為奇妙的預(yù)言。相知有年,我知道他不會作無謂的宣講,只是沒想到這場喜雨來得如此快。成書之際,我祝賀這一片浮云,離開錢塘江到了富春江;歡喜這一片浮云,遠離城市路橋,到了山水之間。
既往一年中,國云的文筆辛勞,我用“云騰致雨”這四個字略而不說,因為此間甘苦外人難以言詮。然而,我寫下以上文字,用意不止于其書,更在于其人其事,恰如《富川山居圖》跋尾所言:庶使知其成就之難。