有一種文學(xué)叫生活

也許，生活比皇冠的文學(xué)更精彩，然而也正是生活讓皇冠的文學(xué)更精彩！

很多人知道他，是因為他是瓊瑤的老公；而他吸引我，是因為他是皇冠的老板。

1927年出生于上海貧苦之家的平鑫濤，畢業(yè)于大同大學(xué)，1949年渡海遷臺。因為是會計出身，他最早任職于一家肥料公司，但由于他不熄對文學(xué)的投身之念，就在公務(wù)之余與前妻創(chuàng)辦了《皇冠》雜志。那一年，正是1954年。

《蝸居》里的宋太太說，“做女人就得對自己好點，吃好，喝好，玩好，萬一不小心出了意外，別的女人就用咱省下的錢，住咱積攢的房，睡咱節(jié)省用的老公，打咱心疼的娃?！边@話用在平鑫濤和瓊瑤身上，或許不太合適。但我的意思是，在平鑫濤創(chuàng)辦《皇冠》的早期，他的前妻、畫家林婉珍確實出力最大，靠著做紡織而發(fā)家的娘家，她從招人到資金籌措都一力承當(dāng)，一人分作幾人用地忙到三更半夜?？梢哉f，如果沒有她，平鑫濤的文學(xué)皇冠永遠(yuǎn)也戴不到頭上。

雖然林婉珍的優(yōu)渥出身替平鑫濤圓了一個夢，但也成了瓊瑤永遠(yuǎn)的難言之隱。以至于瓊瑤小說里常見這樣的路子：風(fēng)華正茂的男青年娶了一個險惡毒辣的貴婦人，但是婚后卻遇到了與男主人般配惹人憐的小家碧玉。兩相對照，是瓊瑤顧影自憐吧？

如今發(fā)刊600多期的《皇冠》，無疑是臺灣，也是華語文學(xué)圈最悠久、最成功的雜志。這本已經(jīng)走過58個年頭的文學(xué)雜志，從100多頁到300多頁，又到600多頁，在風(fēng)雨如晦的年代令人捧讀如見艷陽，幾乎成為無數(shù)港臺和海外華語文學(xué)讀者的一簾幽夢。

雜志的成功，就意味著圖書的開始。在大眾文學(xué)的路向之下，皇冠以雜志為園地深耕廣收，在成立十年之初就設(shè)立了基本作家制度，培植了一大批華語文學(xué)圈作家，大牌如張愛玲、高陽、瓊瑤、倪匡、三毛、司馬中原、張曼娟、侯文詠，中堅如於梨華、章君谷、馮馮、趙寧、丹扉、廖輝英、施寄青、何春蕤等，也無一不是引領(lǐng)一時風(fēng)騷，自成一片天地者。所以，皇冠要做圖書出版，一開始就絲毫不費力氣，這些作家個個都是開路虎。

就出版來說，皇冠最值得稱耀之處，是與張愛玲長達(dá)30年的合作。從1966年4月《怨女》在《皇冠》連載而后出版單行本開始，到1994年6月《對照記》問世，張愛玲在皇冠一共出版了16本書，她的全部作品也都由皇冠代理。這不由讓人想起滬上早年的張愛玲與平襟亞的《萬象》雜志結(jié)緣，而平襟亞則是平鑫濤的堂伯。事實上，從張愛玲與皇冠的合作可以發(fā)現(xiàn)，無論是張愛玲的氣質(zhì)，還是皇冠的氣質(zhì)，其實都是一種俗世的、生活的、市井的氣質(zhì)，甚至可以說這是一種上海氣質(zhì)，這種氣質(zhì)從弄堂里走出來，從豪門里走出來，即使是橫跨兩代、輾轉(zhuǎn)三地，也能讓張愛玲和皇冠再同舟。

皇冠的雜志也好，圖書也好，包括后來的電影、電視劇也好，故事上無一不取材于街坊民間，歷史上無一不根植于傳統(tǒng)中國，而對象上無一不深情于各地華人，它們的俗是一種生活的深味，它們的雅是一種市井的憂愁，這樣的文學(xué)是渡海遷臺的人們反芻過去的需要，也是20世紀(jì)60年代四散飄零的華人世界在破碎的現(xiàn)實之外尋找生活和文學(xué)向心力的需要。這種氣質(zhì)，既是張愛玲的氣質(zhì)，也是瓊瑤的氣質(zhì)，更是平鑫濤的氣質(zhì)。

當(dāng)年，那個躲在繪畫班門口偷學(xué)畫畫、為了看電影不舍得吃早餐、從小蜷縮在水泥小屋的窮苦孩子，從5年DJ、14年公務(wù)員、5000多天聯(lián)副主編的點滴累積，到出版600多期《皇冠》雜志、300多種叢書，拍攝16部電影、600多小時電視劇，平鑫濤的脆弱而堅定、龐雜而匯聚，又何止不是生活的風(fēng)霜里磨礪出的男人品味與深情？

瓊瑤進(jìn)入皇冠之后，在文學(xué)上掀起的風(fēng)浪自不待言，然而她最有眼光的還不在于此。如果說平鑫濤之于皇冠，他鋪設(shè)了文學(xué)之軌，而瓊瑤之于皇冠，則是造了一個影視之車。無論是最早的火鳥影視，還是后來的巨星影視，在瓊瑤的主導(dǎo)下，皇冠以生活為藍(lán)本釀造文學(xué)，又以文學(xué)為底本開拍影視，進(jìn)而反哺華語子民，風(fēng)靡無度。

在文學(xué)的商業(yè)路上，可以說，是平鑫濤和瓊瑤先后為皇冠安上了左右雙翅。

1979年，瓊瑤和平鑫濤結(jié)婚了，婚后不久她又開始了創(chuàng)作，然而故事卻與之前猶如天壤，也許是身份之別，也許是慈悲歸來，她從偏向第三者開始維護(hù)起家庭來。與此同時，瓊瑤的前夫找了一位好伴侶，平鑫濤的前妻也嫁給了一位著名畫家。這一切，猶如生活水面上被投下石子，之后圈圈漣漪又復(fù)歸安寧，然而發(fā)生過的那些事卻令人回味。

也許，生活比皇冠的文學(xué)更精彩，然而也正是生活讓皇冠的文學(xué)更精彩！