知青梁曉聲

謙和、禮讓是我與梁曉聲歷次交往中旁觀到的核心質(zhì)素。本質(zhì)上，梁曉聲是個歌者。

我在清華大學(xué)前后整整十年，與梁曉聲先生并不相識，盡管他所在的北京語言大學(xué)與清華大學(xué)同屬“五道口學(xué)院群”，僅幾條街之隔。真正與梁曉聲發(fā)生關(guān)聯(lián)是在我創(chuàng)立“紅人館”品牌之時，我那時操作了梁曉聲當(dāng)時的新長篇《政協(xié)委員》和籌劃中的《梁曉聲全集》——由于種種原因，“全集”只出到《伊人，伊人》《欲說》兩卷。我離開漫友前，才從電話中聽梁曉聲說他不好意思問我，因為長期沒見后續(xù)作品面市，他“以為”漫友不打算出版了，于是授權(quán)給了別的出版機構(gòu)。一個細(xì)節(jié)暴露了梁曉聲知識分子的一面。

在這前后，除了多番電話和快遞信函往來（他手寫我打字然后簽名，均白紙黑字），我與梁曉聲有多面之緣。2008年五一，梁曉聲、蔡志忠與其他六位新作者在北京做簽售，全場焦點自然是蔡、梁二先生。饒是蔡志忠傳授簽售之道：每本書簽得慢一些，就會顯得火紅一些。梁曉聲還是“學(xué)”不會——寫字必然快，蔡志忠作畫必然相對慢很多，因此梁曉聲總是很快簽完，簽完后就安靜地看蔡志忠畫達(dá)摩、貓、小鳥，不時稱贊幾聲。謙和、禮讓是我與梁曉聲歷次交往中旁觀到的核心質(zhì)素。因此，當(dāng)兩三個月前網(wǎng)傳梁曉聲在一次發(fā)言中說若十年之后中國還是這個樣子，他要么移民要么自殺，不啻一記驚雷炸響。我回帖說這不是我認(rèn)識的梁曉聲，應(yīng)是網(wǎng)民的良好愿望。梁曉聲這一次和白巖松、柴靜、趙普等人一樣，被人偽托了。

哪怕被大眾和媒體架成“民生代言人”“憤青”，梁曉聲終究是個溫和的言者。在體制內(nèi)“反體制”不光沒有群體層面的可能性，也不符合梁曉聲的個體真實。再次把他拋上風(fēng)口浪尖的是《知青》。不同的是，這次他從“時代的良心”變成了“昧良心”，從“真正的作家”變成了“說謊者”，從“自己人”變成了“異己”。這是一個戲劇性的轉(zhuǎn)變，昔日的“知青文學(xué)之父”搖身變成知青和青年人口中那個“把血淚寫成天真，把屈辱演成浪漫”的人。以至于網(wǎng)民搬出“真正的知青文學(xué)”——鄧賢的《中國知青夢》稱，盡管鄧賢才寫出1%的真實，而梁曉聲“長期生活在新聞聯(lián)播里”。

梁曉聲對網(wǎng)民諸多詰問的回答和自我辯駁主要體現(xiàn)在他于2012年6月26日執(zhí)筆給《知青》研討會的書面發(fā)言和做客鳳凰衛(wèi)視許戈輝《名人面對面》欄目。梁曉聲把自己書寫《知青》稱為“闖關(guān)”。因為當(dāng)前存在“一種對‘文革’的回潮追憶”，“文革”題材經(jīng)歷了從規(guī)避、屏蔽，到一片空白，到泛紅的過程?！敖o我一個機會”，“經(jīng)歷過的人要說話”，有梳理歷史的任務(wù)和責(zé)任，盡量還原歷史事件的真相。

許戈輝尖銳地發(fā)問，知青們回憶那段歲月是苦澀和傷害，是因為梁曉聲格外幸運、為人所致，還是日后把痛苦回憶給“濾掉”了，梁曉聲稱“可不愿意聽”“不喜歡”知青言必稱苦難。插隊十年不宜過分夸大，唯有死傷者有資格說苦難。那個時代的惡是使同代人“喪失掉思想的能力”。但“確實有一些人在那十年里履行當(dāng)初的信仰、理想，無怨無悔——不抱怨，對所說的話、對當(dāng)時的選擇負(fù)責(zé)任”。他就遇到過不少聲稱無怨無悔的人，他本人當(dāng)年所遇也是“一片友情”?！敖裉斓闹袊剂艘环N病”，眼前有“形形色色的中國病人”，他給出的病名是泛物質(zhì)化和泛達(dá)爾文主義。

許戈輝的節(jié)目中，梁曉聲從隨身布袋里掏出一本藍(lán)皮書翻開來朗讀，攝像師格外給了特寫。2011年出版的這本書里其中有這么一句話似乎就是為今天有關(guān)《知青》的質(zhì)疑事先備好的答辯狀：“義無反顧地批判種種假、丑、惡之社會病態(tài)”，“用溫暖來慰藉眾多沮喪的、疲憊的、冷感的、迷惘的人心”。梁曉聲前后兩年所說喪疲冷迷的人心與中國病大概二而一。他對《知青》過于美飾、過于“溫暖”的解釋是當(dāng)年的知青人數(shù)眾多，情況及后來命運“千般百種”，他沒有才能創(chuàng)作一部“知青苦難大全”，他只能“象征性地重現(xiàn)”那個年代。梁曉聲承認(rèn)他對劇中某些知青的“人性自覺、正義堅守、人格優(yōu)點進(jìn)行了特別理想化的塑造”，理由是“這倒也非是出于美化我們這一代人的目的，而是企圖為當(dāng)下冷感的中國呼喚正義與善良”。他認(rèn)為中國需要補上“好人文化”這一課，即“其實人可以不那樣活著”（指人和人斗）。

鳳凰衛(wèi)視那期節(jié)目中，梁曉聲拿在手上的那本書叫《歌者在橋頭》。本質(zhì)上，梁曉聲是個歌者。