尋羊游戲和出版家精神

各種各樣的新書發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)、版權(quán)進(jìn)出口簽字儀式……熱鬧的是他們，書卻似乎什么也沒(méi)有。

熱鬧的2012BIBF落幕了，各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這又是一屆不出所料地超越了上屆的書業(yè)盛會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)很滿意，“下屆”有壓力。

作為一家小出版單位的大頭目，我對(duì)這屆書會(huì)的感慨不多，對(duì)書本身的感嘆不少——書啊，多少與你無(wú)關(guān)的利益交換假汝之名以行！各種各樣的新書發(fā)布會(huì)、作品研討會(huì)、版權(quán)進(jìn)出口簽字儀式……熱鬧的是他們，書卻似乎什么也沒(méi)有。

或許書業(yè)的常態(tài)就是當(dāng)下這種亂相：種類很多甚至是太多——一年超過(guò)30萬(wàn)種新書，這一超出想象力的規(guī)模，豈止是放衛(wèi)星和“大躍進(jìn)”所能解釋得清楚的人間奇跡？精品很少而且是太少——有人用二八定律來(lái)辯解，說(shuō)每一個(gè)行業(yè)大抵如此。隔行如隔山的其他行業(yè)或許并不知道，書業(yè)的2是2%，書業(yè)的8是98%。做書越久越喜歡白紙，這不只是我一個(gè)人的感受。

導(dǎo)致當(dāng)下書業(yè)亂相叢生的原因過(guò)于深刻，最佳討論角度應(yīng)該是尋羊游戲——誰(shuí)是最上鏡的替罪羊？網(wǎng)絡(luò)閱讀和電子出版擁有所有替罪羊應(yīng)該擁有的特點(diǎn)和潛質(zhì)，討論它們的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，是當(dāng)下書業(yè)論壇的時(shí)髦話題。概念尚未界定，現(xiàn)實(shí)一地雞毛，學(xué)者們爭(zhēng)相打造自我烙印清晰的理論體系，誰(shuí)都有建模的權(quán)力，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)服對(duì)方和讓他人服膺自己的能力。

這種把出版自身的命運(yùn)一股腦兒托付給網(wǎng)絡(luò)和電子出版的做法，看似悲壯的托孤，實(shí)則無(wú)聊得異化。網(wǎng)絡(luò)并非出版的天敵，電子出版本身就是出版，這是不需要論證的常識(shí)。就像電話發(fā)明之初人類的話語(yǔ)方式發(fā)生了翻天覆地變化，話語(yǔ)的穿透力瞬間跨越大西洋，當(dāng)時(shí)或許有人擔(dān)心電話會(huì)改變?nèi)祟惖脑捳Z(yǔ)內(nèi)容，但沒(méi)有人擔(dān)心人類因此而不再會(huì)面對(duì)面說(shuō)話。因?yàn)殡娫捓锏脑挘旧砭褪侨说脑?，而不是電的話?/p>

一旦將網(wǎng)絡(luò)和電子出版去魅，那么另一個(gè)替罪羊就輪到了我們自己來(lái)當(dāng)仁不讓。讓我這樣表述：出版家精神的缺失，應(yīng)該為當(dāng)下書業(yè)雜草叢生、灌木稀少、喬木難覓的問(wèn)題承擔(dān)責(zé)任。

何為出版家精神？請(qǐng)?jiān)试S我自創(chuàng)一套——

第一，擁有屬于自己的出版價(jià)值觀。不久前召開的中共十七屆六中全會(huì)，闡明了社會(huì)主義核心價(jià)值觀理論體系，同時(shí)允許在此框架之下，由行業(yè)、單位、地區(qū)之間做各自表述。出版行業(yè)的意識(shí)形態(tài)屬性不可動(dòng)搖，出版人的價(jià)值觀念自有其不可逾越之畛域。在此范圍之內(nèi)，出版人的價(jià)值觀念可以多姿多彩百花齊放：或仰望星空追求人類的終極理想如科學(xué)民主自由博愛，或腳踏實(shí)地服務(wù)于民眾對(duì)知識(shí)和技能的純粹渴望，或燃燒自己將教育科研運(yùn)動(dòng)衛(wèi)生體育娛樂(lè)休閑游戲之一種作為謀生之道，或戰(zhàn)勝他人向錢狂奔而去只為尋求書業(yè)利潤(rùn)最大化而生生不息，如此等等，不一而足。價(jià)值觀需要勤于修正，更需要勇于堅(jiān)守，只要不逾矩，只要堅(jiān)持住，任何一種出版價(jià)值觀都有其存在的土壤，任何一個(gè)獨(dú)立思考的出版人都值得尊重。

第二，成為現(xiàn)實(shí)的小學(xué)生。新聞界有一句俗語(yǔ)：新聞的繁榮源于現(xiàn)實(shí)的不幸。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，為出版提供了數(shù)不清的超級(jí)題材。但現(xiàn)實(shí)這座高山，比珠峰還要高遠(yuǎn)陡峭空氣稀薄，一直都走在市場(chǎng)最后一排、不久前才轉(zhuǎn)企改制的出版人，在現(xiàn)實(shí)面前，很像面對(duì)珠峰的業(yè)余登山愛好者，一邊向往，一邊膽怯，所有人都在前進(jìn)，很少人到達(dá)山腰，極少數(shù)登上峰頂，幾乎沒(méi)有人活著回來(lái)?，F(xiàn)實(shí)的威力遠(yuǎn)大于市場(chǎng)的選擇，2009年養(yǎng)生書曾拉動(dòng)整個(gè)出版產(chǎn)業(yè)強(qiáng)勁反彈，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的出版人一邊數(shù)錢一邊制訂來(lái)年經(jīng)營(yíng)目標(biāo)和五年發(fā)展規(guī)劃。不經(jīng)意間張悟本的一把綠豆，砸中了每一個(gè)養(yǎng)生書出版人，所有人都從半空中落下，像覆巢之下的卵，個(gè)中況味，只有蛋自己知道。

所以在現(xiàn)實(shí)面前，中國(guó)的出版家要甘當(dāng)小學(xué)生，而且有生之年別做小升初的打算。上課、聽講、抄寫作業(yè)，跟著老師的節(jié)奏搖頭晃腦假裝天真爛漫，因?yàn)椴宦犜拹圩鲂?dòng)作而挨批罰站做俯臥撐，這都是我們做小學(xué)生的本分，都是家常便飯。你說(shuō)你是一個(gè)獨(dú)立思考的出版人你不想當(dāng)現(xiàn)實(shí)的小學(xué)生——這話你最好說(shuō)給自己聽，不要讓別人知道，你可以不妥協(xié)，但只能在骨子里。

第三，找技術(shù)做朋友，或者曖昧關(guān)系。這是出版家對(duì)出版技術(shù)天生的、不可遏制的追求和眷戀。出版是針對(duì)心靈、思維和大腦的活動(dòng)，出版內(nèi)容的千差萬(wàn)別，決定了出版技術(shù)的無(wú)限藝術(shù)化。沒(méi)有任何兩種書可以是相同的，這應(yīng)該是對(duì)出版家提出的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和道德底線。包括電子網(wǎng)頁(yè)，如果稱得上出版，如果沾了書的邊兒，那么包括閱讀體驗(yàn)在內(nèi)，方方面面，邊邊角角，每一次打開書頁(yè)，都應(yīng)該感受到技術(shù)的奉獻(xiàn)和關(guān)照，都應(yīng)該洋溢著藝術(shù)的個(gè)性和孤獨(dú)。

出版技術(shù)的藝術(shù)化一直遭遇標(biāo)準(zhǔn)化和批量生產(chǎn)的阻擊，這一宿命讓出版家們沮喪，卻也拯救了他們。資本對(duì)利潤(rùn)的追求，成本對(duì)利潤(rùn)的擠壓，時(shí)刻提醒出版家們這里是地球，是有特色的中國(guó)，需要讓妥協(xié)發(fā)生在造書的每一個(gè)環(huán)節(jié)之中。

請(qǐng)?jiān)试S我將出版家精神的最后一點(diǎn)定義為有意識(shí)的心不在焉和無(wú)限追求趣味。別太把出版當(dāng)回事，別總是讓自己的心待在同一個(gè)地方。出版說(shuō)到底是一個(gè)流程，是一種服務(wù)，是一門手藝，是一單生意，像所有行業(yè)和職業(yè)一樣，經(jīng)驗(yàn)的門檻一旦跨過(guò)去，出版考驗(yàn)的就是個(gè)人的修為和直達(dá)本質(zhì)的判斷力。向范用和沈昌文們學(xué)習(xí)，認(rèn)真玩和吃，順便做出版，功夫在詩(shī)外，話老理常新。

至于趣味，某種程度上甚至可以是出版家精神的另一個(gè)名字。一本書，無(wú)論電子的還是紙質(zhì)的，無(wú)論有何功能和效用，對(duì)閱讀它的人來(lái)說(shuō)，無(wú)趣就是罪過(guò)和折磨。世事紛繁，人生苦短，一生中分配給閱讀的時(shí)間極為短暫，以有趣對(duì)抗無(wú)趣，是出版人悲天憫人的特有方式。有幸或不幸進(jìn)入出版行，無(wú)限追求趣味，也是出版人對(duì)抗市場(chǎng)和生活雙向進(jìn)攻的自衛(wèi)武器。

說(shuō)到底出版是為閱讀服務(wù)的，狹義的出版是為狹義的閱讀服務(wù)的。數(shù)年來(lái)，類似的新聞隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一次：日本、美國(guó)、以色列國(guó)民的年均閱讀量，是中國(guó)人的數(shù)十倍。這樣的比較沒(méi)有意義，一方面中國(guó)人身經(jīng)百戰(zhàn)見多識(shí)廣，豈止是東西洋人讀幾本字書就能PK得了的？另一方面以當(dāng)下狹義的中國(guó)出版的質(zhì)量論，國(guó)人少讀些書或許并不是壞事。

從這些不靠譜的比較人均閱讀量的新聞中可以看到，雖有傳言耳聞，局外人尚未真正知曉書業(yè)真相，多數(shù)人還在為沒(méi)能多讀幾本垃圾書而痛心疾首、自慚形穢。這是書業(yè)自我救贖的機(jī)會(huì)，出版家精神還有存在的價(jià)值。

先從技術(shù)創(chuàng)新開始。終端移動(dòng)互聯(lián)已經(jīng)覆蓋更為年輕的一代，溫總理期待的地鐵上許多人靜靜地讀書的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)悄悄到來(lái)，手機(jī)屏幕就是書。出版家不能被時(shí)代甩得太遠(yuǎn)，讓你的書籍在蘋果、三星的終端產(chǎn)品上出現(xiàn)，刻不容緩。你可以把它看作技術(shù)創(chuàng)新，也可以看成出版思路的調(diào)整和改變。用鉆研傳統(tǒng)閱讀感受的勁頭，鉆研電子閱讀的感受。

已經(jīng)有明顯的高下之分了，一方面內(nèi)容提供者和渠道建設(shè)者依然存在分野，另一方面勝者通吃的局面正在形成，比如較早前城頭變換幻大王旗的終端閱讀器市場(chǎng)。閱讀器本身就是出版平臺(tái)，出版內(nèi)容的提供是一門技術(shù)，出版家正好處于競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)暴的旋風(fēng)眼里，于動(dòng)態(tài)的平衡和靜態(tài)之中，需要孜孜以求，專心致志，拿出足以立足的基于內(nèi)容提供的技術(shù)，從容議價(jià)，不予讓度。

“不予讓度”的底氣來(lái)自出版家的自信，骨子里的不妥協(xié)才是最值錢的東西。免費(fèi)信息越泛濫，搜索有用信息的時(shí)間成本就會(huì)越大；針對(duì)中國(guó)讀者習(xí)慣于免費(fèi)的心態(tài)，出版人不能妥協(xié)退讓，堅(jiān)持有償有價(jià)，從改造個(gè)體開始，改掉目標(biāo)受眾的免費(fèi)惡習(xí)。

狹義的出版是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，騰挪空間逼仄，技術(shù)翻云覆雨，如果沒(méi)有堅(jiān)持，最好的結(jié)局無(wú)非旁觀和被拋棄。至于那些游走于官場(chǎng)借書說(shuō)事謀求升遷改變命運(yùn)的、為資助項(xiàng)目奔波游說(shuō)取一瓢之飲的、打教參教輔擦邊球謀一毛之利的、忽悠資質(zhì)平平但感覺良好的普通人砸鍋賣鐵著書立說(shuō)的……這些都算是跟書業(yè)沾邊的、需要給予平視和正視的“職業(yè)經(jīng)理人”，他們不歸本文“出版家精神”之說(shuō)項(xiàng)。