時(shí)代挽歌

成長(zhǎng)是一件猝不及防又不可避免的事情。孩提的時(shí)光，總是以匪夷所思的速度從指縫間飛走，似乎只是和伙伴們放了一場(chǎng)風(fēng)箏，在院子里玩了一次丟手絹兒，在老師眼皮底下偷偷打了個(gè)盹兒，綠了楊柳的春風(fēng)便悄然拂去這無(wú)憂無(wú)慮的歲月。所以，每當(dāng)情不自禁戴起耳機(jī)，沉浸在“一天又一天，一年又一年，盼望長(zhǎng)大的童年”的旋律中時(shí)，總有一種縈繞不去的別樣酸楚。

如是，我們懵懂著、惶恐著、懷念著，卻又不得不和成長(zhǎng)妥協(xié)，讓流逝的歲月掩蓋那些童年的純真，給自己披上厚厚的保護(hù)色。張倩怡的《再見(jiàn)童年——消逝的人文世界最后回眸》（以下簡(jiǎn)稱《再見(jiàn)童年》），恰在不經(jīng)意的瞬間，觸動(dòng)了塵封已久的心弦?；蛘?，只是一種無(wú)謂的懷念，很隨意地，從書架上抽走了這本書。

《再見(jiàn)童年》一書的獨(dú)特之處就在于，里面記錄的是各種傳記回憶童年時(shí)所建立起來(lái)的有血有肉的歷史生活畫面。作者利用一百五十余位名家的自傳，通過(guò)他們對(duì)童年的回憶，捕捉他們童年的一言一行、一事一物之微，條分縷析，串聯(lián)組合。這也是它最有趣、最值得回味的部分。大年初一外出討飯的彭德懷、長(zhǎng)期逃學(xué)的沈從文、屁股挨板子的郭沫若、滿腦子地獄慘象的胡適……輾轉(zhuǎn)在枕邊，一頁(yè)頁(yè)地翻閱《再見(jiàn)童年》時(shí)，我感到自己仿佛從一座歲月的畫廊中走過(guò)，蜿蜒的走廊兩側(cè)排列開(kāi)一幅幅關(guān)于童年記憶的圖畫。我像是一位時(shí)光的參觀者，手中的文字就是我的入場(chǎng)券，與過(guò)往時(shí)空中的民國(guó)大師彼此凝視。那些影響了近代中國(guó)的大人物既單純又不平凡的童年情景，在這些文字的縫隙之間慢慢舒展開(kāi)來(lái)，周遭的喧嘩和浮躁變得安靜，一種從未有過(guò)的體驗(yàn)注入體內(nèi)。即使時(shí)空相隔，文中濃厚的生活情趣依然帶給我豐富的想象，那些諸多再也無(wú)緣得見(jiàn)的童年掌故風(fēng)物，被我們召回心中，成為手心里可以牢牢握緊的憑證，在黑夜里，照亮我們和所有那些拒絕遺忘童年的人們。

《再見(jiàn)童年》，主題在“中國(guó)童年”，童年所經(jīng)，自然以受教為主，從作者所舉于教育篇者多達(dá)二十三題，可窺一斑。在作者筆下，除了描寫傳統(tǒng)中國(guó)童年生活及其變遷而使之成為趣味盎然的知識(shí)外，文字間另有深意——“消逝的人文世界最后回眸”，它讓我們看見(jiàn)了一個(gè)消逝的時(shí)代，和消逝時(shí)代的傳統(tǒng)。這是一個(gè)很尷尬的話題，現(xiàn)在越重視教育的家庭中的孩子可能越不快樂(lè)，因?yàn)槲覀儼芽忌洗髮W(xué)作為讀書教育最重要的目標(biāo)。事實(shí)上孩子的快樂(lè)或孩子的成長(zhǎng)，有很多方面我們都忽略了，丟了教育的核心價(jià)值，那些所謂的才能訓(xùn)練班、才藝訓(xùn)練班，都是為了考試而不是為了成長(zhǎng)。

“歷史總喜歡給我們開(kāi)玩笑，今日放棄的，將來(lái)我們會(huì)緬懷或者搶救?！弊髡咴凇蹲孕颉防锶缡钦f(shuō)。如果將舊時(shí)如何教育孩子和兒童如何受教的方法總結(jié)起來(lái)并與今日相比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這不但有趣，也很有必要。在今天看來(lái)，私塾教育與科舉制度盡管有頗多落后可笑之處，然其小班制的學(xué)習(xí)方式，由默背至解題的強(qiáng)制教學(xué)過(guò)程卻在某種程度上使兒童在壓力并不太大的情況下強(qiáng)制性地打下了文史基礎(chǔ)。這不是開(kāi)玩笑，難道打板子的一時(shí)肉疼會(huì)嚴(yán)重過(guò)為爭(zhēng)過(guò)高考之一橋二十年間的心力交瘁？還是那搖頭晃腦間念誦的四書五經(jīng)更難于那書包里永遠(yuǎn)也做不完的沉重作業(yè)？而學(xué)童們雖然作的終究是八股文字，倒不見(jiàn)得不比當(dāng)下學(xué)幾冊(cè)支離破碎的“指定篇目”高明，這或許也是為何今日罕見(jiàn)可以超越民國(guó)時(shí)期的國(guó)學(xué)大師的原因之一吧。

魯迅曾說(shuō)：“倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書，做一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們是怎樣被熏陶出來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹下?！?那個(gè)印象中永遠(yuǎn)是一頭根根直立的短發(fā)和刀子般犀利眼神的斗士，都有著不曾忘卻的天真爛漫、妙趣橫生的“百草園”，而屬于我們的童年，屬于我們的快樂(lè)，是否真的無(wú)可挽回，只能留待在那些后人的文字與記憶中尋找人文世界最后的回眸？