一個(gè)指頭的問(wèn)題

毛澤東喜歡講一個(gè)指頭同九個(gè)指頭的關(guān)系。那是比喻，講缺點(diǎn)與成績(jī)，意謂成績(jī)大大，九個(gè)指頭；缺點(diǎn)小小，一個(gè)指頭，不能顛倒了主次。后來(lái)有人以為此理亙古不變，以致寫文章，哪怕是千字文，也要體現(xiàn)這九與一之比，勸百諷一，弄得雜文難寫，不少人還因此罹禍。這些陳年流水，按下不表。這里要講的不是比喻，而是實(shí)實(shí)在在一個(gè)指頭的問(wèn)題。

已是幾年前的陳年老賬。那年，右腳拇指忽然隱然作痛。癬疥之疾，從不在意，未予理睬。不料疼痛日劇，舉步維艱，這才有點(diǎn)著急。因?yàn)橹讣卓p中有些紅腫，便掛了皮膚科的號(hào)。醫(yī)生是一位女士，三十尚不足，二十頗有余。

“怎么啦？”醫(yī)生不動(dòng)聲色問(wèn)了一句。

我趕緊脫下襪子，指著患處說(shuō)：“這里好像有些發(fā)炎，很疼。”

她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜眼望了一下，也不問(wèn)哪里疼，更不按一下痛處，開了消炎藥、消炎膏和碘酒，便打發(fā)我走了。到醫(yī)院前，為了不致討醫(yī)生嫌，特地重洗了腳、換了襪子，看來(lái)純屬多余。

按照醫(yī)囑服藥、涂膏，一周過(guò)去，紅腫略退，疼痛依然，并有加劇之勢(shì)。于是，再次去了醫(yī)院。換了一位醫(yī)生，依然年輕，依然是位女士，當(dāng)然，依然是隔著老遠(yuǎn)瞄了一眼，說(shuō)是不發(fā)炎了。我說(shuō)疼得更厲害了。她說(shuō)：“那就再搽搽碘酒?！?/p>

碘酒搽了一月有零，本不想再去醫(yī)院，無(wú)奈疼痛椎心，只好再度就醫(yī)。這回有高人指點(diǎn)，說(shuō)可能是嵌甲引起甲溝炎，弄不好要拔指甲，拔甲要掛“普外”（普通外科）。這位醫(yī)生，雖然一樣年輕，卻是男士。醫(yī)生伸過(guò)頭來(lái)，看得略為仔細(xì)，但依舊沒有“零距離”接觸，手指也不碰一下患處，便約定過(guò)兩天拔甲。

居然是要拔甲。一則以喜，一則以懼。喜的是找到了病根，可以術(shù)到病除；懼的是十指連心，不知要忍受怎樣的痛苦。好在長(zhǎng)痛不如短痛，把心一橫，按時(shí)到了醫(yī)院。不料約定的醫(yī)生有事不在，便另掛一號(hào)，請(qǐng)一位年近花甲的主任診治。主任畢竟不同：先是仔細(xì)看了患處，然后將腳趾各處一一按到。診畢，開言：“我看不要拔甲。如果你相信我，先去修修腳。修腳之后，過(guò)幾天再來(lái)，我給你一些指導(dǎo)?！辈挥冒渭?，令我喜出望外，但修腳是否有用，頗存疑慮。我知道過(guò)去澡堂里都有修腳的，但從未嘗試。

抱著姑妄一試的心情，在網(wǎng)上找尋修腳的地方。時(shí)下滿街都是洗頭洗腳的場(chǎng)所，據(jù)說(shuō)都能修腳，但我不敢貿(mào)然光顧。最后找到了一家腳病治療中心，據(jù)稱，用具都是一次性的，刀具都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒。正規(guī)修腳師傅現(xiàn)在已有了行業(yè)技術(shù)職級(jí)，以大夫相稱，不過(guò)許多人仍習(xí)慣于呼“師傅”。替我修腳的師傅姓王，是腳病治療最高的專家級(jí)。聽我說(shuō)原先準(zhǔn)備拔甲，他輕輕回了一句：“不用?！蔽覇?wèn)：“不拔甲能治好嗎？”又是輕輕一句：“能。”治療只花了十分鐘。先用熱水泡了病腳，然后端坐沙發(fā)，腳擱在小幾上。王師傅一手握腳，一手不停更換不同的刀具削修指甲，嵌入肉中的指甲被他挖了出來(lái)。他指給我看一塊大約半公分長(zhǎng)的不規(guī)則形指甲：“就是這塊?！币补?，就這樣，痛了一個(gè)多月的腳拇指，不流血、不切口，竟霍然而愈。

“要敷藥嗎？”“不用?！薄耙鷨?？”“不用。過(guò)一個(gè)月再來(lái)看看?！苯又?，他向開票的說(shuō)：“嵌甲，十塊?！保ó?dāng)然，這是那時(shí)的價(jià)格。）

來(lái)的時(shí)候，疑慮重重。走的時(shí)候，輕輕松松。沒想到中國(guó)傳統(tǒng)的修腳，有如此神奇的功效。中國(guó)人向來(lái)是重“道”的，所以幾部經(jīng)書至高無(wú)上，直到今天還為人津津樂(lè)道，要小孩子也讀，而談“器”的書本來(lái)就少，又不被重視，修腳之類的技藝更屬下九流，如果當(dāng)初有人寫下一本，傳至今天，該是一部治療腳病的醫(yī)學(xué)名著了吧，可惜沒有。就是到了今天，醫(yī)學(xué)院校也是不會(huì)將它列為教學(xué)內(nèi)容的，科班出身的醫(yī)學(xué)家，有幾個(gè)能像替我看病的那位主任，毫無(wú)門戶偏見，向病人推薦“修腳”呢？所以，“腳病治療中心”依舊附屬于浴池，難登大雅之堂。

一個(gè)指頭的問(wèn)題，糾纏了我近兩月，若因九個(gè)指頭完好無(wú)損，以為一個(gè)指頭無(wú)需重視，結(jié)果也會(huì)影響全局。解決一個(gè)指頭的問(wèn)題，一樣要認(rèn)真研究，略看形象便開藥方，大抵只能遷延時(shí)日而貽誤治療。及至病痛加劇，為求徹底而亂施手術(shù)，造成不必要的痛苦，是為過(guò)猶不及，弄不好還會(huì)引出其他問(wèn)題。這也算我經(jīng)此一事，格物致知的一點(diǎn)心得。至于明明病入膏肓卻諱疾忌醫(yī)，還不許別人說(shuō)三道四，裝出一副“鶯歌燕舞”的模樣大唱頌歌，養(yǎng)癰遺患，那又是另外的問(wèn)題了。

【原載2011年7月7日《南方都市報(bào)·副刊·大家》】