在中國(guó)歷史上,誰是說謊的冠軍,還真是難以有個(gè)準(zhǔn)確答案。一是由于我讀的書少,二是由于五千年來,中國(guó)當(dāng)官者又有幾個(gè)不說謊的?但小官也好,大官也好,凡政治家撒謊,大半皆為煙幕彈,無非為了遮掩自己的政治目的。他們之所以敢于撒謊,還有一個(gè)最主要的因素,是統(tǒng)治者,也就是皇帝老子需要撒謊。
根子就在這里。
《資治通鑒》記載:“唐僖宗乾符二年(公元875年)的秋天,大批蝗蟲,自東而西,飛襲而來,蝗群遮天蔽日,所過之處,一片赤地,一切綠色的植物都給啃了個(gè)精光。京兆尹,也就是首都市長(zhǎng)楊知至,上了一本,奏稱:‘這次蝗災(zāi),全國(guó)波及,托皇上的恩庇,獨(dú)我們京畿一帶,蝗蟲雖然也飛來了,可它們不吃莊稼,一只只都抱著荊棘而死亡了?!诔脑紫鄠儯ハ酁橹YR?!?/p>
這是一個(gè)很滑稽的額手相慶的場(chǎng)面,有點(diǎn)像“文革”期間的流行曲那樣,其實(shí)并不好,偏要負(fù)氣地唱“就是好,就是好”,令人匪夷所思。第一,蝗蟲已把大半個(gè)中國(guó)一掃而光,顆粒無收,哭都來不及,何賀之有?第二,蝗蟲抱樹而死,純系一派胡言,稍有良知者,皆能明辨其誣妄。然而臣下為皇上的洪福齊天,還在宮闕殿堂之上,山呼萬歲,真是夠荒唐的了。盡管進(jìn)奏的楊知至,慶祝的眾大臣,都曉得這是一個(gè)彌天大謊,但說謊者、助謊者有恃無恐的一個(gè)根本原因,就在于僖宗信謊。
大臣“蒙蔽人主,其來久矣”,也不光是唐朝才有的現(xiàn)象,在此之前,在此之后,都是不絕如縷的。唐德宗時(shí)的一位清廉賢明的宰相陸贄,曾經(jīng)在上奏里說過:“流俗之弊,多徇諂諛,揣所悅意則侈其言,度所惡聞則小其事,制備失所,恒病于斯?!币?yàn)榇蟛糠只实鄣亩?,都患有偏聽癥,比較喜歡聽順悅己意的話。所以,報(bào)喜不報(bào)憂,便成了帝王周圍的人的職業(yè)習(xí)慣。
說謊,不但是家常便飯,而且成了這些人的生存手段。不報(bào)憂,但憂實(shí)際存在著,怎么辦?就要想方設(shè)法地掩飾,隱瞞,于是,只有靠撒謊來蒙蔽皇上;要報(bào)喜,而無喜可報(bào),怎么辦?就不得不編喜,造喜,制造喜的假象來哄騙主子,一句話,還是要靠謊言。所以,一位西哲說過,“宮廷是謊言的黑暗淵藪”,這是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。
陸贄為什么想起來給德宗說這番話呢?也是感觸實(shí)在太深的緣故。因?yàn)樵谔拼鷼v朝大臣中,若要評(píng)選出一名說謊冠軍的話,這枚金牌非他的同僚、德宗當(dāng)政時(shí)的裴延齡莫屬。此人撒起謊來,真是風(fēng)云變色,天昏地暗,其離譜,其沒邊沒沿,其瞎說八道的程度,令人瞠目結(jié)舌。而他卻臉不紅,心不跳,簡(jiǎn)直不知道人間還有羞恥二字。
德宗貞元十年(公元794年),“上欲修神龍寺,須五十尺松,不可得。延齡曰:‘臣近見同州一谷,木數(shù)千株,皆可八十尺?!显唬骸_元、天寶間,求美材于近畿猶不可得,今安得有之?’對(duì)曰:‘天生珍材,固待圣君乃出,開元天寶,何從得之?’”
雖然歷代皇帝弱智者多,這也是中國(guó)有許多昏君、暴君主外,還有更多無能庸君的緣故,不過,這個(gè)德宗,至少能知道同州,即今之大荔縣,離長(zhǎng)安不遠(yuǎn),屬京畿之地,從他曾祖玄宗那一輩,就難以采伐到巨材來蓋宮殿,所以表示不信,說明他還不能算最糟的庸君。然而,被那張拍馬溜須的嘴巴,捧成圣君以后,竟也就對(duì)裴延齡所說的,森林好像豆芽菜似的,一夜之間就能長(zhǎng)成棟梁之材的謊話,毫不置疑了。
可見古代的皇帝,很容易被一些巧言令色的騙子包圍蒙蔽,而上當(dāng),而執(zhí)迷不悟,直到民不聊生,國(guó)破家亡,到斷頭臺(tái)為止。丹麥的安徒生,寫過一篇《皇帝的新衣》,在外國(guó),叫做童話,在這里,童話就成為荒唐的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)裁縫騙子以無作有,裝模作樣,不過只做一襲皇帝的新裝,比之這個(gè)裴延齡,在糞土下發(fā)現(xiàn)百萬有余匹段雜貨,簡(jiǎn)直是小巫見大巫了。所以,皇上一旦喜歡聽謊,老百姓也就水深火熱,只好沒脾氣了。
到底不愧為撒謊冠軍,就在前一年,裴延齡已經(jīng)充分展現(xiàn)了睜眼說瞎話的專長(zhǎng)?!熬┏俏魑蹪竦厣J葦數(shù)畝?!笨傻搅怂淖炖铮@數(shù)畝地變成了“長(zhǎng)安、咸陽(yáng)有陂澤數(shù)百頃”。并且奏稱:該地“可牧廄馬”。從數(shù)畝到數(shù)百頃,這種荒唐的膨脹系數(shù),不竟使我們想起大躍進(jìn)、放衛(wèi)星的年代,那畝產(chǎn)萬斤糧,爐煉萬噸鋼,超英又趕美,公社萬年長(zhǎng)的現(xiàn)代神話。到了恢復(fù)理智后的現(xiàn)在,假如從圖書館,翻出當(dāng)時(shí)的舊報(bào)紙,看到那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的套紅大字標(biāo)題,無論編造奇跡的人也好,相信奇跡的人也好,一定會(huì)覺得那種行徑是很可笑的了。
有說謊者,必有信謊者。惟其有信謊者,說謊者才得售其奸,若無信謊者,說謊者沒有市場(chǎng),謊言也就寢息??墒堑伦诨实坌胖e,需要謊,這種供求關(guān)系,決定了裴延齡在他的位置上得其所哉,誰也奈何不了他。
歷史從來都把說謊者,綁在恥辱柱上,這也是應(yīng)有的絕不寬貸的判決,然而,那些相信謊言,需要謊言,還為無恥之徒、卑鄙小人提供孳生土壤的統(tǒng)治者,卻總是很少被正義之劍刺及。其實(shí),要沒有唐德宗的信謊,會(huì)有裴延齡的說謊嗎?所以,從這個(gè)意義上看,對(duì)握有權(quán)柄的信謊者,由于流毒所及,禍殃一方的災(zāi)害性,是尤其不能高抬貴手的。
【選自李國(guó)文著《李國(guó)文讀史》崇文書局版,本刊有刪節(jié)】