臺(tái)灣歌手蕭亞軒有一首歌名為《然后》,最近我忽然覺(jué)得這個(gè)歌名變得有趣起來(lái),為什么呢?因?yàn)樵谖覀兊娜粘I?、在我們的媒體中,“然后”一詞頻率很高:無(wú)時(shí)不在,無(wú)地不在。我從不太在意,到有所感覺(jué),到深有感觸,再到引起深思,不得不說(shuō)一說(shuō)這個(gè)“然后”了。
語(yǔ)言是思維的物質(zhì)外殼,“然后”的頻率過(guò)高,可能是思維的問(wèn)題。只要用一點(diǎn)心,不難發(fā)現(xiàn),我們的思維確實(shí)問(wèn)題不少。一個(gè)非常普遍的問(wèn)題就是我們的思維長(zhǎng)期以來(lái)缺乏科學(xué)的訓(xùn)練。
首先,我們從小學(xué)到大學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)本來(lái)是一個(gè)最為重要的思維訓(xùn)練平臺(tái)??汕∏∈沁@個(gè)平臺(tái)出了大問(wèn)題。寫(xiě)作是一種精神生產(chǎn),它需要以獨(dú)特的個(gè)性為基礎(chǔ),去觀察,去聆聽(tīng),去思考,去做出獨(dú)立的選擇、獨(dú)立的判斷,從而產(chǎn)生出創(chuàng)新性的精神成果。它是一種不可重復(fù)的精神勞動(dòng),不僅不能重復(fù)他人,還需要不重復(fù)自己。而我們卻把寫(xiě)作看成是一種“批量生產(chǎn)”,把文章類型化,類型模式化,模式僵硬化,于是模仿代替獨(dú)創(chuàng),從而在根本上壓抑了個(gè)性,以致完全喪失了思維訓(xùn)練的空間。最近,央視節(jié)目主持人崔永元在微博中批評(píng)當(dāng)代大學(xué)種種弊端,涉及寫(xiě)作教學(xué),他的批評(píng)是“論文百度化”。在“百度”中找模板,拼湊論文,還有什么思維訓(xùn)練可言!
還有一個(gè)淡化思維訓(xùn)練的原因是:以讀圖代替讀文。由于視聽(tīng)等高科技手段的高度發(fā)展,帶來(lái)了一個(gè)誤解,認(rèn)為人類進(jìn)入了所謂“讀圖時(shí)代”;殊不知,讀圖是讀文的史前階段,而讀文是與人類思維的成長(zhǎng)同步的;思維的邏輯化、精密化,與文字閱讀密不可分。人類有三種認(rèn)識(shí),對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自身的認(rèn)識(shí);眾所周知,猶太民族在三個(gè)認(rèn)識(shí)領(lǐng)域都對(duì)人類作出了杰出的貢獻(xiàn);原因是多方面的,而其中一個(gè)重要的原因就是這個(gè)民族重視閱讀,人均閱讀量在全世界遙遙領(lǐng)先。他們有一個(gè)民俗,嬰兒一出生,就將蜂蜜涂在書(shū)本上,讓嬰兒舔嘗;這是培養(yǎng)讀書(shū)習(xí)慣的象征。而非常慚愧,我國(guó)的人均讀書(shū)量,在近二十年中持續(xù)下降,低于全世界人均讀書(shū)量的平均線。
另一個(gè)沖擊我們思維訓(xùn)練的重要原因是:過(guò)度娛樂(lè)化的生活方式。我認(rèn)真研讀了很多流行歌曲的歌詞,至少有三分之一是我無(wú)法讀懂的。無(wú)意義,無(wú)邏輯,無(wú)語(yǔ)法,無(wú)情感,無(wú)厘頭,一片空虛,一片混沌。我曾詢問(wèn)一位“粉絲”,這樣的歌曲你能聽(tīng)懂嗎?她的回答很有意思:“干嗎要懂?。?!”我說(shuō):“那你憑什么這樣熱衷?。俊彼幕卮鸷芴孤剩骸捌鹌鸷?,圖個(gè)快樂(lè)!”是的,經(jīng)常有人為這種過(guò)度娛樂(lè)化的生活方式提供辯護(hù)詞:尋找快樂(lè)人生。是的,尋找快樂(lè)人生是理所當(dāng)然的。難道人生只準(zhǔn)痛苦嗎?問(wèn)題在于,什么是一種區(qū)別于動(dòng)物性發(fā)泄的、人類的、健康的快樂(lè)呢?德國(guó)戲劇大師布萊希特說(shuō):“思考,是人類的快樂(lè)!”當(dāng)然,快樂(lè)不止于思考,但思考確是人類的快樂(lè),是人類獨(dú)有的快樂(lè),并且也許是最高的快樂(lè)。人類決不能輕視甚至杜絕思考的快樂(lè)。而我們就在這樣的與思考隔離的快樂(lè)中,消解了對(duì)思維的磨礪。
幾十年來(lái),理論上的鼓勵(lì)和允許,與實(shí)踐上的鼓勵(lì)與允許,差距太大;有時(shí)在實(shí)踐上恰是悖論,回避獨(dú)立思考成了安全的港灣。因此,思維訓(xùn)練的欠缺,不是哪個(gè)個(gè)人的偶然的過(guò)錯(cuò),而是具有著長(zhǎng)期性、普遍性的一種現(xiàn)象。于是,思維的不順暢、不連貫,時(shí)常帶來(lái)了思維線路的脫節(jié)與斷裂,只能以“萬(wàn)能膠”式的“然后”來(lái)連接和補(bǔ)裂;當(dāng)什么都想不起來(lái)的時(shí)候,就拿一個(gè)“然后”來(lái)應(yīng)急。顯然,只有清明順暢的思維,才有干凈利落的語(yǔ)言。
【原載2011年11月21日《解放日?qǐng)?bào)·朝花》本刊有刪節(jié)】