作者告白
五年前,我在新浪網(wǎng)開博,在自己的博文分類中特設(shè)“另類隨筆”一欄。曾有多位讀者詢問我:“何為‘另類隨筆’?你的‘另類’有什么明確的指向?”這個(gè)問題直截了當(dāng),我若繞彎子,就對(duì)不起他們了。
我承認(rèn)當(dāng)下的許多隨筆作家不乏風(fēng)流蘊(yùn)藉,他們有頂上功夫?qū)v史、文化摶泥吹活,借他人之酒杯,澆自己之塊壘,但對(duì)現(xiàn)實(shí)的注意力總是不太集中,也不敢太集中,這與言論的尺度有關(guān),地球人都明白。許多隨筆文章看似隨意,其實(shí)該避諱的都避諱了(為尊者諱,為賢者諱,為親者諱),未遭天閹而自我去勢(shì)的作者絕非少數(shù)。應(yīng)該說,吟風(fēng)弄月還不算太過分,吹牛拍馬遛狗賣驢的“文章”隨行就市,那才真叫給心窩子添堵。因此之故,在讀者的心目中,隨筆這種文體的名聲遠(yuǎn)不如雜文好。我將一些隨筆提拎出來(lái),貼上“另類”的標(biāo)簽,就是要讓讀者留意,這些短文不像一般隨筆文字那么溫吞乖巧,也不想熱臉伴冷屁股,跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)套瓷。我的“另類隨筆”或綿里藏針,或鋒芒畢露,總之,它們不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)去虛擬高蹈,更不會(huì)胡亂“穿越”。
為什么我不直接將“另類隨筆”命名為“雜文”?這樣做豈不是更加省事,也更加方便讀者接受嗎?
在我心目中,雜文應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)采取強(qiáng)勢(shì)的干預(yù)和批判,發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音,投槍匕首當(dāng)然是此類文體淋漓盡致的表現(xiàn),至少也應(yīng)做到艾火炙頭,或冷水澆背,發(fā)揮藥石之功,令人打上一激靈。我的“另類隨筆”鞭笞現(xiàn)實(shí)中的假惡丑和假大空,走的固然是雜文的標(biāo)準(zhǔn)路線,但它們未能形成密不透風(fēng)的火力網(wǎng),以至于網(wǎng)漏吞舟之魚。對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜批判只能點(diǎn)到為止,這是我常感無(wú)奈和乏力的地方??陀^地考量,我的“另類隨筆”之“另類”就在于:它們比正宗雜文少一些火力,卻比普通隨筆多一些鋒芒。如此而已,豈有他哉。
禁區(qū)越多,雷區(qū)越大,雜文能夠閃展騰挪的空間就越小。功夫小子在梅花樁上練羅漢拳,固然虎虎生風(fēng),頗具觀賞性,但與武松打虎總是兩碼事。雜文的探針往往遇到銅墻鐵壁而屈折,對(duì)國(guó)民劣根性的批判,對(duì)現(xiàn)實(shí)中假大空和假惡丑的聲討,雜文都做足了工夫,但面對(duì)那些難以抵達(dá)的區(qū)域(禁區(qū)和雷區(qū)),則只能望洋興嘆,徒喚奈何,這是雜文作者的普遍悲哀。
魯迅的骨頭是最硬的?魯迅只有一個(gè)?邵飄萍和林白水比他走得更遠(yuǎn),被殺害的結(jié)局也更慘。如果說魯迅的雜文是匕首投槍,邵飄萍和林白水的時(shí)評(píng)則是馬克沁機(jī)槍。與魯迅同時(shí)代的許多作家下筆皆是雷霆萬(wàn)鈞,陳獨(dú)秀、胡適、傅斯年等人的文字,今天讀來(lái),仍然相當(dāng)給力,特別爽氣。
當(dāng)今社會(huì),拜金主義甚囂塵上,是非標(biāo)準(zhǔn)極其混淆,雜文作家還能挺身而出,仗義執(zhí)言,實(shí)屬難能可貴。我們還能要求得更多嗎?
我寫“另類隨筆”,意在向雜文致敬,向勇于憑血性憑理性講真話的雜文作家致敬。