無(wú)書(shū)的圖書(shū)館紀(jì)念碑

人們常說(shuō)“忘記過(guò)去就意味著背叛”——背叛了自己的光榮傳統(tǒng)；但如果過(guò)去曾經(jīng)罪孽深重，忘記過(guò)去就是拒不悔罪。要記住光榮傳統(tǒng)并不困難，而要面對(duì)歷史的罪過(guò)，無(wú)論對(duì)個(gè)人還是對(duì)民族、國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是一種巨大的痛苦。

近七十年前，為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，希特勒在納粹德國(guó)實(shí)行嚴(yán)酷的文化專(zhuān)制主義，實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪說(shuō)”的“污染”。1933年4月初，納粹掌權(quán)不久，希特勒發(fā)表了“德國(guó)文化成果決不能再?gòu)漠愖逯挟a(chǎn)生，只能由深受雅利安和德意志精神鼓舞的人來(lái)創(chuàng)造”的演講。此話一出，法蘭克福市率先行動(dòng)，立即禁止猶太人在大學(xué)里教書(shū)、在舞臺(tái)上表演和在音樂(lè)廳演奏。面對(duì)突如其來(lái)越發(fā)強(qiáng)烈的排猶、反猶浪潮，猶太銀行家和一些社團(tuán)領(lǐng)袖成立了一個(gè)慈善組織，準(zhǔn)備以向國(guó)家大量捐款的方式來(lái)表示對(duì)德國(guó)的忠誠(chéng)。但此舉毫無(wú)用處，就在他們宣布要捐款以示愛(ài)國(guó)熱情的當(dāng)天，柏林的大學(xué)校園里就掛出大幅標(biāo)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)“我們最危險(xiǎn)的敵人是猶太人”。

5月10日夜晚，一群群興奮激動(dòng)的德國(guó)青年學(xué)生在納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾的煽動(dòng)指揮下，手持火炬，高唱《德意志高于一切》等納粹歌曲，來(lái)到柏林市中心的劇院廣場(chǎng)（Opern-platz）。廣場(chǎng)上，一堆堆搜繳來(lái)的禁書(shū)已堆成一座座小山。在帶隊(duì)的沖鋒隊(duì)員號(hào)令下，情緒激昂的學(xué)生們把火炬扔到書(shū)堆上，點(diǎn)燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、馬克思、弗洛伊德、茨威格等人的作品在內(nèi)的兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，作為“反對(duì)非德意志精神行動(dòng)”的主要部分。

此次燒書(shū)以德國(guó)人特有的精確，作了細(xì)心安排，委托一家煙火公司做了非常專(zhuān)業(yè)的精心準(zhǔn)備，不僅備置了八堆長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的劈柴堆，還做了防止燒壞地面的處理！但是，更重要、更精心的準(zhǔn)備是，納粹的“國(guó)民教育部長(zhǎng)和宣傳部長(zhǎng)”戈培爾開(kāi)始并未出面，當(dāng)燒書(shū)進(jìn)入高潮后才突然現(xiàn)身。他的出現(xiàn)，使現(xiàn)場(chǎng)更加瘋狂。

戈培爾只到“中場(chǎng)”才出現(xiàn)，是想表明這些行動(dòng)是民眾自發(fā)的，畢竟納粹掌權(quán)才短短幾個(gè)月。對(duì)此伎倆，茨威格分析說(shuō)：“國(guó)家社會(huì)主義慣于用卑鄙伎倆，在時(shí)機(jī)成熟以前，不暴露自己目標(biāo)的全部激進(jìn)性。所以納粹分子小心謹(jǐn)慎地運(yùn)用自己的手法：總是先用一定的劑量，然后便是小小的間歇。總是先單獨(dú)用一粒藥丸，然后等待一會(huì)兒，看看它的效力是不是不夠強(qiáng)，看看世界的良知是否受得了這個(gè)劑量。”一旦發(fā)現(xiàn)無(wú)人反對(duì)或反對(duì)力量弱小，納粹的行為便迅速升級(jí)，更加激烈、極端。

在柏林焚書(shū)的同時(shí)，德國(guó)其他一些城市、大學(xué)也舉行了燒書(shū)活動(dòng)。一些學(xué)者、作家、詩(shī)人等也參加了焚書(shū)活動(dòng)，其中包括大名鼎鼎的哲學(xué)家海德格爾。由于有強(qiáng)大的“民意”基礎(chǔ)，反對(duì)者不敢公開(kāi)反對(duì)，納粹迅速增大“劑量”。隨后，開(kāi)始了一系列規(guī)模更大、范圍更廣、更加嚴(yán)厲的禁書(shū)、焚書(shū)活動(dòng)和對(duì)進(jìn)步思想家的殘酷迫害。隨之制定了一系列嚴(yán)格、殘酷的法規(guī)法律。對(duì)異己思想的迫害，成為國(guó)家法律。許多作家和科學(xué)家，尤其是猶太作家、科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國(guó)外。對(duì)猶太人大規(guī)模集體屠殺的煤氣室，正是從燒書(shū)這類(lèi)事情逐步升級(jí)而成的，由“燒書(shū)”，發(fā)展為“燒人”。

六十二年后，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年的1995年，柏林市政府在當(dāng)年焚書(shū)的劇院廣場(chǎng)、現(xiàn)在改名為倍倍爾廣場(chǎng)（Bebelplatz）上建立起一座寓意深刻、無(wú)書(shū)的“圖書(shū)館紀(jì)念碑”，以警醒后人千萬(wàn)不要忘記這象征著專(zhuān)制、愚昧和自己民族恥辱的歷史一幕。這座由猶太雕塑家米夏·烏爾曼設(shè)計(jì)的造型別致的紀(jì)念碑建在廣場(chǎng)的地下，深達(dá)五米三，面積近五十平方米，在這全白色的地下室里放置著水泥制成的書(shū)架，但書(shū)架上卻空空蕩蕩，一無(wú)所有，恰好是放兩萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的空間。紀(jì)念碑由一塊大玻璃覆蓋在地面，晝夜有燈光照明，觀眾可透過(guò)玻璃俯身下望，面對(duì)這一片由浩劫造成的“空白”，來(lái)對(duì)歷史作深長(zhǎng)之思。

當(dāng)然，古往今來(lái)有過(guò)與人類(lèi)文明為敵的焚書(shū)“壯舉”的民族并不僅只有日耳曼民族，因?yàn)閷?zhuān)制者也大都意識(shí)到“書(shū)本”對(duì)自己的威脅力量，對(duì)其恐懼萬(wàn)分，要用國(guó)家暴力來(lái)“消滅之”。但有勇氣修建“紀(jì)念碑”記述自己這種燒書(shū)罪過(guò)的民族，現(xiàn)在還只有日耳曼民族。這不愧是一個(gè)產(chǎn)生過(guò)歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾、馬克思、韋伯等文化思想巨人的民族所應(yīng)有的氣概。它知道，只有記住曾經(jīng)的“燒書(shū)”，才能避免再次“燒書(shū)”；忘記曾經(jīng)的“燒書(shū)”，很可能還會(huì)再發(fā)生的不僅僅是“燒書(shū)”。

【原載2011年11月25日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》本刊有刪節(jié)】