林放與曾彥修

高汾同志：

多次來電命作文，何敢抗拒。但我與“夜光杯”并非老友，即寫出也必不動(dòng)人，舊體詩有一好處，可以含胡過去，但意思也可表出。我如寫文，也不過所呈小詩之意，不僅不精彩，反可能起負(fù)面作用。因?qū)懺娛洌ú皇瞧呗?，可不講究對(duì)仗），祝賀與希望也均在內(nèi)了。且少占地方，以此打油詩交卷，由上海去取舍吧。

順候健康，并問高集同志好！

曾彥修拜

9，4，27

壽“夜光杯”五十華誕

兼呈希望

嚴(yán) 秀

灼灼年華五十春，

夜光杯滿注深情。

盤飡雖小呈千味，

萬里飄香四海聞。

滬上開門八件事，

米柴之后是新民。

逸仙遺墨今猶在，

矢持一志育新人。

林放文章無恙否？

百花園里聽鶯鳴。

這封信的作者即筆名嚴(yán)秀的曾彥修，嚴(yán)秀是彥修的諧音。落款時(shí)間“9，4，27”，應(yīng)為“96，4，27”。1996年5月，上?！缎旅裢韴?bào)》創(chuàng)刊五十周年，《新民晚報(bào)》駐京記者高汾約北京文化界朋友寫紀(jì)念文章，其中也約了曾彥修。

上?！缎旅裢韴?bào)》時(shí)代的主要負(fù)責(zé)人有三位：經(jīng)理鄧季惺，總主筆趙超構(gòu)，總編輯程大千。總主筆趙超構(gòu)正是林放先生。

林放（1910～1992），本名趙超構(gòu)，中國著名報(bào)人和專欄作家。不少新聞界人士知道，重慶《新民報(bào)》時(shí)代，有個(gè)大名鼎鼎的組合“三張一趙”，“三張”是張恨水、張友鸞、張慧劍，“一趙”就是趙超構(gòu)，他們都是報(bào)紙各個(gè)版面的主筆。

趙超構(gòu)祖籍浙江瑞安（今文成縣）。1934年開始新聞生涯。他與中共的首次交集是1944年參加中外記者團(tuán)訪問延安，以后發(fā)表系列通訊《延安一月》。1949年3月作為民主人士被邀請(qǐng)到解放區(qū)。上海解放后，他繼續(xù)主持《新民晚報(bào)》工作，并以林放為筆名在副刊開設(shè)專欄“未晚談”，以獨(dú)有的筆調(diào)，針砭時(shí)弊，娓娓道來，大受讀者歡迎。解放后中國文壇的雜文界，有大批一流作家，鄧拓、廖沫沙、聶紺弩、曾彥修、林放都名列其中。

“夜光杯”，是《新民晚報(bào)》的文藝副刊，也是林放長期經(jīng)營專欄的園地。中國報(bào)紙有個(gè)很悠久的傳統(tǒng)，就是重視副刊。報(bào)紙的質(zhì)量，不僅反映在新聞的編排取舍上，也反映在副刊文章的組織和編輯上。所以一些經(jīng)營有方的報(bào)業(yè)老板，很注意延聘有名的作家擔(dān)任副刊主編，約來好稿子，編排出吸引人的版面。

現(xiàn)在，要說到曾彥修了。曾彥修出生于1919年，四川宜賓人。1938年加入中國共產(chǎn)黨。曾在延安陜北公學(xué)、延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后任延安馬列學(xué)院教員。他是老資格的黨的宣傳工作者。1941年后，先后在中共中央政治研究室、中共中央宣傳部工作。建國后，進(jìn)入新聞出版系統(tǒng)，歷任中共中央華南分局宣傳部副部長兼南方日?qǐng)?bào)社社長，后來又擔(dān)任過華南人民出版社社長，廣東省教育廳廳長，人民出版社副總編輯、總編輯、社長。他的文學(xué)成就主要在雜文創(chuàng)作，著有專著《嚴(yán)秀雜文選 》、《全國雜文選粹·嚴(yán)秀卷》，主編過《中國新文藝大系·雜文卷》等大型圖書。近年，則有重量級(jí)的學(xué)術(shù)著作出版，書名是《天堂往事略》，上下兩冊(cè)。這是作者晚年花費(fèi)了二十余年的苦功，總結(jié)和反思蘇聯(lián)教訓(xùn)的巨著。

從曾彥修的履歷看，他是典型的紅色知識(shí)分子，在延安窯洞吃過小米，長期在黨的中樞機(jī)關(guān)任職，從未在國統(tǒng)區(qū)工作過。解放后，又一直在黨的機(jī)關(guān)報(bào)和國家級(jí)出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而《新民報(bào)》一直是民營報(bào)紙，雖然解放后，《新民晚報(bào)》也成了“黨報(bào)”，但他與《新民晚報(bào)》，特別是“夜光杯”，確實(shí)沒有淵源，“并非老友”。

可是，作為作家，他與《新民報(bào)》的趙超構(gòu)、《大公報(bào)》的曾敏之等，有著很深的友誼，并時(shí)有過從。他也熟悉曾在《新民報(bào)》工作、后來又擔(dān)任《新民晚報(bào)》駐京記者的高汾。

文化界的人都知道，曾彥修是極有個(gè)性的人。他雖然來自延安，但沒有“老革命”的架子。他重原則、不妥協(xié)，為人處事有點(diǎn)特立獨(dú)行的味道。1951年，他在南方日?qǐng)?bào)社工作時(shí)，全國開展“三反”運(yùn)動(dòng)，要“打老虎”，他當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)搞土改，回來一看，打了十幾個(gè)“老虎”，其中包括他的副手楊奇，一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨新聞干部。他感到肯定是打錯(cuò)了，都是提著腦袋出來干革命的，哪來的“大老虎”??！作為報(bào)社的“一把手”，他沒有推波助瀾，這事后來沒有特別嚴(yán)重的后果。1957年“反右”時(shí)，他已是人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人，上面要他打右派，他卻不想整任何人。但不整不行，他很為難，覺得要打右派，自己得算一個(gè)。這樣，他向上級(jí)自我舉報(bào)，成了《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名的全國第一個(gè)“自報(bào)”大右派。晚年回憶此事，他說沒想到結(jié)局那么殘酷，否則辭職就是了。

曾彥修就是這樣一個(gè)“老革命”。他對(duì)“階級(jí)斗爭為綱”的治國方略，對(duì)沒完沒了的“運(yùn)動(dòng)”，對(duì)社會(huì)上的歪門邪道、歪風(fēng)邪氣，常有腹誹甚至筆伐。他以“嚴(yán)秀”為筆名寫雜文，也是學(xué)習(xí)魯迅，把雜文當(dāng)做投槍、匕首的。

高汾在擔(dān)任《新民晚報(bào)》駐京記者時(shí)，多次向曾彥修這位大雜文家約稿，但他很少寫稿，他曾明確表示，自己有感觸才會(huì)執(zhí)筆，絕不寫應(yīng)景文章。

《新民晚報(bào)》五十年紀(jì)念，高汾幾次打電話約曾彥修寫稿，他遲遲不寫。高汾有些失望，她覺得報(bào)紙創(chuàng)刊紀(jì)念，大概也算“應(yīng)景文章”，他不會(huì)寫了。誰知，就在紀(jì)念日的前一天，即9月30日上午，她收到了這封信，還有一首詩。

詩的最后兩句，“林放文章無恙否？百花園里聽鶯鳴”，是曾彥修對(duì)老朋友的懷念。雜文容易惹禍，這一點(diǎn)曾彥修心里最清楚，那么，近來林放那樣文章還能登嗎？希望我們的百花園里鶯燕常鳴啊。這里的“鶯鳴”，還暗含對(duì)《新民晚報(bào)》定位的呼應(yīng)。1982年，在“文革”中被迫?？迥甑摹缎旅裢韴?bào)》復(fù)刊，趙超構(gòu)在復(fù)刊詞中說：“作為一張地方性報(bào)紙，《新民晚報(bào)》既不是摩天飛翔的雄鷹，也不是搏擊風(fēng)雨的海燕，更不是展翅萬里的鯤鵬，它只是穿梭于尋常百姓家的燕子。它棲息于尋常百姓之家，報(bào)告春天來臨的信息。銜泥筑巢，呢喃細(xì)語，為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結(jié)善緣。”這里的鶯歌燕舞，不是歌舞升平，而是對(duì)百姓安康幸福的祝愿。

曾彥修寫這封信時(shí)，趙超構(gòu)先生已作古四年了。十五年過去，九十二歲的曾彥修和九十一歲的高汾依然健在。《新民晚報(bào)》經(jīng)過數(shù)次改版，面目有了新的變化，但貼近百姓的初衷不改，“夜光杯”里依然注滿深情。

【原載2012年第1期《縱橫》本刊有刪節(jié)，標(biāo)題有改動(dòng)】