能吃羊肉就不怕膻

能上《雜文選刊》的“新作小輯”欄目，是我多年來(lái)的盼望。這次有了機(jī)會(huì)，讓我感激和高興。

我是怎么侍弄起雜文來(lái)的，連自己也記不清了。大概過(guò)程是：上世紀(jì)八十年代末，我從部隊(duì)“回歸”地方工作，想讓人家知道，有個(gè)叫孫貴頌的人，也在這個(gè)縣級(jí)市里“混飯”。正好市里辦了一份小報(bào)，于是就往那里投稿，先寫評(píng)論，發(fā)得挺順。原因之一是那時(shí)還較少有人寫評(píng)論，另外就是大概編輯覺(jué)得我的文字還可以。兩年以后，我又嘗試寫雜文。在當(dāng)?shù)兀s文更沒(méi)人寫，報(bào)社挺喜歡，每次都將我的文字弄個(gè)框兒套一下，以楷體登出來(lái)。所以我沒(méi)費(fèi)多大勁兒就“轉(zhuǎn)軌”了，從此與雜文結(jié)緣。

有的朋友在創(chuàng)作雜文時(shí)，常常表現(xiàn)出一種莊重、高拔和神圣，手里握的那支寫雜文的筆，儼然戰(zhàn)斗的武器；做起文章來(lái)義憤填膺，怒發(fā)沖冠。對(duì)這些同道，我懷著深深的敬意，因?yàn)槲易龅眠h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雜文之于我，更多的是因?yàn)閻?ài)好。試過(guò)小說(shuō)，弄過(guò)散文，但覺(jué)得沒(méi)有寫雜文、隨筆得心應(yīng)手，于是就以寫雜文、隨筆為主了。古人云“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下”，也許正因?yàn)槲业摹捌瘘c(diǎn)”不高，所以至今發(fā)表了數(shù)以千計(jì)的雜文，也沒(méi)有創(chuàng)作出偉大、震撼人心的作品來(lái)。

雖然沒(méi)有闊大的胸懷，但我在寫雜文時(shí)，還是兢兢業(yè)業(yè)、正兒八經(jīng)的，從不敢馬虎潦草拆爛污。因?yàn)樯贼斺g，反應(yīng)慢，對(duì)于一個(gè)題目，下筆前往往經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的思考和斟酌，這也使得我的文字雖然精品不多，但廢品也不多。幸而生在地大人多的中國(guó)，東方不亮西方亮，黑了南方有北方，感謝編輯與報(bào)刊，那些伴著心血加工出來(lái)的文字，最后絕大多數(shù)都能在紙媒上露臉。

在我看來(lái)，雜文就是一種批評(píng)的文字，不管是對(duì)于官場(chǎng)政治、對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，它的任務(wù)就是批判。如果要表?yè)P(yáng)，不如去寫通訊、消息或報(bào)告文學(xué)。這樣，對(duì)于從事雜文的作者而言，就提出了一個(gè)起碼的要求，即你批評(píng)批判別人別事，首先得保證自己不被批評(píng)和批判，以身作則而不要“以身作賊”。對(duì)著別人瞄準(zhǔn)，最后卻走火傷了自己，是很尷尬的事。“打鐵先得本身硬”，寫雜文也得本身硬，寫雜文的人不應(yīng)成為自己所批判的對(duì)象。多少年來(lái)，我就秉持這樣一種精神追求，正派為人，正直做事，為我寫雜文積攢了些許底氣。對(duì)于生活中所見(jiàn)所聞的丑陋和邪惡，該罵則罵，當(dāng)批就批，沒(méi)有多少顧忌。朋友曾勸導(dǎo)：“用個(gè)假名不行么？”我想過(guò)，但還是覺(jué)得用真名過(guò)癮。吃羊肉就不能怕膻氣。所幸我雖有因文惹禍的經(jīng)歷，卻尚無(wú)因文獲罪的遭遇。而且，畢竟地球都在變暖，我們這個(gè)地方也不會(huì)一直寒冷下去。那么，雜文還是可以繼續(xù)寫下去的。