遙念昆侖樹(shù)

昆侖樹(shù)總是保持著永恒的崇高，讓亙古無(wú)綠意的高原蓬勃起了生命的風(fēng)景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動(dòng)得溫暖而富有詩(shī)意。在我的感覺(jué)中，它們就是高原軍人的化身！

汽車箭鏃般在青藏公路上飛馳。

這時(shí)你如果把目光投射車窗外，馬上會(huì)覺(jué)得自己置身于一個(gè)大自然的動(dòng)物樂(lè)園中，目不暇接地看不夠動(dòng)態(tài)中的野生動(dòng)物——藏羚羊從荒灘匆匆跑過(guò)，野驢在河邊悠然飲水，雪豹滾在雪中自樂(lè)，蒼鷹展翅飛翔在低空。

遠(yuǎn)處，在藍(lán)天與雪山銜接的地方，浮現(xiàn)出一片生動(dòng)百態(tài)的海市蜃樓：靜立的樓閣，游動(dòng)的船隊(duì)，野獸追逐，水鳥(niǎo)戲飛……

可是，亙古以來(lái)，昆侖山?jīng)]有樹(shù)，在汽車未進(jìn)入拉薩河谷之前一路上看不到一棵樹(shù)。

1

昆侖山不能沒(méi)有樹(shù)。

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了100棵楊柳樹(shù)，栽在了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一棵樹(shù)的格爾木。兩大片，楊柳分栽。

第二年，這些小苗大都落地生根，一場(chǎng)春風(fēng)吹過(guò)，枝頭的嫩芽就探頭探腦地拱了出來(lái)。戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫(huà)家涂抹出一幅生動(dòng)的水彩畫(huà)。

望著這些可心的樹(shù)苗，將軍高興得當(dāng)下就分別命名兩片樹(shù)林為“望柳莊”和“成蔭樹(shù)”。

有人問(wèn)：首長(zhǎng)，這名字有啥講究？他咧著嘴爽笑：望柳成蔭嘛！

畢竟，它們是正在成長(zhǎng)中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環(huán)境對(duì)峙。有時(shí)殘雪壓在枝上，有時(shí)暴風(fēng)肆虐在枝上……它們甚至被那氣勢(shì)洶洶的飛沙蓋住。

有幾棵柳樹(shù)只綠了短暫的生命，像走累了的人，臥在了戈壁灘。

將軍把3棵死去的柳樹(shù)掂在手中，深情地看了好久，說(shuō)：“它們總歸為格爾木綠了一回，把它們埋在沙灘上，舉行個(gè)葬禮?！?/p>

于是，沙灘上就出現(xiàn)了一個(gè)土丘，埋葬著3棵柳樹(shù)。

士兵們仿佛不覺(jué)得這3棵柳樹(shù)已經(jīng)離開(kāi)高原到了另一個(gè)世界，不斷地給那土丘澆水施肥。

誰(shuí)也沒(méi)有想到的事發(fā)生了。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽?jī)阂惶煲粋€(gè)樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹(shù)！這是從埋葬著3棵樹(shù)的墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的柳樹(shù)，是一棵死而復(fù)生的柳樹(shù)！

士兵們就把這棵柳樹(shù)稱為“墓柳”。

經(jīng)過(guò)了一次死亡的墓柳，活得更堅(jiān)強(qiáng)也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲(chǔ)存著力量。雨雪襲來(lái)它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風(fēng)獵獵它依然站立……

“墓柳”也像個(gè)士兵。

時(shí)間年年月月地消失著。格爾木的樹(shù)種得越來(lái)越多，成行，成片，成林。它們是昆侖山最早出現(xiàn)的青枝綠葉，是“祖先樹(shù)”。

2

昆侖山第二代樹(shù)——“兒孫樹(shù)”，出現(xiàn)的時(shí)間是上世紀(jì)80、90年代，在納赤臺(tái)兵站。

那是一批紅柳。紅柳是生長(zhǎng)在戈壁灘上的一種喬木，枝條纖纖下掛，硬中有柔。葉子很小，像細(xì)小的鱗片，附裹在枝條上。它耐旱耐鹽堿，抗擊風(fēng)沙能力特強(qiáng)。沙暴中它的枝條彎而不折，葉子也不落，那一抹淡淡的綠隨風(fēng)搖曳，猶如起伏的波浪。沙暴過(guò)后，它抖落身上的沙塵，依然頑強(qiáng)地靜靜立在沙原上。紅柳與其他開(kāi)花的植物不同之處是，它每年開(kāi)花三次，春天一次，盛夏一次，深秋一次，所以大家稱它“三春柳”。

昆侖樹(shù)總是保持著永恒的崇高，讓亙古無(wú)綠意的高原蓬勃起了生命的風(fēng)景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動(dòng)得溫暖而富有詩(shī)意。在我的感覺(jué)中，它們就是高原軍人的化身！

納赤臺(tái)兵站種植紅柳的人是總后勤部模范共產(chǎn)黨員、兵站教導(dǎo)員趙國(guó)瑞。他帶領(lǐng)士兵們從百里外的諾木洪紅柳灘挖來(lái)一叢叢帶著原地土質(zhì)的紅柳，小心地移栽在兵站門(mén)前兩側(cè)青藏公路邊。夏澆純凈的雪水，冬灌暖暖的不凍泉水，上級(jí)給士兵們配發(fā)的維生素片，他們也要?jiǎng)虺鲆恍﹣?lái)喂養(yǎng)紅柳。他們像侍弄娃兒一樣讓紅柳度過(guò)了客居兵站的第一年，又度過(guò)了第二年。紅柳終于由客人變主人，和士兵們守衛(wèi)在昆侖山上。

至今那些紅柳繁衍的后代，一代比一代旺盛地依然蓬勃在納赤臺(tái)兵站的山上、河邊和路旁。每年三次開(kāi)花，把昆侖山惹鬧得紅紅火火。

趙國(guó)瑞的妻子、共產(chǎn)黨員藍(lán)偉華，每次從家鄉(xiāng)來(lái)昆侖山探親時(shí)，總是要給紅柳帶些肥料、殺蟲(chóng)藥什么的護(hù)養(yǎng)它們。后來(lái)，她索性賣掉房子來(lái)昆侖山安家，照管這些紅柳。士兵們就把其中的一叢紅柳稱為“夫妻柳”。

3

夏天的一個(gè)清晨，我在昆侖山玉珠峰的西大灘住了一夜后，乘坐軍車行駛60公里就早早到了納赤臺(tái)兵站。

就在這個(gè)兵站大門(mén)外的公路邊，一片傲然挺立的白楊樹(shù)突然闖進(jìn)我的視野。筆直筆直的樹(shù)干舉著傘一樣的樹(shù)冠，整整齊齊地站成了士兵一樣的隊(duì)伍。夏日的陽(yáng)光把每片葉子涂灑得锃光閃亮，微風(fēng)里葉子發(fā)出陣陣響聲。響聲掉進(jìn)昆侖河里，隨那波濤流向了遠(yuǎn)方。

這是昆侖山的第三代樹(shù)。

上世紀(jì)末的一年“七一”前夕，站長(zhǎng)姚萬(wàn)清提出每個(gè)共產(chǎn)黨員栽種5棵白楊樹(shù)，向黨的生日獻(xiàn)禮。全站20名黨員，正好100棵白楊樹(shù)。

怕冷防凍是樹(shù)苗成活的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。還沒(méi)等卷著雪粒的北風(fēng)降臨，他們就給白楊樹(shù)“穿靴戴帽披袍”全副武裝起來(lái)。所謂“穿靴戴帽披袍”就是用棉紗或草秸把樹(shù)根、樹(shù)冠和樹(shù)干保護(hù)起來(lái)。沒(méi)想到這些樹(shù)苗在納赤臺(tái)過(guò)了第一個(gè)冬天后，還是死了近一半。

他們逐個(gè)細(xì)看了成活下來(lái)的樹(shù)苗，寒冬把它們的枝干打磨得壯壯實(shí)實(shí)，葉脈也變得厚墩墩的很耐看?？墒牵际峭瑯拥拿缑?，有的為什么就過(guò)不了冬天呢？

后來(lái)他們特地到格爾木請(qǐng)教了一位園林專家，專家指點(diǎn)說(shuō)，樹(shù)木冬天當(dāng)然需要防寒的棉衣，但是更少不了陽(yáng)光。再有，即使在夏天，澆樹(shù)時(shí)也不能都用雪水，那滲涼的水有些幼苗承受不了，會(huì)抱冰而死的。

在之后補(bǔ)栽的日子里，他們每隔三兩天便把樹(shù)的“棉衣”脫掉，讓它們吸收陽(yáng)光，入夜再給它們穿上。給樹(shù)喝水時(shí)也改用不凍泉的水，那水一年四季恒溫，特適合樹(shù)苗生長(zhǎng)。

白楊樹(shù)注入了高原共產(chǎn)黨員的毅力和堅(jiān)韌，終于壓住風(fēng)雪酷寒的凜冽成活下來(lái)，士兵們都稱那些樹(shù)為“黨員樹(shù)”。

我后來(lái)又多次到過(guò)納赤臺(tái)兵站，看到一排排白楊樹(shù)搖著嘩啦嘩啦的葉子，好像在對(duì)每一個(gè)來(lái)昆侖山的人訴說(shuō)它們的喜悅。姚萬(wàn)清早就離開(kāi)了兵站，隨后來(lái)的一茬又一茬士兵們，又栽活了一批又一批楊樹(shù)和柳樹(shù)，把自己站立山巔的姿勢(shì)注入了樹(shù)的年輪。

昆侖樹(shù)總是保持著永恒的崇高，讓亙古無(wú)綠意的高原蓬勃起了生命的風(fēng)景線，把原本惡劣的自然環(huán)境撫動(dòng)得溫暖而富有詩(shī)意。在我的感覺(jué)中，它們就是高原軍人的化身！

每次重返昆侖山，我都要深情地去看望那些支撐著滿天風(fēng)云的老樹(shù)，以及隨后長(zhǎng)起的一代代新苗…… （責(zé)任編輯：王錦慧）

王宗仁，著名軍旅作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。曾百余次翻越唐古拉山，把筆觸、情感甚至生命都交付給高原和那里的軍人，創(chuàng)作出了壯美的《青藏風(fēng)景線》系列作品。其中散文集《藏地兵書(shū)》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。