天底下最干凈最溫暖的手

當(dāng)你經(jīng)過馬路時，曾留意過路邊疏通下水道的工人么？

無論寒暑雨雪，他們總是著一身或黃或藍(lán)污跡斑斑的工作服，維護(hù)著整座城市的“血脈暢通”。

2012年8月，夏日的湖北武漢無比酷熱。

記者來到這座城市，尋找一位名叫金幫紅的基層水務(wù)工人，并試圖在短短數(shù)日間感受并記錄下這位基層老共產(chǎn)黨員人生不為人知的一面。

第一天 8月7日 晴

凌晨五點半，武漢市漢陽區(qū)水務(wù)局。車輛和人員從這里出發(fā)，目的地是建港社區(qū)，任務(wù)是清理下水道。

建港社區(qū)建于上世紀(jì)80年代，房屋十分陳舊，下水管網(wǎng)七零八亂，特別是長年亂搭亂蓋十分嚴(yán)重，許多下水道井口早已被居民搭蓋的房屋遮蓋，存在極大的隱患。

清污車開不進(jìn)社區(qū)，只能停在外面。一雙手、一把漏瓢、一個泥桶，老金開始了一天的工作。

勾開窨井蓋，老金開始用漏瓢撈管道中的污泥。記者想搭把手，一陣惡臭襲來，幾乎讓人暈厥，手不自覺縮了回去。

這時，天還未亮，一位年輕人從樓房中走出，看到我們，很快掩著鼻子走了。

“老金，你干這行多少年啦？”看著老金悶頭干活，記者沒話找話。

“35個年頭了?！庇浾咝念^不禁一震。半天無話。老金只是一瓢一瓢撈污泥，一桶桶運到社區(qū)外的清污車上去。

跟在老金后面半天，記者終于鼓起勇氣，也拿起漏瓢開始疏通。沒掏幾下，污水就濺射到了衣服上，脖子上，臉上。

一陣反胃?？粗赃厞^力工作的老金，記者決心堅持下來。這時，突然掏不動了，下水道拐角處有一團(tuán)裹纏在一起的雜物。要想疏通，只能側(cè)身進(jìn)入下水道。

老金什么都沒說，鉆了進(jìn)去。站在地面，記者內(nèi)心五味雜陳。35年，老金是怎么堅持下來的？

每逢天下大雨，沒有誰通知他，他總是第一個跑到隊里集合。不管何時何地，只要接到求助電話，老金總是迅速趕赴現(xiàn)場，立即疏撈。

而這奔赴戰(zhàn)場的命令，有時來自風(fēng)雨，有時來自冰雪，更多的時候，則來自社區(qū)居民的召喚。

老金還記得2002年的除夕夜，他正和家人圍坐在一起準(zhǔn)備煮餃子，突然接到居民打來的漬水報警電話。

由于節(jié)日生活污水排量增多，西橋路一處管網(wǎng)堵塞嚴(yán)重。放下電話，老金趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)密集的居民區(qū)路面污水漫溢，居民出門都成了問題。

寒冬臘月，刺骨的北風(fēng)呼呼刮著，不時把附近人家炸丸子的香味和笑聲吹過來。老金踏著糞水，揭蓋子，掏糞便，探出口，打扦子。幾個小時的奮戰(zhàn)，終于把管道疏通了。此時，已是大年初一的凌晨。

很快，天亮了，不斷地有居民過來和我們熱情地打招呼。“我們也許不認(rèn)得區(qū)長，可我們認(rèn)識老金！”一位老太太這樣說。

這話是有道理的。漢陽區(qū)112個社區(qū)，老金的手機(jī)號成了漢陽區(qū)的“疏撈專線”，24小時開機(jī)，隨叫隨到。

去年6月18日武漢特大暴雨期間，老金蹚著齊腰深的污水，在雨中疏通下水道，這時不斷有求助電話打進(jìn)來，手機(jī)因為進(jìn)水發(fā)熱最后燒毀了。

臨近中午，記者來到了老金的辦公室。一百多面錦旗和厚厚一摞感謝信，重重疊疊掛在墻上，堆在桌邊。

老金說：“我的工作與其他工作比起來臟一點，苦一點，累一點，但它讓群眾享受到干凈舒適，我有什么理由鄙視它呢？”

第二天 8月8日 陰

上午，記者來到了老金家。進(jìn)門前，老金悄悄叮囑記者，老伴兒魏漢玉得癌癥后，自己一直瞞著，千萬別打聽病情！

“來，吃西瓜！”一進(jìn)家門，魏漢玉就熱情招呼開了。老金也忙著進(jìn)廚房尋菜刀切西瓜。

“老金這個人呀，一輩子老實巴交干工作，沒怎么顧過家里?！蔽簼h玉說。

老金嘿嘿笑幾聲，沒說話。

“聞了他一輩子的下水道味。單位讓他去輕松的崗位，他不愿意，說：‘這個事總是要人做的?！F(xiàn)在兒子也大了，我就是心疼老金一輩子沒享過啥福。”

在家里，記者看到了老金兒子金鑫一篇關(guān)于父親的高中作文。

“從小，也許在我的潛意識里就有點看不起父親的工作，也就很少到父親單位去玩。但父親在街邊工作的背影和雨夜在我床下輕輕翻動雨衣的聲音，卻永遠(yuǎn)定格在了我的腦海里，它獨占著我腦海里的一席空間，永遠(yuǎn)不可刪除。

“我曾經(jīng)覺得父親的工作有點臟，父親的手甚至粗糙得劃得開皮膚，現(xiàn)在我覺得父親的工作是天底下最干凈的工作，父親的手是天底下最漂亮最溫暖的手。我愛我的父親，愛我這個在貧窮中掙扎了一輩子，也為人民奉獻(xiàn)了一輩子的人！”

記者有些感動，“老金能堅持這么多年，不容易。”

老金半天沒吱聲，老伴魏漢玉眼淚掉了下來。從她斷斷續(xù)續(xù)的話里，記者聽明白了。

多少個春節(jié)，老金從來沒和家人一起度過。去年大年三十夜里，老金接到瓜堤社區(qū)求助電話：污水管道、化糞池漫溢。疏通車進(jìn)不去，老金帶頭直接下管道，糞水齊腰深，刺骨冷，惡臭撲鼻。2小時后，兩大車糞漬被掏了出來，回家后老金發(fā)了一夜燒。

提到1998年的洪水，一家人沉默了。那年7月，漢陽城區(qū)一片汪洋。7月22號深夜12點，暴雨驟降，沒有接到任何電話，老金與往常一樣穿好衣服，拿起工具就往外跑。

雨水太大，為了讓積水盡快退卻，必須及時揭開窨井蓋，疏通管道。雨水像從天上往下倒，老金眼前一片漆黑，只能憑借手電筒微弱的燈光尋找窨井蓋。整個夜晚，老金小心翼翼揭開一個又一個窨井蓋，疏通好管道，然后再蓋好。雨一直從深夜下到了第二天晚上，而老金也一直伴著電閃雷鳴奔走在漢陽區(qū)的每一個角落，直到10天后才回家。

回到家時，妻子和年幼的兒子正拿著臉盆往外舀水，屋里進(jìn)水嚴(yán)重，已經(jīng)沒過了腳踝……

“2004年夏天，連下了三四天的大暴雨，家里都斷糧了，他都沒回來。等雨過后，他回到家，整個人都瘦得認(rèn)不出來了?！蔽簼h玉說起來心疼不已。

出了家門，老金才告訴記者，老伴兒1995年患上了癌癥。他很愧疚，老伴兒做手術(shù)、化療期間，自己都沒能去。

他還覺得對不起兒子。這些年來，老金一家一直居住在30平方米的小房子里，為了不影響和干擾兒子學(xué)習(xí)，每天晚上，老金只能和老伴兒裝作出門散步，估摸著兒子作業(yè)完成了再回家。

30多年來，老金只請過5天假，最近的一天假還是3年前送兒子上大學(xué)時請的。

第三天 8月9日 小雨

早晨，武漢開始下起小雨來?！跋掠晏靹e人是往家跑，我們是往外跑?！庇浾呦肫鹆死辖鸬倪@句話，趕緊往漢陽區(qū)水務(wù)局跑。

到了才知道，老金已經(jīng)出發(fā)了。找到老金時，他正在王家灣路口翻窨井蓋檢查下水道。

“這里可是重災(zāi)區(qū)?！崩辖鹫f。因為附近修建地鐵，導(dǎo)致路口排水不暢，每次下雨，他都要來看看。

看著這寬闊干凈的馬路，誰又能想到，就在不久前，這里曾發(fā)生過一場無聲的戰(zhàn)斗！

2012年7月13日，暴雨侵襲武漢，王家灣路口嚴(yán)重積水。

老金趕到現(xiàn)場時，整個路面積水已達(dá)半人深。雨越下越大，積水情況沒有丁點好轉(zhuǎn)，憑著多年的經(jīng)驗，老金判斷是出水口堵了，造成流水不暢，必須立即疏通。在滂沱大雨中，老金嫻熟而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行每一步操作。

隊員們說，那一刻，老金就像一名征戰(zhàn)多年的將軍。從容指揮著路面的汽車和行人，帶頭去干最苦最累的活兒。

“水壓太大，窨井蓋打不開！”有隊員聲嘶力竭地喊?！坝缅N子砸！”狂風(fēng)暴雨中，老金第一個掄起錘子。

終于打開了。短短半小時，掏出的淤泥裝了滿滿20桶。

漢陽區(qū)有6.7萬多座窨井、1000多公里地下管道，談起這復(fù)雜的地下管網(wǎng)，老金比誰都清楚。

這讓記者想起漢陽水務(wù)局大家都愛談的一件事。

2007年，為減少疏撈職工的工作難度，漢陽區(qū)水務(wù)局引進(jìn)了德國生產(chǎn)的管道疏通機(jī)器人。這個叫“地老鼠”的機(jī)器人很厲害，放在地下管道里，它就能來去自如?？蓻]想到，“地老鼠”被放入下水道后不久，便不見了蹤影。老金來到現(xiàn)場瞅了瞅，很快就確定了“地老鼠”迷路的位置。

這又是老金的一個傳奇。

第四天 8月10日 晴

采訪結(jié)束，老金堅持要請記者吃頓飯。那天，他專門跑回家換了身干凈衣服。我卻見他的胳膊上布滿了一個又一個爛瘡。

“老金，你身上怎么搞得？”記者驚問。

“干了幾十年，哪能沒有個瘡?！崩辖鹫f得很輕松。

少有人知道，疏撈工并非僅僅是臟苦累的工作，在下井時還要面對惡劣環(huán)境，遭受井中有毒氣體的毒害。由于一天到晚在下水道里與淤泥、垃圾作戰(zhàn)，老金患上了嚴(yán)重的皮膚病，一到春天就發(fā)癢，有的部位還會出現(xiàn)局部潰爛。

“老金，你說心里話，到底是什么讓你一直堅持下來？”記者不禁又問。堅守源自于熱愛。老金對自己這份“很難讓人喜歡的工作”，簡直就是癡迷。

當(dāng)年和老金一起進(jìn)單位的30多個疏撈工，到現(xiàn)在仍堅守在一線的只剩下他一人。

喝了幾杯酒，老金的話多起來?！坝腥藛栁遥骸愀蛇@個活兒又臟又累又苦，一輩子也沒賺到多少錢，沒分到房子，你究竟圖什么？’對，我是沒賺到什么物質(zhì)財富，但我獲得了無數(shù)的夸獎與贊美，獲得了無數(shù)的獎?wù)屡c錦旗……這些，不都是我最寶貴的精神財富嗎？”

最后，老金還掉了淚。他說：“如果在炎炎烈日下，路上有群像我一樣的工人在井下疏撈管道，你不要抱怨我們影響了你的出行；如果你看到疏撈工從井里掏出一桶桶糞便，你可以捂著鼻子走開，但請你不要輕視我們的工作。因為，我們與你一樣，也是在堅守崗位！”

上面就是我，一個《黨建》雜志記者所經(jīng)歷的和感受的水務(wù)工人老金的喜怒哀樂。

臨走前，記者再次緊緊握住老金粗糙長滿老繭的手。這是一雙常年與污水、淤泥、垃圾打交道的手，也是天底下最干凈最溫暖的手。