林賢治以心貼心、靈魂靠近靈魂的方式,娓娓道出那些詩人的前程往事,解析那些耳熟能詳?shù)脑姼杞?jīng)典,這也是本書能夠讓人讀得下去,并讀出一種文字之美和思想之力的緣由。
怎樣將一本新詩史論著作寫得好看,在這個思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯的年代,肯定是有難度的,甚至還會有些“巧婦難為無米之炊”的無奈與尷尬。因為在當(dāng)下,詩歌本身就是極其小眾化的語言藝術(shù),更別提詩歌研究著作了。曾經(jīng)有個說法,現(xiàn)在的詩歌讀者比詩人還少,而詩人也大都被認為屬于自娛自樂型的,他們因為圈子化,邊緣化,幾近被人遺忘。詩歌偶爾為大眾所關(guān)注,還是以小丑的面目示人:不是以“梨花體”的惡搞讓人不恥,就是以“羊羔體”的喧囂遭人詬病,這到底是詩人有錯,還是怪罪讀者?我們一時還真難說清楚?;蛟S是時代病了,社會病了,這才有了詩歌之病。
其實,話說回來,詩歌沒有病,它只是因其嚴(yán)肅和高貴,漸漸讓趨于功利化的社會所難于接納。如果說絕大多數(shù)人都被這個物質(zhì)化的社會所俘虜,所挾持,那么,只有詩人才是當(dāng)下時代的“釘子戶”。因為他們的天才和敏感,才讓句子變得生動,讓語言顯出活力;因為他們的執(zhí)著和堅守,才有了與時代對抗的鄉(xiāng)愁意緒;只有他們所追求的理想主義,才會讓這個世界不至于滑向工具理性的無趣和冷漠。詩人或許沒有能力做得更多,不能讓經(jīng)濟發(fā)展,也不能使政治進步,但他們?yōu)槲覀兲峁┝艘环蓐P(guān)于美的參照,一種為尋求真相而不懈探索的動力和精神。這正是詩人存在的價值。在我看來,詩人于當(dāng)下時代,尤其必要。
之所以道出這些言辭和感想,并非是一種沒有根據(jù)的自說自話。在林賢治先生的《中國新詩五十年》里,這些現(xiàn)象都或多或少地涉及。當(dāng)然,他的言說更精彩,更給人一種力量感。他以論述的方式寫詩歌史,這種結(jié)構(gòu)并非其首創(chuàng),但重要的是,他論的姿態(tài)與眾不同。當(dāng)你看多了專業(yè)詩歌研究者的長篇大論,再來讀林賢治的這本書,確有一種新異之感:鮮活的場面,生動的細節(jié),富有哲思的表達,并留給我們更多想象的空間。他剔除了那些包裹在文本表層的漂亮裝飾,而直接進入到了詩歌的內(nèi)核里,這包括對50年來經(jīng)典詩歌的推介和評價,也包括對詩人們的理解與期待。
由1949年以來這50年的詩歌,我們也可從中看出一個國家在文化精神上的流變過程,這正是林賢治在本書里所要解決的一個問題。由詩到思,再由思到史,他將一種語言藝術(shù)引向思想之境,并以此顯出詩歌精神的大氣、厚重與瓷實。朱學(xué)勤先生在一篇文章中追問道:20世紀(jì)那特殊的年代里,何以有些“民間思想者”后來成了思想史上的失蹤者?而青年詩人朵漁也化用此句,發(fā)出召喚:當(dāng)此時代,詩人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者。他的意思很明確:詩人應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng),而不僅僅是在語言上小打小鬧,同時也應(yīng)該在思想上為我們提供新的價值觀?!吨袊略娢迨辍冯m為論詩,但更多的筆墨還是放在這50年新詩所體現(xiàn)出來的思想性上,這包括詩歌文本的語言、節(jié)奏和藝術(shù)美感,更包括詩人的擔(dān)當(dāng)、道義與倫理責(zé)任。
與純粹的詩歌理論和評論著作不一樣的是,《中國新詩五十年》并沒有什么高頭講章式的宏大理論,所以并非中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)專著,它有著鮮明的個性,甚至也有著“一個人的詩歌史”之性情和意趣。當(dāng)然,給人印象最為深刻的,當(dāng)是本書滲透著作者獨立的立場和自由主義的文學(xué)觀,這是一個思想者尋求正義感的投射,也是半個世紀(jì)中國文學(xué)乃至文化的精神縮影。
這本關(guān)于詩歌的書,其實早就在坊間被很多人議論,但一直無緣見到。如今看到它的面世,通讀之,確有一種驚喜之感,這并非虛言和過譽之辭。林賢治以心貼心、靈魂靠近靈魂的方式,娓娓道出那些詩人的前程往事,解析那些耳熟能詳?shù)脑姼杞?jīng)典,這也是本書能夠讓人讀得下去,并讀出一種文字之美和思想之力的緣由。