出版“做大”“做強(qiáng)”的兩難

繆宏才，從事出版工作20余年，干過編輯、搞過發(fā)行；現(xiàn)任上海社會(huì)科學(xué)院出版社社長(zhǎng)兼總編輯。

從2009年起，我們得到一個(gè)顛覆性的概念：中國(guó)已經(jīng)是世界出版大國(guó)，中國(guó)出版不僅要做大還要做強(qiáng)。我們理解，這是中國(guó)出版的國(guó)家戰(zhàn)略，作為一個(gè)出版人，對(duì)此有責(zé)無旁貸的義務(wù)。

中國(guó)已成為出版大國(guó)的一項(xiàng)主要依據(jù)是，每年出版的圖書品種、總量都是世界第一。據(jù)新聞出版總署《2010年新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，2010年我國(guó)出書32.8萬(wàn)種，其中新書18.9萬(wàn)種、重印13.9萬(wàn)種；總印張604.7億；總印數(shù)71.4億冊(cè)（張）。

同樣根據(jù)《2010年新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，我國(guó)現(xiàn)有出版社550家，假定平均每家出版社有一線編輯30人（實(shí)際上估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到），那么，每個(gè)編輯一年要做新書11.45種。又假定每種圖書平均為10個(gè)印張20萬(wàn)字（實(shí)際上遠(yuǎn)不止），假定編輯審稿只看一遍，校樣一遍也不看，二審抽審書稿的二分之一，三審抽審書稿的三分之一（無法再少了），那么，每個(gè)編輯一年的審稿量最少在412萬(wàn)字以上。何況，一個(gè)現(xiàn)代編輯，主要精力不該也不會(huì)放在審稿上，他要組稿，還要關(guān)注乃至參與自己圖書的營(yíng)銷。

還記得25年前，我剛進(jìn)入出版這一行，曹伯言先生（我當(dāng)時(shí)所在出版社副總編輯）教我們?cè)鯓幼鼍庉?。講到組稿，他說，一個(gè)選題，無論是作者自投稿還是編輯策劃組稿，怎樣判斷它有無出版價(jià)值呢？你首先要去圖書館（當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)），把相關(guān)的圖書都找來翻一翻，至少要把代表作都找來翻一翻，然后和書稿或提綱做一個(gè)比較，看看書稿有沒有新東西或特點(diǎn)，這樣你才有發(fā)言權(quán)。講到審稿，他說，一部書稿，至少要看3遍才能發(fā)稿。第一遍粗讀，觀其大概；第二遍精讀，究其細(xì)微；和作者溝通一次，交換意見，然后再看第三遍，改定發(fā)稿。好稿子是磨出來的。曹老師以上所講，相當(dāng)平實(shí)，代表當(dāng)時(shí)出版界的普遍看法。20多年過去了，至今我還認(rèn)為這是編輯練好組稿、審稿基本功的不刊之論。有機(jī)會(huì)我也把曹老師的教導(dǎo)傳授給新編輯，而且我還把其主要精神列在我所在出版社的“選題論證表”上。

不僅如此，相應(yīng)的，那時(shí)還有制度上的保證。當(dāng)年一個(gè)出版社一年能擁有多少書號(hào)，主要和出版社有多少獨(dú)立發(fā)稿權(quán)的編輯有關(guān)，大致是一個(gè)編輯5個(gè)書號(hào)。出版社內(nèi)部管理，編輯審稿工作量考核，一般是文科編輯每年發(fā)稿70萬(wàn)字、理科編輯發(fā)稿60 萬(wàn)字。

今天，稍有出版從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一個(gè)編輯如果按照曹老師的教導(dǎo)去做，十有八九是完不成任務(wù)指標(biāo)的；出版社如果還是按照當(dāng)年的規(guī)范去管理，大多數(shù)出版社都要關(guān)門。曹老師的教導(dǎo)過時(shí)了嗎？事實(shí)上，眼下很多出版社的選題論證過程可以簡(jiǎn)化為如下幾步：

1.這個(gè)選題政治上有問題嗎？

沒有。

2.多少萬(wàn)字？

**萬(wàn)。

3.出版補(bǔ)貼費(fèi)多少？（或：包銷多少冊(cè)？）

補(bǔ)貼**萬(wàn)（或：包銷**冊(cè)）。

4.通過/不通過。

至于審稿，如前所述，一個(gè)編輯，既要組稿，又要關(guān)注和參與營(yíng)銷，還要審讀400多萬(wàn)字的書稿，基本上是無法完成的。但不用驚奇的是，出版社大多是按此標(biāo)準(zhǔn)分派任務(wù)，編輯也都能按此標(biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)。能做到這一點(diǎn)，無非有幾種可能性：或者是出版社聘用了社外編輯，比如退休編輯、大學(xué)師生；或者是把初審、二審交給有合作關(guān)系的民營(yíng)出版公司去做；再或者硬壓給社內(nèi)編輯去做。但無論哪一種情況，都將以犧牲圖書質(zhì)量為代價(jià)。這些年無錯(cuò)不成書、垃圾書泛濫的事實(shí)足以證明這一點(diǎn)。

或許有人說，那出版社為什么不少出點(diǎn)書或者多招聘些編輯呢?

地理學(xué)上有 “土地承載力” 這一概念，指在一定條件下養(yǎng)活一個(gè)人需要多少面積的土地或一定面積的土地上最多可以生活多少人。過此比例，要么人口遷出，要么對(duì)地力過度利用導(dǎo)致最終無法生存。出版社也有類似的情況，不同運(yùn)營(yíng)機(jī)制的出版社，其對(duì)人力的需求和能養(yǎng)活的人是大不一樣的。我們可以發(fā)現(xiàn)，目前有兩種出版社（不是說只有此兩種出版社）。

第一種出版社，其出書方向是為滿足社會(huì)發(fā)展的文化需求，是為讀者出書，其出版物通過市場(chǎng)銷售而實(shí)現(xiàn)價(jià)值。這一類出版社通過市場(chǎng)這一最有活力的平臺(tái)，搭上中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化高速發(fā)展的快車，取得了令人贊嘆的業(yè)績(jī)。在這類出版社中，曹老師表述的關(guān)于選題和審稿的原則不僅沒有被拋棄，還被賦予了新時(shí)代的新內(nèi)涵而發(fā)揚(yáng)光大。同為編輯崗位，其內(nèi)部分工更具體細(xì)致，策劃、組稿、審讀、圖文搭配、版面設(shè)計(jì)等等，更趨于專業(yè)化，又加強(qiáng)統(tǒng)籌配合。這里的編輯（除了專職審稿編輯）不會(huì)遇到年審稿任務(wù)四五百萬(wàn)字這樣夸張的事情，這樣做出來的圖書，就有較高的成功率。如果我們仿照新聞出版總署，取前100位的出版社做一統(tǒng)計(jì)，它們出版物的市場(chǎng)占有率應(yīng)該在85%以上。這類出版社不僅不會(huì)少做書，相反會(huì)逐年擴(kuò)大出版規(guī)模，相應(yīng)的，會(huì)聘用更多的編輯。

第二種出版社，每社幾十號(hào)人，年出書一二百種。書出了不少，在市場(chǎng)上卻幾乎看不到其出版物，但它們也能生存，而且還能較長(zhǎng)期地生存下去，碰巧了，一時(shí)間還能過得有滋有味。它們的生存秘訣是：為需要出書的人出書，從中獲利。（本文無意把為讀者出書和為作者出書二者對(duì)立起來。客觀上這二者有統(tǒng)一性，但在第二種出版社，這二者基本是被割裂的） 至于這本書價(jià)值如何、有無市場(chǎng)需求、能否賣掉一本，都無所謂。這種出版目前在我國(guó)的需求非常巨大，足以常年維持幾百個(gè)小型出版社的生存。舉幾個(gè)數(shù)據(jù)就足以說明。據(jù)教育部2011年7月發(fā)布的《2010年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，我國(guó)普通高等學(xué)校共有專任教師134.31萬(wàn)人。假定僅有三分之二的人還需要或者還想要評(píng)職稱，假定每個(gè)人10年出一本書（一個(gè)高校老師，10年不出一本書是不可思議的），那平均每年就要出版新書9萬(wàn)種以上；2010年全國(guó)有在讀博士25.89萬(wàn)人，博士論文一般都要出書的，每年有8萬(wàn)左右的博士畢業(yè)，也就意味著有8萬(wàn)種書要出版；如果考慮到高校以外的科研人員、中小學(xué)教師晉升高級(jí)職稱也要出書，還有許多高學(xué)歷的領(lǐng)導(dǎo)干部（很多還有高校的兼職）也要出書，再多出幾萬(wàn)種新書也是很正常的。而且，大家都知道，今天的高校教師已非昔日可比，出本書再也不必省吃儉用掏自己腰包，有大把的課題經(jīng)費(fèi)支撐。至于領(lǐng)導(dǎo)要出本書，大家都懂的。鑒于2010年中國(guó)總共出版新書才18.9萬(wàn)種，可見這一塊出版需求還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被滿足，還大有潛力可挖?，F(xiàn)在網(wǎng)上有大量的出版服務(wù)中介，也說明第二種出版社在這方面的工作做得太差了。第二種出版社和這一種出版需求之間形成了堅(jiān)定牢固的共生關(guān)系。但世事總有不如意處，補(bǔ)貼出版和包銷出版雖然需求巨大，但由于信息不對(duì)稱，操作不統(tǒng)一，出版社之間必然爆發(fā)惡性競(jìng)爭(zhēng)，最常見最有效的手段就是出版補(bǔ)貼費(fèi)的互相殺價(jià)。據(jù)不完全了解，目前一本書（以25萬(wàn)字為基準(zhǔn)，單色）的出版補(bǔ)貼費(fèi)在2萬(wàn)元左右，如果作者自己操作印制發(fā)行，費(fèi)用就更低了。這點(diǎn)錢，扣除成本和稅收，剩余很少，要盈利，就要寄希望于賣掉一批書。但是，這類書往往很難賣，這類出版社的市場(chǎng)銷售能力往往很差。結(jié)果是，做補(bǔ)貼出版，有贏利，但單本書的贏利一般很少。只好追求量的堆積，書就越做越多，工作量就越做越大，編輯就更加沒有時(shí)間研究市場(chǎng)開發(fā)選題，也不可能精細(xì)加工書稿，于是陷入惡性循環(huán)。這類出版社，既不可能少做書，也不可能多聘編輯。

中國(guó)是出版大國(guó)中的“出版”二字是廣義的，其中占主導(dǎo)地位的是印刷復(fù)制業(yè)。傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書出版的體量還是很小很小的，即使是引以為傲的世界第一的年出書總量，其內(nèi)涵和質(zhì)量也未必能令人滿意，比如上文所述第二種出版社每年龐大品種量的出版物?？紤]到這一點(diǎn)，中國(guó)出版的“大”還有待于質(zhì)的提升。至于“做強(qiáng)”，如果不能有效解決第二種出版社的生存困境，如果沒有充分有效的措施讓第二種出版社真正市場(chǎng)化，那就更難。因?yàn)槲覀儾荒芟胂螅袊?guó)出版在有幾百家社還靠著補(bǔ)貼出版生存的背景下，能夠真正做大做強(qiáng)。