克羅地亞分手博物館

毫無疑問，這個世界上的確有人一見鐘情，就此相伴一生，過著幸福的生活。對他們來說，克羅地亞首都薩格勒布的一家博物館，肯定會令他們百思不得其解。但其他人，幾乎是其他所有的人，肯定知道這座“分手博物館”想要傳遞的感覺。當(dāng)面對你曾經(jīng)擁有的東西時，那份夾雜著內(nèi)疚、懷念、憤怒和歡喜的滋味，頓時涌上心頭。

分手博物館里的物件往往不值幾個錢，但它們的價值卻在于是誰把它們當(dāng)作禮物送出。無論你把它們留著，還是扔了，或者燒了，到頭來，它們在你心中永遠(yuǎn)占有一席之地。

博物館里的展品種類繁多，就像人們當(dāng)初決定在一起和決定分手也有各種原因一樣。這里收藏的每件物品，都要求捐贈者附上當(dāng)時他或她交往的時間和地點，以及物品背后的故事。有些物品很有趣。比如，有一條男士皮帶，它是2003年在波黑首都薩拉熱窩買的。旁邊配有這樣的文字：“我從未用過它。如果我用了，我們的關(guān)系也許會更長久?！绷硗庖患锲繁环Q為“愛情香薰”，是一座錫制的燭臺，旁邊的介紹寫著3個字：“不管用！”

有的物品，看得出捐贈人依然懷恨在心。一個藍(lán)色飛盤旁是這樣寫的：“親愛的，你萬一哪天突發(fā)奇想，平生第一次走進(jìn)這座博物館，你就會想起我?！?/p>

還有一兩件物品，看著就讓人心驚。比如有一個小型電子狗鏈，像心臟監(jiān)控器一樣一閃一閃的。這是當(dāng)男方提出分手后，深愛他的女友送給博物館的。但誰又能想到，不久她便選擇為愛自殺。

德雷森·格魯比斯克是設(shè)計師兼藝術(shù)家，奧琳卡·維斯提卡是電影制片人。這座博物館是他倆的杰作。博物館展品中有一只可上弦的小白兔，它是兩人交往的見證，但6年前他們決定結(jié)束這段感情。博物館這個主意，就是他倆分家產(chǎn)時討論出來的。“音響和電視都好辦”，格魯比斯克說，“但那些具有紀(jì)念意義的東西怎么處理？”“還有它們所承載的記憶”，維斯提卡補充道，“你又如何使記憶不被磨滅？”

誰能想到，這個問題卻變成了在2006年薩格勒布雙年展上的一個參展項目，后來竟演變成巡回眾多國家的展出，也因此收集到越來越多的物品和故事。2010年10月，博物館終于在戈爾尼格勒安了家，它屬于克羅地亞首都薩格勒布的上城，這座城市最值得參觀的地方大多集中在此。

博物館禮品店里出售克羅地亞年輕設(shè)計師設(shè)計的T恤衫——他們很愛用淚珠的圖案。據(jù)售貨員介紹，這里賣得最好的是一款白色的橡皮，上面寫著“痛苦記憶擦”。博物館里擺著一本便箋簿，參觀者可在上面留言。留言令人信服的程度不亞于展出的物品，字里行間充滿了失望和惆悵。有些留言讀著像歌詞，有些很精辟，比如這句“達(dá)倫，我現(xiàn)在還恨你”。

但這家博物館既不是自憐的場所，也不是自我振奮之地。墻上的一句宣言，道出了該博物館所代表的意義——“通過向博物館捐物，創(chuàng)造一個克服失敗感情的機會?！?/p>

把東西拿出來，可以是幸災(zāi)樂禍也可以是堅強的表現(xiàn)。但兩個人分手，總會有一方受傷更深，就像這位女性抱怨的那樣。她的男友曾送她一條性感內(nèi)褲，她是這樣描述這件物品的：“經(jīng)歷4年后，原來他這個人跟他送的禮物一樣便宜、低賤?！边€有的物品，一看就知道，它的主人曾經(jīng)怒火中燒、醋意大發(fā)。比如，有曾經(jīng)砍過家具的斧子；有被扳下的汽車上的側(cè)視鏡；還有破損的土地精靈雕像，有人分手時曾拿它砸汽車的擋風(fēng)玻璃。

博物館的創(chuàng)辦人計劃擴(kuò)建他們的展覽范圍，引入藝術(shù)和文化表演，沒有什么比這個主題更能激發(fā)文學(xué)和音樂的靈感了。格魯比斯和維斯提卡已經(jīng)正式停止索要藏品，但是他們還是不斷接到捐贈。最近收到的一個物件，是亞美尼亞首都埃里溫的一位老婦人寄來的一沓有半個世紀(jì)之久的名信片?！吧蠚q數(shù)的參觀者往往認(rèn)真看待每件展品”，格魯比斯說，“他們真的被打動了。年輕人沒有這種經(jīng)歷。來參觀的夫妻什么樣的都有，有的邊看邊笑，但有的卻在認(rèn)真思索?！?/p>

（季小晴薦自《衛(wèi)報》）

責(zé)編：我不是雨果