駱儀:用鏡頭記錄中國最后的“圣女部落”

剛進(jìn)校門就要準(zhǔn)備畢業(yè)短片

駱儀是位陽光開朗的佛山女孩， 在赴英國留學(xué)之前，畢業(yè)于中山大學(xué)中文系的她，曾在南方一家報社當(dāng)過三年記者和一年編輯。四年的新聞工作讓這個激情80后頗感重復(fù)和單調(diào)，喜歡新鮮的她想打破這種生活狀態(tài)，于是決定到歐洲繼續(xù)學(xué)習(xí)。但不愿再選修傳播學(xué)這類理論型專業(yè)，她覺得實踐型的紀(jì)錄片專業(yè)更具挑戰(zhàn)性。

2009年9月，駱儀赴倫敦大學(xué)金匠學(xué)院修習(xí)紀(jì)錄片創(chuàng)作。剛踏上這片陌生的土地，駱儀感到一切都是這么新鮮和美好。然而課程開始后，難題卻接踵而至。開學(xué)不久，老師就問她是否考慮好了畢業(yè)短片的拍攝。這讓駱儀頗為驚訝。后來她才知道，按照規(guī)定，學(xué)期修滿之際學(xué)生們需提交一部片長15~25分鐘的個人紀(jì)錄片作品——占學(xué)習(xí)成績的50%，這是畢業(yè)的必經(jīng)之路。

環(huán)顧周邊，她發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)來自電影學(xué)院，基礎(chǔ)扎實，上學(xué)之前就拍了幾部影片，他們早在開學(xué)前就想好了自己的畢業(yè)短片題材。駱儀卻對紀(jì)錄片制作一無所知，甚至連攝像機(jī)都沒摸過。她決定發(fā)揚(yáng)“笨鳥先飛”的精神，加班加點學(xué)習(xí)。經(jīng)過一番琢磨，駱儀認(rèn)為“自梳女”這個題材值得一試。

“自梳”現(xiàn)象曾廣泛存在于清末民初的廣東地區(qū)，當(dāng)時一些未婚年輕女子看到一些姐妹出嫁后地位卑微，受婆家虐待，以及有錢男人可以名正言順娶三妻四妾等，由于不甘心受此屈辱和束縛，她們發(fā)誓終生不嫁，于是產(chǎn)生了挽起發(fā)髻成為“自梳女”的特殊習(xí)俗。這個群體能夠存在，還有一個重要原因：那時珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮，尤其蠶絲業(yè)較為發(fā)達(dá)，需要大量女工，外出務(wù)工的機(jī)會多且收入較高，不少有技能的女子相當(dāng)于今天的白領(lǐng)，生活相當(dāng)寬裕。所以，她們在經(jīng)濟(jì)上有能力對男權(quán)社會提出挑戰(zhàn)。但發(fā)髻一經(jīng)梳起就要終生冰清玉潔，不得反悔，父母也不能強(qiáng)迫她們出嫁。因這頗有些“圣女”的味道，社會對之也很寬容，以至她們成為當(dāng)時的“時尚群體”。

然而到了上世紀(jì)30年代，由于珠三角地區(qū)蠶絲業(yè)衰落，這一帶的年輕女性聽說到南洋打工收入豐厚，遂結(jié)伴前往，許多女子在新加坡和馬來西亞生活多年，但絕大多數(shù)沒有談婚論嫁。直到近年來年歲已大，因不愿漂泊海外才回到故鄉(xiāng)，而她們就是中國最后一批“自梳女”。

當(dāng)駱儀向?qū)熣f起這個題材時，那位英國教授頗感驚訝。更令他感興趣的是，這些“自梳女”如今都已八九十歲，而且在整個珠三角地區(qū)目前健在的不足百人，堪稱中國最后的“圣女部落”！

用鏡頭走進(jìn)“自梳女”生活

“自梳女”們單身生活一輩子，個性甚為獨立，駱儀的導(dǎo)師和同學(xué)們稱她們“BRAVE(勇敢)”，于是，選題敲定。此外，駱儀還頗有些私心，“現(xiàn)在社會上老說剩女，對大齡單身女青年有歧視”，仍身為“圣斗士”的她，試圖為剩女們正名。2010年3月，在取得英國NGO組織1000英鎊的贊助后，駱儀回國開始拍攝《自梳》。

其實駱儀在國內(nèi)做記者時，就對這個群體有所了解。2008年，她所在的報紙開辟了“訃聞”版面，駱儀必須去采寫一些百歲老人。有一天，她來到公記隆頤老院采訪，認(rèn)識了一個叫“聯(lián)姑”的自梳女。老人家80高齡，衣著樸素、干凈，還能自己煮飯。交談中駱儀意外地發(fā)現(xiàn)，眼前這位“骨灰級剩女”不是因為沒有選擇才“剩下”，其間甚至有高官追求過她，只不過她堅持選擇單身。駱儀記住了這位有個性的老人，后來只要在那一帶路過，她就會去看望聯(lián)姑。

憑著和聯(lián)姑的熟悉，駱儀決定把采訪重點放在她所在的頤老院，那里還住著另外一些“自梳女”。但要取得她們的信任并不容易，更何況駱儀連記者證都沒有。讓人慶幸的是，幾位老人出于善良，都答應(yīng)配合她的采訪和拍攝，只是因均有特殊的生活經(jīng)歷，最初還是本能地對駱儀有一種戒心。

很多人以為當(dāng)年“自梳女”去南洋后孤獨郁悶，生活很悲摻，其實并不是這樣。老人告訴駱儀，她們多數(shù)在新加坡當(dāng)傭人。每天做飯、搞清潔、帶小孩或送主人家的孩子上學(xué)。這些豆蔻年華的女孩由于聰敏勤快，奉行獨身，很快獲得青睞，成為家政行業(yè)的品牌，也只有商賈豪門才請得起她們當(dāng)傭人。在上世紀(jì)30年代南洋各大城市，每到下班或假日，身穿黑紗衣、腳踏木屐的她們就會成群結(jié)隊，穿街過巷，飛揚(yáng)的青春活力和凜然不可侵犯的氣息，讓她們成為一道引人注目的風(fēng)景線。

一些自梳女在主人家沒有房間，她們便結(jié)伴租房。雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，舉目無親，但收入頗豐，女孩們對生活并無怨氣。最初她們每月給家里寄錢養(yǎng)弟妹、父母，后來甚至出錢為侄子蓋新房娶媳婦。在二三十年前珠三角鄉(xiāng)下出現(xiàn)的不少漂亮小樓，多是“自梳女”們的功勞。

駱儀還在一些資料中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時一些新加坡行政官員家庭也聘請“自梳女”。因為她們能以廣東話注音說出相當(dāng)準(zhǔn)確的英語，還能做出像樣的西餐。今年94歲的歐陽煥燕，前后在李光耀家工作了40年，小姐李瑋玲是她一手帶大的，大公子李顯龍從牙牙學(xué)語到出國留學(xué)這段時期，她一直都在李家。老人還藏有大量與李家有關(guān)的相片。幾年前，深圳一位學(xué)者希望探訪歐陽煥燕做研究訪談，怕貿(mào)然上門被拒絕，還趁著見到李顯龍之際，請求其親筆寫了引薦信。

現(xiàn)在回到國內(nèi)的一些老人，在餐飲上仍然保留著在新加坡時的習(xí)慣。“我吃咖喱、面包，喝咖啡。還讓熟人隔一段時間寄一次咖啡，新加坡的白咖啡很好喝?！备岏槂x嘆服的是，“自梳女”們做的馬拉醬和蛋撻、酥餅等西式點心也十分地道。因為長期生活在多語環(huán)境中，老人們的英語口語相當(dāng)棒，有的還能講一口流利的馬來語。

駱儀拍攝的這部紀(jì)錄短片，講述了聯(lián)姑、芬姑、宜姑三個自梳女的故事，探討“選擇”“婚姻”和“死亡”等永恒的主題。倫敦的紀(jì)錄片界有一條黃金法則：眼淚是金，你要想辦法讓你的主角在鏡頭面前哭，讓他們痛苦，讓他們激動、憤怒、爭吵。

但駱儀的紀(jì)錄片里沒有眼淚。2010年的清明節(jié)是個雨霧紛紛的日子，駱儀正在聯(lián)姑房間里，忽然聽到外面有人喊起來，急呼醫(yī)生，聯(lián)姑出去查看情形后，平靜地告訴駱儀：“養(yǎng)老院中的自梳女龍婆去世了?！笨磻T生死，聯(lián)姑已經(jīng)處變不驚。次日，姑婆們在樓下折金元寶，天上雨霧紛紛，地上落紅點點，三角梅花瓣染紅了潮濕的地面，從拍攝角度說，這個畫面非常美，但駱儀一看芬姑的神色，就打消了拿出攝像機(jī)的念頭。

不久后的一天，駱儀在聯(lián)姑的房間門口拍攝走廊，突然聽到耳機(jī)里傳來“哎呀、哎呀”的聲音，是聯(lián)姑。駱儀扭頭一看，只見一手拄著拐杖、一手端著一盤飯菜的聯(lián)姑踉踉蹌蹌幾近摔倒。她趕緊跑過去扶，攝像機(jī)還在工作，拍下了這一幕。

駱儀說，在西方，不少記者的守則是“不跟采訪對象做朋友”，保持距離，才能保持冷靜和立場，紀(jì)錄片的“直接電影”流派也主張拍攝者做“墻上的蒼蠅”，不介入拍攝對象的生活。而她因為跟自梳女們越走越近，就不愿意看到她們受傷、不愿意冒犯她們、不愿意問尖銳的問題，比如說她們是不是同性戀、有沒有偷偷交過男朋友、還是不是處女等等。

“這也許是《自梳》的諸多不足之一，但我想說的是，我沒有這樣做，不代表我就只能拍出一部瑣碎平淡、令人昏昏欲睡的片子?！瘪槂x堅定地說道。一天，駱儀在聯(lián)姑房里坐著，聯(lián)姑抽著煙，突然對她說：“有件事我從來沒對你說過……”駱儀聽到了一個月以來最打動自己的故事。如果一直想刨根問底打探這些私密問題的話，肯定會錯過它。這是怎么樣的一個動人故事？駱儀拒絕“泄密”，賣了一個關(guān)子：“她談到自己對死亡的看法。”

27分鐘短片引起世界關(guān)注

在采訪中，另一位主人公芬姑也給駱儀留下了深刻印象。芬姑88歲高齡，但皮膚白嫩、少皺紋，發(fā)間不乏青絲。駱儀問這位舉止優(yōu)雅的“圣女”有何養(yǎng)生秘訣，她回答：單身、少牽掛。同這些“自梳女”相處一段時間后，駱儀感覺她們比人們想象的更為獨立，不會為了嫁人而委屈自己，有的面對做巨商闊太甚至市長夫人的誘惑，竟毫不動心。反倒是現(xiàn)在的年輕女孩，很多都抱有這樣的想法——“嫁個有錢人，然后不用出來工作?！?/p>

有趣的是，這些“圣女”雖因信守“發(fā)髻一旦梳起便不可反悔”的承諾終身未嫁，但她們聽說美麗可愛的駱儀還是單身時，竟熱心地為她介紹起了男朋友。駱儀戲稱，這是骨灰級剩女對新一代剩女的關(guān)懷！

拍攝幾近結(jié)束時，發(fā)生了一件“超級倒霉”的事——駱儀發(fā)現(xiàn)由于技術(shù)問題，自己精心拍攝的很多畫面竟無法使用，需要重拍?？紤]到老人們的身體狀況，駱儀最終很無奈地放棄了重拍的念頭，以現(xiàn)有素材剪出了自己的紀(jì)錄片《自梳》。

由于這類題材的紀(jì)錄片在英國主流社會較為少見，僅27分鐘長的《自梳》在倫敦一放映就引起震動，并在名氣很大的“曝光”電影節(jié)上獲最佳紀(jì)錄片獎提名和“英國皇家電視學(xué)會大獎”。同時該片又入圍了11個電影節(jié)，在加拿大、韓國、約旦、愛沙尼亞、印度、土耳其等許多國家放映，億萬觀眾無不為之震動，并對時下很流行的單身問題陷入思索。大部分“自梳女”識字有限，不知道什么是女性主義，但她們的獨立意識和自尊心非常強(qiáng)。而她們對誓言的堅守，到底是獨立還是傳統(tǒng)？是固執(zhí)還是看透？這種選擇是對是錯？在生命接近終點時如何看待年輕時做出的選擇？駱儀在片子里問了許多問題，但她們的回答遠(yuǎn)比人們想象得簡單。“我想不同的人看這部影片都有不同的感受?！瘪槂x如此評價自己的紀(jì)錄片。駱儀的兩個外國朋友看過《自梳》后，一個說：“獨身真有些孤獨、可怕，我想趕緊找個帥哥把自己嫁出去?！绷硪粋€則說：“單身其實挺好，愜意又有點修女的浪漫色彩！”

當(dāng)名震全球的BBC，得知《自梳》的導(dǎo)演和拍攝者竟是一位華人姑娘，而且這件畢業(yè)作品還是她的處女作時頗感驚訝，特意在曼徹斯特為駱儀做了一個20分鐘的專訪。其間主持人問道，紀(jì)錄片創(chuàng)作是否創(chuàng)意最重要？駱儀道，最重要的是努力、堅持。這正像聯(lián)姑她們，一生都在為自己所選擇的孤獨而堅持。

2011年9月4日，《自梳》首次在北京“一元公社”放映，觀眾多是藝術(shù)圈人士，很多人表示“很震撼！”盡管紀(jì)錄片小型沙龍在歐美國家十分流行，但在國內(nèi)，這種藝術(shù)形式還非常“小眾”。駱儀說，中國紀(jì)錄片商業(yè)化程度很低，導(dǎo)演拍片只能自己掏腰包，影片拍攝出來不能在電影院公映，即使公映了也很少有人看。在英國，紀(jì)錄片拍攝前導(dǎo)演有很多融資渠道，英國電影院經(jīng)常上映紀(jì)錄片，一部20分鐘的紀(jì)錄片和2個小時的電影售價相同，都是10鎊，觀影的人非常多。不過她非?？春眉o(jì)錄片在中國未來的發(fā)展前景，因為這個市場實在太大了！

如今，除了忙于參加世界各地的影展外，駱儀還準(zhǔn)備將“自梳女”這一重大題材拍成電視劇，日前正與投資方展開洽談。畢竟她們已入暮年，最小的80歲最大的已到百歲，中國最后的“圣女部落”，也許用不了多久就會從人們的視野中消失。駱儀在焦急中，又感到一種沉甸甸的責(zé)任！

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博地址： http://weibo.com/bchaa