媽媽，我也愛(ài)你

我在網(wǎng)上搜到了媽媽的照片，照片上她的皮膚就那么光滑。只是她臉上的那縷白發(fā)泄露了她已經(jīng)年老的事實(shí)——她70歲了。那張逮捕報(bào)告是2003年的，原因是酒后駕駛。

我和媽媽已經(jīng)30年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。我把寫(xiě)有媽媽電話號(hào)碼的紙片捏在拇指和食指之間，在網(wǎng)上看了兩篇她發(fā)表的學(xué)術(shù)文章。我想。她的學(xué)生們也會(huì)在網(wǎng)上搜索到那張逮捕報(bào)告的。我把那張字條揉成一個(gè)小紙筒，然后又展開(kāi)看上面的數(shù)字。

媽媽住在陽(yáng)光明媚的佛羅里達(dá)州，但當(dāng)我想著我打電話的時(shí)候她會(huì)在哪里時(shí)，天色不知不覺(jué)間黑了，四周安靜了下來(lái)，我拿起話筒。佛羅里達(dá)州與我所在的地方有三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，那時(shí)。她可能正在吃午飯。

我按下那串?dāng)?shù)字。長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣?！班健健健被蛟S她不在家？我不想留下語(yǔ)音留言，也不想掛電話。到響第四聲之后，我有點(diǎn)失望了，也許她真的不在家。

“喂！”她的聲音很高。接著，咳嗽了一陣。

我心里一緊，說(shuō)：“嗨。麗賈娜，我是泰伊斯?！币魂嚭?jiǎn)短的停頓，可能不到一秒，但足以讓我想到，她可能記不得我了。

“泰伊斯，我最親愛(ài)的泰伊斯，接到你的電話我真高興?！?/p>

我從椅子上跳起來(lái)，開(kāi)始在狹長(zhǎng)的廚房里走來(lái)走去。我們沉重的過(guò)去使閑談變得沒(méi)有什么意義。我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“自從我有了自己的小孩，我就真的對(duì)我4歲之前的生活很好奇，我想知道關(guān)于你和我爸爸離婚的事情?！?/p>

我以為麗賈娜會(huì)暴怒起來(lái)，但她很抽咽著說(shuō)起了她和我爸爸的婚姻，時(shí)不時(shí)地還咳嗽一下。她說(shuō)：“你爸爸有一天對(duì)我說(shuō)他要離婚，我跟你們?nèi)齻€(gè)小的在一起，我也有他那樣的感覺(jué)，我也要離婚?！蔽衣?tīng)到拳頭砸在玻璃桌面上的聲音。她繼續(xù)說(shuō)：“他走了，我不知道他計(jì)劃不回來(lái)。我那時(shí)過(guò)得不是很好，帶著你們?nèi)齻€(gè)沒(méi)滿3歲的孩子更難?！?/p>

我只有兩個(gè)孩子，卻已經(jīng)感覺(jué)疲憊不堪，上個(gè)星期我沒(méi)有跟丈夫說(shuō)什么就離開(kāi)了家。我把手機(jī)放在桌上，拿車鑰匙就出來(lái)了?，F(xiàn)在，我擦掉滑下來(lái)的一滴淚，盡力使自己振作起來(lái)。我不能讓她聽(tīng)出我的情緒不好。

“你爸爸的律師在你妹妹過(guò)四歲生日時(shí)送來(lái)了離婚協(xié)議書(shū)。收到離婚協(xié)議書(shū)之后我草草結(jié)束了你妹妹的生日派對(duì)，你爸爸是處心積慮這么做的?！彼匀粵](méi)有原諒他?！胺ü俪兄Z要判你爸爸給我一個(gè)月1200美元，都不夠供房。法官叫我多找一份教書(shū)的工作，我連監(jiān)獄附近都找了，總是找不到”父親總是抱怨麗賈娜丟下我們不管，但現(xiàn)在我知道了她當(dāng)時(shí)的處境多么艱難。“我的律師說(shuō)，我不會(huì)在離婚時(shí)得到公平的待遇，因?yàn)閱讨胃ü俅蚋郀柗蚯颉！?/p>

父親之前也告訴我，麗賈娜是法官的朋友?；蛟S。他們兩個(gè)人都是法官的朋友。我想，她的故事應(yīng)該有些是假的、夸大的。

“但即使我得到了一份教高中的工作，我們?nèi)匀蛔≡诘褪杖胝叩木幼^(qū)。”她的聲音顫抖起來(lái)，好像要哭，可是她挺住了。她生氣地給父親郵來(lái)了她的結(jié)婚禮服、鉆戒和寫(xiě)有她對(duì)我們的培養(yǎng)計(jì)劃的兒童期刊。但她離開(kāi)我們并不僅僅是感情問(wèn)題，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮了自己的選擇和孩子們的未來(lái)。她想讓我們上大學(xué)。

“我賣了房子，離開(kāi)你們，拿錢(qián)去讀博士，我需要找到支撐自己下半生的方式?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)自己非常同情她。有時(shí)，照顧年紀(jì)小的孩子是很難的，跟我們?cè)谝黄?，她看不到她的前途。她覺(jué)得我們跟父親才會(huì)有更好的未來(lái)。

“看起來(lái)對(duì)你們太狠心，但這是我一生中做過(guò)的最好的選擇?！?/p>

我從前總以為她想要我們和她一起住。但現(xiàn)在，我欣賞她的誠(chéng)實(shí)，我可以想象她把我們交給父親后。在卡梅爾瓦利悄悄收拾那些玩具的情景。

我問(wèn)了一直想問(wèn)的問(wèn)題：“你為什么不來(lái)看我們？”為什么她完全地使自己置身于我們的生活之外？為什么她不在我們附近建立起她自己的生活？

“我父親讓我見(jiàn)你們的條件，是我飛到加州接你們，然后又乘飛機(jī)送你們回去。我付不起那么多的錢(qián)。你來(lái)我這里第二次后，你的繼母跑來(lái)接你，嘴里喊著‘我的孩子，我的孩子’。我知道。一切結(jié)束了?！?/p>

我模糊地記得在飛機(jī)場(chǎng)有過(guò)那樣尷尬的一幕。繼母抱我時(shí)我感到身體僵硬，感覺(jué)像想去吃午餐時(shí)被一條橡皮筋拉了回來(lái)。父親摸了摸我的頭。從麗賈娜手中接過(guò)我的背包。他們簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話。繼母放開(kāi)了我，雙手叉腰聽(tīng)他們說(shuō)話。繼母總是能聽(tīng)到一英里外的談話。然后，我、父親和繼母三個(gè)人一起回家。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。麗賈娜站來(lái)那里，又高又瘦。

“那時(shí)我所能做的只是在圣誕節(jié)和生日的時(shí)候給你們?nèi)齻€(gè)寄禮物、卡片，不再去加州?！?/p>

我對(duì)她的信和禮物的記憶是那樣清晰，我逐字逐句地讀她的信。盡力去理解信里的意思。現(xiàn)在，我仍然想得到她的簽名。即使父親監(jiān)護(hù)我們，我總是感到他害怕麗賈娜會(huì)回來(lái)把我們帶走。后來(lái)，麗賈娜不再打電話、寫(xiě)信或送禮物。

我忍不住哭了，說(shuō)：“我記得，你最后一次打電話是在我5歲的時(shí)候。在電話里，你哭著告訴我你愛(ài)我，但我不知道發(fā)生什么了。沒(méi)有人告訴我你在哪里。也沒(méi)有人告訴我為什么我得叫別的人‘?huà)寢尅??！?/p>

我們的談話結(jié)束了，她告訴我她愛(ài)我，說(shuō)了一次。又說(shuō)一次，我愛(ài)她嗎？我說(shuō)愛(ài)她是不是說(shuō)謊？

“我猜這是一位母親對(duì)她的孩子不講條件的愛(ài)吧?！彼f(shuō)。

如果我不說(shuō)我愛(ài)她，但我們以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)交談了，我會(huì)后悔嗎？

“我愛(ài)你。”她說(shuō)了第三次。她的聲音是堅(jiān)定的。過(guò)了這么多年。她仍然想讓我聽(tīng)到“我愛(ài)你”三個(gè)字。不是想讓我聽(tīng)故事，她總是愛(ài)我，并會(huì)繼續(xù)非常愛(ài)我。我不怕她會(huì)傷害我，我是成年人，是一位母親，我也不必為我關(guān)心她而羞愧。

于是，我認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽。我也愛(ài)你?！?/p>

（編譯自美國(guó)《沙龍》雜志）

編輯 張金余