心靈之交

所謂知音，就是多年之后。你在心底仍視為知己的那個人

我與珍妮初次相識，是在我上中學(xué)的第一天，當(dāng)時我13歲。由于我生性羞怯，深受這種性格的困擾，因此我報名參加了學(xué)生聯(lián)誼會，我想這樣可以免得我在一所龐大的中學(xué)里形單影只，獨往獨來，惹人恥笑。那天一大早，我就找不到我那件綠色的新雨衣了，想不起我的衣帽櫥是在哪里了。我痛苦地站在事務(wù)科里，真想找個地縫鉆進去。

然后我聽到一個女孩的聲音：“你有許多朋友吧？”

我抬頭看了她一眼，原來是個身材嬌小、神態(tài)稚嫩的女孩，長著漂亮的眼睫毛。我微笑著回答說：“你是在開玩笑吧？我可是個沒人認(rèn)識的女孩呀?！?/p>

“那好，我就是那個‘沒人’了?！?/p>

就這樣，我們兩個成了一見如故的朋友。在此后的六年里，我和珍妮每周通電話的時間都有好幾個小時，每個周末的夜晚，都是雷打不動地廝守在一起。有的男孩來了又走了，而我們兩個人，則把我們的悲哀始終浸泡在番茄湯里。在我母親那輛陳舊的雪佛蘭牌轎車?yán)铮覀冄灿卧谥ゼ痈缥鞒菂^(qū)的大街上。在一個萬圣節(jié)前夜，我們居然跑到了盜匪頭子阿爾·卡彭的墳?zāi)股先ァＮ覀冊跐M天星斗下躺在毯子上，暢談夢想。珍妮想到百老匯舞臺上去唱歌，我則想寫一部長篇小說。“為什么不寫兩部呢？為什么不寫五部呢？”她這樣激將我。

隨著中學(xué)時期的不斷進步，我成了一名學(xué)生會干部，靠著學(xué)習(xí)成績交了不少朋友。而珍妮呢？她則更喜歡做旁觀者。她就像裝在我口袋里的一位天使，我從沒有拋棄過她，從沒有排斥過她。其他朋友無法理解我倆的忠誠不渝，因為從各方面看起來，我們好像是那樣的格格不入，但實際上并非如此。

我們兩個在家庭中都沒有得到多少關(guān)注。珍妮的父母整天忙于工作，而我的父母則有更重要的事情要做，而那些所謂“更重要的事情”，也只是為了生計而勞碌。我覺得，盡管我母親總能確保我有好的穿戴——因為她想讓我出落成一個最漂亮的姑娘。但在我的整個中學(xué)時期，我父母從沒有關(guān)注過我的一丁點兒事情。

我和珍妮保持著兩個人的友誼，甚至上了大學(xué)也沒中斷。即使在我們大學(xué)一年級時，珍妮就過早地意外做了母親，也沒能中斷我們的關(guān)系。她的女兒格瑪出生后，珍妮就輟學(xué)回家了。我可以自豪地說，我母親為她們母女提供了不少的關(guān)愛和物質(zhì)援助。

不幸的是，我媽媽并沒有當(dāng)上真正的外婆。她被確診患有腦癌之后，僅僅活了幾個月。我嫁給了一個只是一般好友的男孩，因此她只能看到身穿結(jié)婚禮服的我。當(dāng)我的這段婚姻悄悄結(jié)束了以后，我就永遠回了家，一邊繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，一邊從事一份做女服務(wù)員的工作，以支持我的弟弟讀完中學(xué)。

我和珍妮又在一起了，這次多了一個小女孩，坐在汽車的后座上。我們重新巡游在熟悉的線路上，找到當(dāng)初我們離開的地點，聆聽廣播中“海岸男孩”的播音。

在我20多歲的時候，我在一家報社謀到一份令人垂涎的工作，每天早晨5點鐘就得開始工作，由于這份工作既耗時又費力，因此在珍妮的父親得知自己也患了癌癥的那段可怕的時間里，我無法經(jīng)?；丶胰ヒ娝．?dāng)她父親去世時，因我剛參加工作時間不久，也不能請假去參加葬禮。就為這事，在此后的四年時間里，珍妮對我說的最后一句話是“你背叛了我”。我給珍妮寫信，寄明信片，透過她公寓的門縫費盡了千言萬語，請求她的諒解。但她絲毫不為所動，不肯原諒我。當(dāng)我再次結(jié)婚的時候，珍妮沒有到場。當(dāng)我的第一個愛子出生時，她沒有在場。當(dāng)我經(jīng)歷了一段治療不孕癥的挫折后，我的第二個和第三個兒子出生了，珍妮還是沒有露面。

但是，當(dāng)癌癥再次找到我家門上時，這次患病的是我丈夫丹，珍妮卻不請自到，主動地來了。此后很長一段時間里，我們并沒有提及我們的友誼脫節(jié)那件事。在遭受了地獄般的痛苦之后，我只有感到震驚、心懷感激的份兒了。

我總是在想，只要珍妮和我在一起，我就能活過這場劫難，我會平安無事的。如果珍妮支持我，幫助我，我就放心了。我決不會讓她再離開我了。我們重新恢復(fù)了馬拉松式的電話長談，深入探討工作、生活。當(dāng)其他人說我蠢笨的時候，她卻鼓勵我繼續(xù)前進，在丹去世后的最初兩年里，寫出我的第一部長篇小說，而不是找一份真正的工作?！澳隳茏龅竭@件事?！彼f。我只是想向我的兒子表明，無論人的生命是長是短，你都有權(quán)利活得轟轟烈烈。

最后，我的小說《深深的海洋》成為奧普拉讀書俱樂部的首選書目。珍妮向我表示熱烈祝賀。珍妮從大學(xué)畢業(yè)后，拿到一個戲劇專業(yè)的學(xué)位，當(dāng)她的苦苦追求終獲結(jié)果，成了一名配音和表演教師，并在舞臺和商業(yè)演出中贏得了角色時，我也向她表示熱烈祝賀。

孰料，尚不到40歲的珍妮，就開始患上了腿疼病。她的病是無法治愈的，但是她確實延長了生命時間，嘗試了按摩治療，服用維生素。然后，從一位朋友的電子郵件中傳來了爆炸性消息，她的病情太嚴(yán)重了，連話也不能說了：她患有多發(fā)性硬化癥。多發(fā)性硬化癥，可以腐蝕掉包裹在神經(jīng)周圍的髓磷脂，損害視力以及認(rèn)識能力?；颊咦罱K可以使用輪椅保持移動。

四年以前我認(rèn)識到，我這位性情剛烈而又可愛的朋友，盡管一心想當(dāng)女演員，但她還沒有看過一場百老匯的演出呢。于是我們一起去實現(xiàn)她的夙愿——珍妮推著她的步行車，我們兩個人都穿上最具幻想色彩的古意大利式裙裝，去看她最喜歡的音樂劇《夢幻騎士》。當(dāng)布萊恩·斯托克斯·米切爾唱到那不可能實現(xiàn)的夢想、打不垮的敵人時，我突然有了一個奇妙的主意：我可以利用我那新近獲取的小小的名氣，募集一筆資金，用于贊助某件事或救助某個人。珍妮已經(jīng)幫我巧妙地構(gòu)思出我的第六部小說《垮塌的小巷》的女主人公——一位舞蹈女演員，在一個禍不單行的多災(zāi)之年，先是失去了她丈夫，繼而又患上多發(fā)性硬化癥。我將把這本書的銷售所得捐獻出一部分，就從這里開始做起。

去年春天，在華盛頓特區(qū)舉辦的一次為多發(fā)性硬化癥患者搞募捐的活動上，我剛想簽名售書的時候，就聽到了老比爾·威瑟斯的歌聲——《依靠我》。我抬頭一看，只見在屏幕上展現(xiàn)出一幅比真人還大的照片，照片上的我，依靠在珍妮的肩膀上。募捐協(xié)調(diào)人在讀珍妮寫的一封信：“杰吉（對作者的昵稱）是個名人，而我是個無名小卒?？墒撬齾s選擇了我，包容了我，當(dāng)她得知我患了多發(fā)性硬化癥時，她挺身而出，幫我戰(zhàn)勝這個病魔。她不僅僅是一位朋友，她是我的心臟?！?/p>

這話也適用于我。當(dāng)我們一起走路時，珍妮也得靠在我的臂膀上。但是我依賴于她，一年得有上百次，當(dāng)我遇到不懂的問題時，我就向她請教；當(dāng)我遇到不能幫我闖過的難關(guān)時，我就向她求助。而當(dāng)她講解這些問題時，依然不乏以往的幽默：要想觀賞，你就必須親自到場。

她的確是這樣的，我的心靈之友。

編輯 張金余