球?qū)θ祟惖囊饬x比進(jìn)化論還要重要得多。
能讓全世界一半以上的人瘋狂的事有兩種:一種是世界杯,另一種是奧運(yùn)會。連歐元危機(jī)也難以阻止人們對歐洲杯足球賽的熱情。
但7歲的男孩艾丹?福克斯在跟父親玩了一天棒球之后,問了一個(gè)簡單的問題:“我們到底為什么打球呢”?不像一般的父親會狡猾地回避這個(gè)問題,這位父親的回答是“這個(gè)問題問得好!”然后他就轉(zhuǎn)而開始調(diào)查,結(jié)果就寫了本名為《球》的書出來。
這位父親是哈佛大學(xué)的人類學(xué)家約翰???怂?,《球》這本書,代表著??怂瓜壬鷮鹤拥幕卮?。為了回答這個(gè)看似簡單的問題,??怂瓜壬淖阚E遍及天涯海角,尤其是那些常年氣候溫和適合打球的地方。他把兒子的問題深化為:為什么對球這種無關(guān)緊要的愛好演變成了一個(gè)價(jià)值5萬億美元的產(chǎn)業(yè)。
在4年的時(shí)間里,??怂瓜壬?jīng)歷了一系列的人類學(xué)實(shí)踐,首先他飛到了法國,在那里和一個(gè)俱樂部玩古代的一種名為“jeu de paume”的游戲,字面意思為“手掌游戲”。這種球類游戲起源于11世紀(jì)的法國,當(dāng)時(shí)的修道士為了調(diào)劑單調(diào)的生活,常常用手掌擊打一種用布縫制的小球,開始是對墻擊打,后來發(fā)展為兩人對擊,有時(shí)就在兩人中間掛起一條繩。后來,“jeu de paume”逐漸演變?yōu)槭覂?nèi)網(wǎng)球或皇家網(wǎng)球運(yùn)動,得到了法國皇室的青睞。16世紀(jì)初期,法國國王弗朗西斯一世甚至在他的個(gè)人戰(zhàn)艦上建造了一個(gè)皇家網(wǎng)球場。這種游戲便傳入英國后,人們公認(rèn)用埃及坦尼斯鎮(zhèn)所生產(chǎn)的絨布做球皮效果最好,所以英國人將這種球稱為“網(wǎng)球(Tennis)”,并流傳至今。
在法國的“手掌游戲”中,福克斯先生被俱樂部的女選手打得落花流水。在墨西哥則更慘,福克斯先生幾乎被5公斤重的橡皮球撞倒。墨西哥的“烏拉馬”(Ulama)運(yùn)動,可以追溯到公元前1500年,經(jīng)過多年演繹改變,這種古代中美洲的游戲至今在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)還有人在玩,球員必須以臀部擊球穿越石環(huán)洞。
而最瘋狂的經(jīng)歷則發(fā)生在蘇格蘭。在蘇格蘭北邊的奧克尼島,每年年終都會舉行另類的橄欖球賽迎接新的一年,特別的是,整個(gè)市區(qū)變成橄欖球比賽場地,每個(gè)人都是球員,大家在瘋狂推擠中迎接新年。整個(gè)島根據(jù)地緣分成2隊(duì),超大的陣仗年年都癱瘓市區(qū)交通。橄欖球由上屆的冠軍手中傳出,整個(gè)的市區(qū)街道都變成“戰(zhàn)場”,有的人累到臉色發(fā)白,有的甚至受傷送醫(yī),但為了團(tuán)體榮譽(yù)大家都拼命擠,先將球傳達(dá)到球門者獲勝,更令人驚奇的是,球門竟然就是酒吧的招牌。
有關(guān)人類為什么喜歡游戲已經(jīng)有經(jīng)典研究,一本是荷蘭歷史學(xué)家約翰?赫伊津哈經(jīng)典著作《游戲的人》,另一本是現(xiàn)代人類學(xué)家克利福德 格爾茨被最廣泛引用的論文《深層的游戲:關(guān)于巴厘島斗雞的記述》。對于為什么人們玩游戲,??怂瓜壬f也許有進(jìn)化的原因,他引用的研究結(jié)果顯示,當(dāng)允許老鼠玩的時(shí)候,它們會分泌更多的蛋白質(zhì)刺激神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育生長。通過游戲,海豚提高了覓食和防御敵人的能力。福克斯說,游戲的動物比不玩游戲的動物更加聰明,更加有理解力,這種現(xiàn)象也會出現(xiàn)在人類身上。
但是,球?qū)θ祟惖囊饬x比進(jìn)化論還要重要的多。以瑪雅人為例,他們認(rèn)為,通過玩烏拉馬這種運(yùn)動,可以把光明和生命重新帶回宇宙。這就像當(dāng)今的世界杯一樣激動人心。對于一個(gè)瑪雅武士來說如果退縮,很可能被斬首。對于球?qū)θ祟惖闹匾饬x,??怂瓜壬o出了科學(xué)的,歷史的,進(jìn)化生物學(xué)方面的解釋。但是不管是用什么制作的球:草的、蜂蠟、負(fù)鼠的毛皮、袋鼠的陰囊還是海豹的毛皮,都是人類為了快樂而發(fā)明的。