盡管奧運(yùn)會一直試圖和政治保持距離,但實(shí)際上,奧運(yùn)會的歷史就一部政治史。
奧運(yùn)會從誕生之初就注定了要和政治攙和在一起:1936年柏林奧運(yùn)會純粹是為納粹作宣傳;1972年慕尼黑奧運(yùn)會上沾滿了11名以色列運(yùn)動員的鮮血。冷戰(zhàn)時代,奧運(yùn)會變成了美蘇對抗的工具,1980年的莫斯科奧運(yùn)會,美國聯(lián)合抵制,因?yàn)橹耙荒晏K聯(lián)出兵阿富汗;1984年洛杉磯奧運(yùn)會,蘇聯(lián)人有了復(fù)仇的機(jī)會。
在那段歲月里,奧運(yùn)會留給世人的印象就是政治家和恐怖分子發(fā)布信息的平臺。
2008年,北京奧運(yùn)會讓世界見證了中國的崛起,而倫敦則針鋒相對,宣揚(yáng)不會借奧運(yùn)會展示國力,要辦一次節(jié)儉的奧運(yùn)會,但四年后回頭看,倫敦已經(jīng)投入了大量政府資源用于保住大英帝國的顏面。
相比之下,倫敦1908和1948年兩次舉辦的奧運(yùn)會沒什么安保設(shè)施,沒有政治資金的注入。但是也不能說那兩屆倫敦奧運(yùn)會遠(yuǎn)離了政治,像所有奧運(yùn)會一樣,1908年和1948年的奧運(yùn)會從頭到腳滲透著政治意味。三屆倫敦奧運(yùn)會告訴我們奧運(yùn)會政治化的不同故事,揭示了過去一百年間政治和體育之間不斷變化的關(guān)系。
奧運(yùn)會變成英美角斗場
1908年的倫敦奧運(yùn)會從一開始就是政治的產(chǎn)物。為紀(jì)念新世紀(jì)最重要的政治事件——1904年《英法友好協(xié)約》的誕生,英國企業(yè)家伊姆雷(Imre Kiralfy)決定舉行大型的英法關(guān)系展覽會,為此他在倫敦西部建了一座名叫“白城”的微型城市。1908年春,展覽開幕。
此時,原定第四屆奧運(yùn)會舉辦地的羅馬因財(cái)政困難,無力興建體育設(shè)施,宣布放棄主辦權(quán)。時間緊迫,奧運(yùn)會又無法延期。國際奧委會于是求助于倫敦,而英國奧林匹克協(xié)會不得不求助于伊姆雷這樣的實(shí)業(yè)家,因?yàn)檎疅o能為力。英國奧林匹克協(xié)會主席在宴會上說,“奧運(yùn)會這樣的盛會只能由私人企業(yè)在沒有政府幫助的情況下舉行,這是舉世公認(rèn)的真理。”
于是,英國政府請求伊姆雷在“白城”修建一座新體育館來舉辦奧運(yùn)會。英國納稅人分文未掏,只有包括議員在內(nèi)的30個人每人捐贈了30英鎊,體育俱樂部和各家報紙被要求從旅行、招待和娛樂費(fèi)用中捐出一部分錢來。建造奧運(yùn)體育館的6萬英鎊完全是伊姆雷一人掏的腰包,所以門票收入的75%也歸他所有。
新建的體育場可以容納6.8萬人,有2.8萬間包廂。但是開賽的第一周,門票銷售慘淡,觀看人數(shù)每天不到1萬人,有一天觀眾甚至不足4000。倫敦7月的天氣非常炎熱是一個原因,票價昂貴是另外的一個原因。當(dāng)時最普通的票價是1英鎊,相當(dāng)于今天的100英鎊(1英鎊約合10元人民幣)。這不僅僅是主辦方判斷失誤造成的,20世紀(jì)早期,各國社會和政治都動蕩不安,政治家對于大眾活動包括體育狂熱都充滿戒心。
當(dāng)時英國的自由派政治家馬斯特曼說,體育的目的有兩個:一個是體格的,一個社會的。他所謂的社會不涉及大眾,而是指有時間和金錢加入俱樂部參與運(yùn)動的上流人士。他說,奧運(yùn)會為人們提供了機(jī)會,通過捐獻(xiàn)參與其中。門票也說明了這一點(diǎn),奧運(yùn)會不是為大眾體育設(shè)計(jì)的,高昂的票價確保了普通大眾不能進(jìn)入這個精英們會面的地方。
但是伊姆雷是個商人,負(fù)擔(dān)不起空空如野的體育館。所以從第二周開始,門票大幅降價,媒體也鼓勵人們來看比賽,《每日郵報》說:“這樣下去,外國的媒體就會報道說英國腐化了,體格和身體衰弱了?!庇谑敲癖姷膮⑴c熱情被點(diǎn)燃了,第二周開始,體育館里就座無虛席了。
那屆奧運(yùn)會上,英國政治家最擔(dān)心的,是美國人通過職業(yè)體育訓(xùn)練徹底打破體育的業(yè)余性。專業(yè)的體育訓(xùn)練讓美國運(yùn)動員成了真正的精英,而歐洲運(yùn)動員成了陪襯。英國人和美國人對體育不同理解的爭論貫穿整屆奧運(yùn)會,甚至激起了仇恨。美國人厭惡英國人假裝倡導(dǎo)公平比賽,而實(shí)際上英國裁判明顯偏向本國運(yùn)動員。英國人厭惡美國人假裝是業(yè)余運(yùn)動員,但是很明顯受過職業(yè)訓(xùn)練。兩國人都覺得對方是偽君子。
真正讓英美對立的是愛爾蘭問題。英國奧委會要求愛爾蘭運(yùn)動員站在英國國旗下參賽,當(dāng)時芬蘭被沙皇俄國統(tǒng)治,因此要站在俄國國旗下。對此愛爾蘭人很憤怒,芬蘭人很憤怒,美國人也很憤怒。這屆奧運(yùn)會規(guī)定,旗手通過英國國王愛德華七世觀禮臺時,要將旗幟下垂以示致敬。擔(dān)任美國旗手的愛爾蘭后裔不愿向愛德華七世致敬,高舉大旗通過了主席臺,引起了一陣騷動。此外,芬蘭選手認(rèn)為在沙俄旗幟下入場是一種恥辱,因此拒絕參加開幕式。
二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國禁止參加奧運(yùn)會
1948年,倫敦剛從戰(zhàn)爭的陰影里走出來,這屆奧運(yùn)會被視為一個新的開始。英國奧林匹克協(xié)會會議上,有人提議通過發(fā)行特殊的奧運(yùn)會郵票來向公眾集資,不過此項(xiàng)提議沒有獲得通過。
1948年奧運(yùn)會有了一些政府監(jiān)管,當(dāng)時的英聯(lián)邦關(guān)系大臣菲利普?諾埃爾-貝克是奧運(yùn)會的政府聯(lián)系人,他的任務(wù)是確保奧運(yùn)會的住宿和交通等后勤工作順暢。英國政府的主要貢獻(xiàn)是提供了舊營房給運(yùn)動員當(dāng)宿舍,但并未提供翻修經(jīng)費(fèi),英國奧林匹克協(xié)會自己掏腰包,把大宿舍分割成單間,建造公共設(shè)施。
為了省錢,奧林匹克協(xié)會甚至不提供毛巾,所有運(yùn)動員不得不自帶毛巾,少數(shù)忘了帶來的就只能租一條毛巾。
外國運(yùn)動員們甚至自己帶來了食物。美國田徑選手每到肚子餓了就往天上看,尋找給他們送食品的美國飛機(jī);法國代表團(tuán)用酒桶運(yùn)送名酒,給運(yùn)動員加油;意大利人自己帶來了通心粉和白酒,每晚都在宿舍里做意大利面條;阿根廷人擔(dān)心肉食短缺,甚至在奧運(yùn)村養(yǎng)起了牛羊。
英國運(yùn)動員的食物更加匱乏。經(jīng)過協(xié)商,奧運(yùn)會開始后,運(yùn)動員們的食物配給量才增加到和重工業(yè)工人同等級別?!秱惗貖W運(yùn)會———1908和1948》的作者說:“1948年,食物、衣服和汽油都是定量供應(yīng)的。運(yùn)動員們自己帶食物,唯一的福利是英國男性運(yùn)動員每人免費(fèi)領(lǐng)到一條緊身短褲?!?/p>
雖然很摳門,不過工黨政府還是熱切盼望奧運(yùn)會的到來。他們盼望奧運(yùn)會能帶來外匯和旅游收入。奧運(yùn)會組委會主要向美國和北歐未受戰(zhàn)火摧殘的富裕國家賣門票,不怎么關(guān)注到處經(jīng)濟(jì)不景氣的歐洲大陸。第二個目的就是希望借奧運(yùn)會的東風(fēng)改變英國被戰(zhàn)爭弄得筋疲力盡的形象。
什么樣的奧運(yùn)會才是成功的呢?首先要有大批觀眾。可以容納9萬觀眾的溫布利體育館的票一售而空。英國在這屆運(yùn)動會上只獲得了三塊金牌,但是人們對柏林運(yùn)動會的糟糕記憶卻讓英國人表面的失敗變成了成功。一位瑞士人說他在柏林奧運(yùn)會上聽到了497次納粹德國的國歌,但是在倫敦只聽到了五次,一次是開幕,一次閉幕,中間聽到了三次。
1948年奧運(yùn)會的成功還在于沒有沖突,沒有騷亂,沒有政治抗議??紤]到當(dāng)時世界形勢的動蕩,這確實(shí)讓人吃驚。1948年初,先是印度和巴基斯坦分裂,后是甘地遇刺,以色列在第一次中東戰(zhàn)爭的硝煙中誕生,同時還有柏林墻事件,印度尼西亞和馬來西亞發(fā)生武裝沖突等。在奧運(yùn)會召開之前,有人預(yù)測此屆奧運(yùn)會必然籠罩在政治陰云之中。
但是幸運(yùn)的是,預(yù)言錯了。德國沒有被邀請參加,“去納粹化”不達(dá)標(biāo)之前,德國不能參加奧運(yùn)會,同樣的戰(zhàn)敗國日本也是。蘇聯(lián)倒是受到了邀請,但是斯大林對此不感興趣。這屆奧運(yùn)會的成功讓他看到了宣傳的效果,于是派隊(duì)參加了1952年的赫爾辛基奧運(yùn)會,贏得了22枚金牌。在倫敦奧運(yùn)會上沒有巴勒斯坦隊(duì),同樣的也沒有以色列代表隊(duì),因?yàn)閯倓偝闪?,這些國家還沒有奧運(yùn)組織。
2012,倫敦政府會破產(chǎn)嗎?
如果從政府的參與度上來看,2012年奧運(yùn)會自然比1908年和1948年更加政治化。但是從英國國內(nèi)來看,這屆奧運(yùn)會是最沒有政治分歧的,成了促進(jìn)國內(nèi)政治和諧的工具。以申奧為例,布萊爾政府不計(jì)時間、金錢和政治資本,不惜一切代價,卻沒有反對的聲音。2012年的倫敦申奧書上寫著:國家和城市層面的主要政黨對此的支持是毫無異議的。工黨政府說,整個政府都支持申請,從首相開始的每個人,都努力工作促使其成功。在野的保守黨說,我們強(qiáng)烈相信,倫敦奧運(yùn)會將給整個國家從投資、旅游方面帶來利益,尤其是將復(fù)興英國精神。
2005年,英國奧運(yùn)申辦委員會提出的奧運(yùn)預(yù)算是24億英鎊,但是奧運(yùn)預(yù)算費(fèi)用去年已增至92.98億英鎊,還有5.27億英鎊的緊急預(yù)算儲備以備不時之需,遠(yuǎn)高于2008年北京奧運(yùn)的支出。英國聯(lián)邦政府多次發(fā)表聲明稱政府將為這場在英國首都舉行的國際賽事宣傳造勢,并計(jì)劃利用舉辦奧運(yùn)會這一契機(jī)向全世界展示他們國家其他方面的成就。
讓2012年奧運(yùn)會與1908年和1948年完全不同的是奧運(yùn)會的規(guī)模。相比之下,2012年的倫敦奧運(yùn)會完全是政治游戲,奧運(yùn)會成了一個國家慶典,從投標(biāo)到宣傳,政府扮演著重要角色。完全由政治來主導(dǎo)的奧運(yùn)會不由得讓人質(zhì)疑這么做是否值得和到底是為了什么。和1948年類似,如今的倫敦也處于破產(chǎn)的邊緣,但是1948年的花銷太少了,還可以對其進(jìn)行政治爭論,現(xiàn)在的數(shù)額太龐大了,簡直讓人不知從何說起。