如何制造“鐵娘子”

關(guān)于政治人物的電影，“不拍成紀(jì)實(shí)性作品”，似乎是導(dǎo)演們進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)共同的底線。然而在塑造女性政治人物時(shí)，總需要一些更特別的東西。

《鐵娘子》（The Iron Lady）——梅里爾·斯特里普（Meryl Streep）飾演英國前首相瑪格麗特·撒切爾（Magaret Thatcher）和《夫人》（The Lady）——楊紫瓊飾演緬甸民主政治領(lǐng)袖昂山素季，兩部電影在上映之初受到的熱議與期待，概因?yàn)橛^眾心中所翹盼的這種“特別”——這是男性政治人物電影在觀眾期許層面，所無法得到的“待遇”。

《鐵娘子》的第一幕，是一只已經(jīng)步入老年的女性的手，正緩緩伸向一品脫牛奶。手是投影女人年齡的一面鏡子，這只手欠了青春的光澤，皮膚松弛，滿是歲月流過指尖的痕跡。而這只無力且垂老的手，屬于影片中的撒切爾夫人。

這一幕不僅定下整個(gè)影片的基調(diào)，還倒置了觀眾對于“鐵娘子”的已有認(rèn)知——整個(gè)影片呈現(xiàn)得更多的，是老年時(shí)期撒切爾夫人的無力與掙扎。姑且不論導(dǎo)演將撒切爾夫人在當(dāng)權(quán)時(shí)的一些施政方針和政治行為碎片化呈現(xiàn)是否妥當(dāng)，但有一點(diǎn)非常明確，導(dǎo)演意圖強(qiáng)化撒切爾夫人在家庭生活與感情中女性的一面。

事實(shí)上，如何在影視作品里，將現(xiàn)實(shí)中棱角分明的女性政治人物進(jìn)行再造，是件挺傷腦筋的事。政治人物是公眾人物，觀眾對于人物形象本身會(huì)有比較具體的設(shè)定，而對于影片中所呈現(xiàn)的人物個(gè)性也自然有期待。這種期待包括兩方面，一是對于在現(xiàn)實(shí)中造就這個(gè)人物的典型事件的期待，希望在電影中再次看到相關(guān)內(nèi)容；二是導(dǎo)演藝術(shù)再造中帶來的未知。

因此，在塑造女性政治人物時(shí)，觀眾的這種觀影訴求，投射到人物個(gè)性上的結(jié)果，無非是將強(qiáng)勢的女性柔軟下來，或是給溫潤的女性注入一點(diǎn)硬度。而最重要的一點(diǎn)，是將觀眾的視角從平日習(xí)慣的仰視轉(zhuǎn)為平視——畢竟觀眾走入影院，不是為了重復(fù)感受政治人物的遙不可及的。

必須承認(rèn)，梅里爾·斯特里普出神入化的演技，讓影片中的撒切爾看起來更接近人們記憶中的那個(gè)“鐵娘子”。梁文道在談到這部影片時(shí)甚至指出“連聲音都像”——這已經(jīng)超越一般的扮演或模仿，而更是一種自我代入。斯特里普的演技與導(dǎo)演菲利達(dá)·勞埃德（Phyllida Lloyd）設(shè)定的情節(jié)，構(gòu)成了電影里撒切爾夫人個(gè)性的“陰陽調(diào)和”。在展示撒切爾夫人正式當(dāng)選英國首相、前往唐寧街10號就職一幕時(shí)，丈夫拉著撒切爾的手，說“是時(shí)候了，姑娘”，一旁的撒切爾眸有明月，舒婉似水；而在跨出車門、面對媒體的閃光燈時(shí)，斯特里普的眉宇間展現(xiàn)出來的，便是人們所熟識(shí)的那個(gè)撒切爾。

而呂克·貝松（Luc Besson）執(zhí)導(dǎo)的《夫人》，在描繪昂山素季的形象時(shí)，算是和《鐵娘子》殊途同歸：面對丈夫去世、訴求受挫并被長期軟禁，呂克·貝松在展現(xiàn)素季的沮喪與低徊上下了重墨，而之后的繼續(xù)抗?fàn)帲瑒t強(qiáng)化了這位女性的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。

世界更希望看到女性的溫婉，這也是為什么銀幕上的女性政治人物更多展現(xiàn)的，是相對柔軟的一面。2011年9月，澳大利亞廣播公司播出的虛構(gòu)情景喜劇《總理在家》(At Home With Julia)中，虛構(gòu)現(xiàn)任女總理朱莉婭·吉拉德（Julia Gillard）私生活的片段，拋開其中的政治立場來看，其實(shí)便是這種社會(huì)心態(tài)的直觀反映。

當(dāng)然，電影終究是“導(dǎo)演的藝術(shù)”，相比現(xiàn)實(shí)中的政治，我們大可不必這么較真。