陶鑄最后的腳步

陶鑄在受到江青、康生的陷害后，仍然不屈不撓地同極“左”分子進(jìn)行斗爭，是中央第一個、也是唯一一個敢于武力反抗武斗的高級干部。他倍受精神和肉體的雙重折磨，在他最后的日子里，卻仍然堅(jiān)定、頑強(qiáng)地抗?fàn)?，表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨人的“松樹品格”。

武力反抗武斗

早在1967年1月，遭受陷害的陶鑄，就被責(zé)令在家里檢查。他家的紅電話被拆掉，文件也停送了，許多造反派不斷地到他家里來批斗他?！捌叨稹笔录?，又被抄家。1968年，他除被限制行動自由外，還被封鎖在家里，不能與外界有任何接觸。是年8月，“中央文革”在天安門組織有百萬人參加的“批斗劉鄧陶大會”，大會召開的同時，還在中南海設(shè)了3個批斗會場，分別批斗劉少奇、鄧小平、陶鑄。在批斗陶鑄的分會場里，有300多人參加，并且把曾志拉去陪斗。在批斗會場上，陶鑄高昂著頭，以凜然正氣面對造反派們。有幾個大漢過來，把陶鑄的頭使勁往下按，陶鑄硬是不低頭。幾個大漢一起死命地把陶鑄的頭按下去，陶鑄又昂起來。這樣，按下去，又昂起來，最后幾個大漢只有氣惱地把陶鑄的雙手反剪著，對他進(jìn)行毆打，陶鑄則拼死進(jìn)行反抗。

后來一些在場的人回憶：當(dāng)時，有一個人對陶鑄呵斥：陶鑄，你是叛徒，你要老實(shí)！陶鑄回答道：我不是叛徒。這個人又說：你是國民黨特務(wù)！陶鑄怒吼道：我不是國民黨特務(wù)，你才是國民黨特務(wù)！這個人上前一步，照著陶鑄的臉上就是幾拳。陶鑄的臉被打腫了，眼角也被打青了。陶鑄怒目圓睜，大聲吼道：你敢打我？！那個人說：我打你這個叛徒、特務(wù)，能怎么樣？接著又對著陶鑄的臉上打了幾拳，陶鑄的嘴角流血了。陶鑄發(fā)怒了，他用力向這個人的臉上吐了一口血水，掙扎著，要撲向這個人，但他的雙手被其同伙死死地抓住，動彈不得。陶鑄邊掙扎邊高聲叫道：要不是信共產(chǎn)主義，老子和你拼了！畢竟他們?nèi)硕啵瑤讉€大漢一起動手，對陶鑄拳打腳踢，不一會，陶鑄的額頭上又鼓起了幾個雞蛋大的腫包。在拳打腳踢中，陶鑄繼續(xù)反抗著，拼命想要掙出手來還擊，但他的手被幾個大漢死死地拉住。陶鑄就低著頭向前沖，要用頭去頂。他向前沖一步，就被這幾個人拉回來幾步，拉回來幾步，又接著向前沖一步，拼命想掙開雙手，進(jìn)行反抗。就這樣，斗陶鑄3個小時，就打陶鑄3個小時，陶鑄也反抗3個小時。

批斗會后，陶鑄被押送回家，他女兒見陶鑄頭上被打出腫包，要上前給他揉，陶鑄一把推開，高聲叫道：“如果不是相信共產(chǎn)主義，老子今天跟他們拼了！”這時，跟隨陶鑄到他家中來的幾個造反派又去批斗曾志。陶鑄挺身向前，怒視著這幾個造反派，質(zhì)問道：你們?yōu)槭裁磁吩?？難道這個樣子斗我還不夠嗎？她是個病人。

在“文化大革命”中，陶鑄是唯一一個敢于武力反抗造反派們武斗的中央高級領(lǐng)導(dǎo)人。他用這種激烈的行動表達(dá)他堅(jiān)決反對“文化大革命”的態(tài)度。

受到精神和肉體的雙重折磨

對陶鑄精神上的折磨，莫過于對陶鑄思想成果的否定。

早在康生、江青、陳伯達(dá)等人決定搞倒陶鑄時，就處心積慮地要在思想上對他進(jìn)行惡毒攻擊。他們決定由他們心目中的“筆桿子”姚文元來專門從思想上否定陶鑄。經(jīng)過一段時間的醞釀，1967年9月初，他們拿出了由姚文元執(zhí)筆的《評陶鑄的兩本書》，交給毛澤東審閱后，于1967年9月8日在《人民日報》上發(fā)表。

這篇文章第一次在全國公開點(diǎn)名批判陶鑄和王任重，重點(diǎn)是陶鑄。文章誣陷陶鑄是“赫魯曉夫式的野心家”、“叛徒”、“漏網(wǎng)的大右派”、“修正主義者”，“混進(jìn)來的反革命兩面派”，污蔑陶鑄寫的兩本書《理想，情操，精神生活》、《思想·感情·文采》，是宣揚(yáng)“資產(chǎn)階級反革命派的‘理想’”、“叛徒加奴才的‘精神生活’”、“對無產(chǎn)階級刻骨仇恨的‘感情’”，文章把陶鑄關(guān)于“要充分發(fā)揮作家創(chuàng)作上的自由”、“應(yīng)該讓作家獨(dú)立創(chuàng)作”、創(chuàng)作要“不拘一格、不要劃一個框框”、文藝作品要“真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”等意見，說成是“鼓動牛鬼蛇神‘自由地攻擊社會主義’”，反對作家歌頌工農(nóng)兵、“反對文藝用共產(chǎn)主義精神教育人民”。同時誣蔑《文藝報》是“反革命文藝黑線的喉舌”。

姚文元這篇文章的發(fā)表，無疑給了陶鑄當(dāng)頭一棒。因?yàn)檫@是對他幾十年的信仰和追求的根本否定。陶鑄內(nèi)心的痛苦和憤怒，可想而知。造反派們每天到他家中去批斗他，還迫令他寫檢查。此時，陶鑄的身體已經(jīng)十分虛弱了。但他從不屈服，總是有理有據(jù)地反駁造反派們的造謠和誣蔑。

在巨大的精神打擊和肉體折磨下，陶鑄終于患了重病。

1968年國慶節(jié)前后，陶鑄感到頭暈、眼花，想嘔吐，當(dāng)時他自己并不在乎，以為是小病。拖至1969年3月中旬，才查出是膽部患上了癌癥，需要立即做手術(shù)。

周恩來得知這一情況后，批示要積極治療，并指定由上海第一醫(yī)院的董芳宗主任主刀，301醫(yī)院的陸惟善主任做第一助手，阜外醫(yī)院的麻醉科主任負(fù)責(zé)麻醉，還請北京醫(yī)院的內(nèi)科主任吳杰參加醫(yī)療小組。這個醫(yī)療陣容，當(dāng)時是一流的。但是，康生、江青等人仍然不放過陶鑄。他們派人到病房去監(jiān)視陶鑄，還把病房的窗戶釘上木條，用紙糊上，限制其家人到病房看望。

曾志知道陶鑄得的是癌癥，怕他有思想負(fù)擔(dān)，沒有告訴他，只說是膽管堵塞，需要做手術(shù)。但是，陶鑄早已知道自己得的是癌癥，只是從來不說破，一直到死他都沒有追究自己的病情。只有一次，他實(shí)在疼痛得厲害，才脫口而道：沒想到癌癥疼得這么厲害。在手術(shù)前，他表現(xiàn)得十分從容，醫(yī)生讓他簽字，他二話不說，拿起筆來就簽。手術(shù)是在沒有家人在場的情況下進(jìn)行的。

曾志后來回憶道：在手術(shù)前，她給汪東興寫了一封信，要求去醫(yī)院看護(hù)，但直到手術(shù)后的第三天，才讓她去醫(yī)院探視。陸惟善主任向曾志介紹了手術(shù)的情況。他說給陶鑄做的是胰腺癌根治術(shù)，是普通外科最大的手術(shù)，手術(shù)進(jìn)行了8個多小時，除了切掉胰頭的癌癥外，還切除了膽囊和十二指腸，胃切掉了2/3，大網(wǎng)膜去掉了1/4。

曾志回憶了她見到手術(shù)后的陶鑄的情況：在白罩單的映照下，陶鑄顯得格外瘦削萎黃，兩個鼻孔、傷口及手臂上，全都插著管子。但是他很平靜，腦子也很清楚，見我來，用眼神和手勢向我示意：一切順利，請放心。但是，手術(shù)后的第4天，陶鑄的病情卻急轉(zhuǎn)直下。由于嚴(yán)重的腸脹氣，將手術(shù)切口撐裂，大量的腹水向外流淌。醫(yī)生用吸引器不停地抽吸胃腸液及膽汁，每天要抽出4000毫升又黑又腥的液體。隨后陶鑄又患了肺炎和胸膜炎，持續(xù)高燒，神志模糊，生命垂危。陶鑄想到自己的日子不多了，他囑咐曾志：你要好好照顧亮亮（指他的女兒陶斯亮）。

但是，陶鑄還是挺了過來，度過了危險期。他在醫(yī)院里住了兩個多月，身體有所恢復(fù)，而且，在精神上始終保持樂觀狀態(tài)。他回到家中，在一段時間里，每天能散步一個小時，看書一兩個小時。但是癌細(xì)胞沒有放過陶鑄，在他的體內(nèi)悄悄地擴(kuò)散著。1969年9月下旬，陶鑄又感到腹內(nèi)陣陣疼痛，發(fā)低燒，脈搏微弱。醫(yī)生診斷是癌癥擴(kuò)散，已經(jīng)無法治療。曾志回憶道：“我至今想起他那痛苦的樣子，仍覺得心中酸楚，那是言語難以形容，常人難以想像的精神加肉體的雙重疼痛。他常常痛得在床上東倒西歪，前趴后仰，大汗淋漓，不能進(jìn)食，每天只能吃點(diǎn)流質(zhì)，虛弱得連大便的力氣都沒有……”“陶鑄以驚人的毅力向病魔挑戰(zhàn)，任憑痛得死去活來，他咬緊牙關(guān)絕不哼一聲。”

告別中南海

就在陶鑄處在極大痛苦之中時，他卻被“疏散”到外地去。1969年10月15日，汪東興派人把曾志找去，對她說：“北京要緊急疏散，可能爆發(fā)戰(zhàn)爭，陶鑄要疏散到安徽的合肥，你怎么辦你自己決定，隨陶鑄去也可以，但是去了以后不準(zhǔn)和外界通信，不準(zhǔn)與任何人來往；不隨他去就去廣東插隊(duì)勞動，但必須與陶鑄斷絕聯(lián)系?！痹締枺骸笆裁磿r候走？”汪東興說：“明天。”曾志說：“明天不行，陶鑄病得很重，至多也只能活兩三個月，我要為他準(zhǔn)備一下?！蓖魱|興說：“那就18號！陶鑄到那里后，每月給他100元生活費(fèi)，生活自理?！痹净厝グ堰@一情況告訴陶鑄后，陶鑄沉思良久，說：“你千萬不要陪我去，我活不了多久，你去也幫不上忙，何苦再犧牲你？你要爭取和亮亮在一起，你們能在一起，我也就放心了，我們只有她這一個女兒?！钡诙?，中直政治部主任王良恩來找病勢已重的陶鑄，又一次談“疏散”的問題，陶鑄躺在病床上鎮(zhèn)定地說：“好吧，我同意離開北京?！蓖趿级髡f：“審查你的歷史，你有變節(jié)自首的政治問題?！碧砧T從容地對王良恩說：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，你們盡可隨意給我做結(jié)論。但是我是一個共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會對一切做出說明?！辈痪茫麑胰苏f：“我的問題性質(zhì)，誰也定不了，只有歷史，歷史會公平結(jié)論?！贝藭r他反復(fù)吟詠?zhàn)约簩懙脑姡骸靶再|(zhì)縱已定，還將心肝掏，萇弘血化碧，哀痛總能消。” 他相信自己的冤案終會搞清。

在臨走的前幾天，曾志問陶鑄：還有什么話要交代？陶鑄說：“我怕是難見亮亮了，你要看到她，要告訴她，爸爸對不起她，讓她跟我受委屈了。但是爸爸在政治歷史上是清白的，是對得起她的，希望她要堅(jiān)強(qiáng)，要緊跟毛主席好好做人，好好生活……”

18日，陶鑄簡單收拾好東西，準(zhǔn)備上路。曾志回憶了陶鑄臨走時的情形：“我燉了一碗雞湯，烤了一片面包為他送行。由于他腸道已經(jīng)梗阻，所以吃了足足一個小時。他說若不是為了你，我是什么也吃不下的?！薄吧下返臅r間到了，護(hù)士替他打了一針杜冷丁，頓時覺得精神好了許多。他將毛衣、棉衣、大衣都穿在身上，但仍然感到冷。我曾要求送他去機(jī)場，沒有獲準(zhǔn)，只好在家門口送行。”“陶鑄拄著手杖，鎮(zhèn)定自若，莊嚴(yán)凝重地一步一步地走出家門，踏上了他生命的最后一段路途。”

陶鑄離開中南海時帶上的物品中，他最珍視的是他翻來覆去看了許多遍的《名臣錄》。

特殊病房的“特級護(hù)理”

10月18日晚間，一架飛機(jī)降落在合肥機(jī)場。機(jī)場上燈光通明。一名軍官呵斥后，機(jī)場工作人員立即關(guān)掉了機(jī)場上所有的燈。

在黑暗中，陶鑄穿著呢子大衣，戴著口罩一個人慢慢地走下飛機(jī)，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

設(shè)在合肥西郊的解放軍某部醫(yī)院，早已經(jīng)接到電話通知，大門預(yù)先打開了，門口設(shè)了幾個崗。汽車徑直開進(jìn)醫(yī)院大門，在主樓后面的一排房子前停下。這排房子中朝北的一間終年不見陽光的房間里，早已有4個人在那里等候，一名軍官，一名醫(yī)生，兩名護(hù)士。

陶鑄慢慢地從轎車?yán)锍鰜?，立定腳跟，掃視了一下四周和周圍的人。然后在那名軍官的引領(lǐng)下，慢慢地走向早已為他準(zhǔn)備好的房間。

這個“病房”所有的窗戶全部用木板釘死了，在木板外還蒙上了一層油布，在里面，又蒙上了一層窗簾，透不出一絲光亮，燈要一天24小時地開著?！安》俊崩镏挥幸粡埓?，床腿都用鋸子鋸掉了一截，很矮。

陶鑄看到這個特殊的“病房”，眼神里露出了一絲嘲笑。同時，他也注意到了站在他身邊的那些醫(yī)生、護(hù)士們的奇怪眼神。他慢慢地抬起右手來，一把撕掉口罩。他嘴巴緊閉，因消瘦而顴骨突出，鼻子更顯挺拔，發(fā)黃暗淡的臉上，依然透出一種英武之氣。

眾人雖然知道這位“特殊病人”是陶鑄，但卻不能說。不但不能說，他們在醫(yī)院登記本上，也不能使用陶鑄的名字。于是，陶鑄的病歷上被人寫上了一個化名 “王河”。從此，陶鑄以“王河”這個化名，在這里被“特級護(hù)理”，直到他生命終止。

所謂“特級護(hù)理”，即：不準(zhǔn)走出病房。由于窗子被封住，終日見不到陽光，與大自然隔絕了。他不知道日升月沉，每天的時間，只能通過醫(yī)護(hù)人員上下班，結(jié)合日歷來判斷。在他的“病房”里，白天晚上只有一種光源——電燈。

不準(zhǔn)與任何人說話，包括監(jiān)護(hù)者，也包括醫(yī)護(hù)人員。一次陶鑄見一個護(hù)士進(jìn)來，便主動搭話說：“小同志，你今年多大了……”還沒等陶鑄的話音落地，小護(hù)士立即吼道：“誰跟你是同志，你是走資派，你反對黨，反對毛主席，你是反革命！”說完，小護(hù)士趕緊跑出去，向上級匯報去了。

不能與外界通消息。陶鑄住的“病房”，沒有電話，他也沒有寫信的自由，寫了信，也沒有人給他送。他住到這里，他家里的人，誰也不知道。

對陶鑄的一舉一動，要寫下“動態(tài)日記”。每個監(jiān)護(hù)人員和醫(yī)護(hù)人員對這里發(fā)生的一切，要“終身保密”。

可見， “特級護(hù)理”，實(shí)際上是特級監(jiān)管。更有甚者，他們還在醫(yī)療上，對已病重的陶鑄這樣規(guī)定：“根據(jù)病情和這里的條件治療用藥?！睋Q言之，就是限制用藥。后來的情況也證明，他們根本沒有想給陶鑄認(rèn)真地檢查和治療。

這所軍隊(duì)醫(yī)院里的所有接觸陶鑄的人，都被預(yù)先召集在一起開了會。會上，決定成立“監(jiān)護(hù)組”?！氨O(jiān)護(hù)組”的成員，除了“出身好”、“政治表現(xiàn)好”等條件外，最大的條件是“恨走資派”。同時，他們還被規(guī)定：“不準(zhǔn)泄密，誰泄密誰負(fù)責(zé)”，你們“本人的名字都裝在中央檔案里”。會上，還規(guī)定了對陶鑄的10條監(jiān)護(hù)措施，傳達(dá)的“上級”指示強(qiáng)調(diào)：“對他（指化名“王河”的陶鑄）管理一定要嚴(yán)?！弊詈?，一個專案人員在會上強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在你們面對的是一個兇惡的敵人！他不但是中國最大的?；逝桑堑谌栕哔Y派，而且是叛徒，性質(zhì)已經(jīng)定了。他頑固對抗革命群眾運(yùn)動，當(dāng)面辱罵紅衛(wèi)兵，還要拼命！對他一定要堅(jiān)決斗爭，也要講究斗爭策略。如果他不老實(shí)，大喊大叫，就堵他嘴！”“你們對他監(jiān)護(hù)，只要不出問題，就完成了任務(wù)。”

在“特級護(hù)理”下的陶鑄，是坦然的。他沒有喊叫，也沒有反抗的行動。但他并不甘心就這樣死去，因?yàn)閷τ诳墼谒^上的“?；逝伞薄ⅰ暗谌栕哔Y派、叛徒、特務(wù)”等大帽子，他是不服的，他不愿這樣不清不白地離開人世。面對種種誣陷不實(shí)之詞，他要澄清。他要頑強(qiáng)地活下去，直到沉冤昭雪，事情真相大白于天下。

為了生存，陶鑄開始了鍛煉。他每天艱難地起床，在房間里踱步。此時，陶鑄已經(jīng)十分虛弱，走15分鐘，他就大汗淋漓，但他仍然堅(jiān)持咬牙走著。走完之后，擦擦汗，再艱難地躺下去。一次，陶鑄在踱步時，一個護(hù)士扶了他一把，被他一把推開了。這既表現(xiàn)了他堅(jiān)強(qiáng)的性格，也表現(xiàn)出他對這位護(hù)士的愛護(hù)，他說：“你們還年輕啊！”

此時，他吃飯更加困難，但他仍然堅(jiān)持下咽。癌癥晚期的他，已經(jīng)咽不下飯菜了。他吃一口，吐一口，往往一碗面條，要吃一兩個小時，但他仍然堅(jiān)持吃。這是他堅(jiān)持要活下去，對命運(yùn)的一種抗?fàn)帯?/p>

最后一次“手術(shù)”

陶鑄住進(jìn)這個醫(yī)院時，醫(yī)院并沒有給他進(jìn)行任何檢查，給他的用藥也很簡單。這使陶鑄的病情更加嚴(yán)重，很快就到了不能起床，不能吃飯，不能解大便的地步。在這種情況下，“監(jiān)護(hù)小組”也知道，再不給陶鑄做病情檢查，陶鑄很快就會餓死?！氨O(jiān)護(hù)小組”把這一情況反映給上級，上級同意給陶鑄做一次檢查，但有一個條件：“與病人接觸的人不能再擴(kuò)大范圍，特別要注意保密?！?/p>

10月23日深夜，陶鑄被醫(yī)護(hù)人員抬到醫(yī)院的放射科去檢查。通過放射科的檢查發(fā)現(xiàn)：陶鑄的癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，腸子已經(jīng)粘連，并發(fā)展成為完全性腸梗阻，他的病情已經(jīng)進(jìn)入危險階段了，必須進(jìn)行手術(shù)，進(jìn)一步治療。

“監(jiān)護(hù)小組”做不了主，關(guān)于陶鑄能否做手術(shù)的問題，只有“中央文革”才能批準(zhǔn)。于是，他們逐級向上請示。一直拖到11月15日，才得到“中央文革”批準(zhǔn)，說可以給陶鑄做一次手術(shù)。

就在11月15日這一天的深夜，陶鑄被推上了手術(shù)臺。他的腹腔被打開后，手術(shù)的醫(yī)生和護(hù)士都驚呆了。陶鑄的淋巴結(jié)癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移，癌組織到處都是，大的如蠶豆，小的如綠豆，血管已經(jīng)焦脆，只要碰一下，就會破裂。如果手術(shù)，會引起大出血，病人馬上會死亡。于是，臨時決定，不再做手術(shù)。這樣，腹腔怎樣打開，又怎樣給縫上了。令醫(yī)生護(hù)士們驚奇的是：陶鑄身上的癌組織已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，這對病人來說是疼痛難忍的，可是，在沒有打任何止痛針的情況下，陶鑄長時間以來一直一聲不哼，從未發(fā)出過任何呻吟。他們也不得不在心里暗自佩服：真是個意志如鋼的人。

陶鑄又被抬回了“特殊病房”。經(jīng)過這次“手術(shù)”，陶鑄的身體極度虛弱。因?yàn)樵凇笆中g(shù)”中，陶鑄流了大量的血，卻沒有給他輸一滴血?！氨O(jiān)護(hù)小組”指示：陶鑄是走資派，是階級敵人，無產(chǎn)階級的血，不能輸給走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，不能輸給叛徒、國民黨特務(wù)。

“手術(shù)”后的日子，是陶鑄在痛苦中倍受煎熬的日子。他身體里的癌細(xì)胞已經(jīng)遍布腹腔，并且使腸道全部粘連。當(dāng)時一個護(hù)士親眼見到了陶鑄痛苦的樣子。這個護(hù)士后來說：“陶鑄在癌癥發(fā)作時，他坐起又趴下，趴下坐起，一刻也無法安寧。坐著時就用拳頭頂住腹部，腰勾著，強(qiáng)迫拳頭對痛點(diǎn)產(chǎn)生巨大壓力，用來分散痛苦的焦點(diǎn)。趴在床上時，兩條腿伸展了又抽縮，蜷曲了又蹬直，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，冷汗如注；眼睛瞪圓了又閉緊，閉緊了又瞪圓，牙床咬得淌血，真是苦不堪言啊……有天晚上，一名護(hù)士心里實(shí)在不忍，在他的一再要求下，給他打了一針止痛針，第二天就受到了‘上級’的嚴(yán)厲警告和呵斥，說打止痛針必須請示‘中央’，‘中央’沒批就不許打！”

處在巨大痛苦煎熬之中的陶鑄仍然一如既往，一聲不哼。當(dāng)時的見證人后來回憶說：“那時的陶鑄，身體劇烈地抽搐著，像觸電一般。他的每一條筋，每一束神經(jīng)，每一塊肌肉，都在戰(zhàn)栗，病床在他身下咯咯作響?！?/p>

“手術(shù)”后的陶鑄，就是在這種巨大的疼痛中渡過了15天。到第15天，也就是1969年11月30日22點(diǎn)多，他的呼吸停止了，生命之火燃盡了。