毛澤東說:“我一生最大的愛好是讀書?!彼囊簧菓?zhàn)斗的一生,同時(shí)也是篤志好學(xué)、博覽群書的一生。毛澤東的讀書情緣,從他的藏書及相關(guān)文物中,可見一斑。
藏 書
毛澤東的藏書于1989年經(jīng)中共中央辦公廳批準(zhǔn),由中央檔案館收藏,共達(dá)9.2萬余冊,其中包括800種2萬多本期刊,大致相當(dāng)于一個(gè)中型圖書館的收藏,
毛澤東自幼喜歡讀書。少年時(shí)代,除了課本,他的父親沒有多的錢再給他買書,他只能靠借書滿足課堂外的需要。而父親反對他讀“太多”的書,加派了大量的農(nóng)活給他,所以他只能靠擠時(shí)間讀,這就有了“擁被夜讀”、“蒙窗偷讀”和“古墳靜讀”等等關(guān)于毛澤東讀書的傳奇故事。正是少年時(shí)代的這種緊張生活,使他對讀書機(jī)會格外珍惜。經(jīng)過爭取和努力,他后來得以到湘鄉(xiāng)和長沙步步深造。在長沙,父親不同意他的治學(xué)方式,斷絕了資助,他發(fā)生了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。沒有錢買書,他就最大限度地利用起校內(nèi)外的圖書館和私人藏書,但此時(shí),真正屬于他個(gè)人的藏書為數(shù)極少。上了井岡山,轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛和二萬五千里長征,他手頭的書也不多,而每到一地,重要的一件事就是搜羅書報(bào)。
毛澤東的藏書正式形成規(guī)模,是在進(jìn)入北京特別是入住中南海之后。玉泉山和中南海瀛臺都曾有他的書,后來全部移到了中南海。
毛澤東所有藏書中時(shí)間最早的,是《詩經(jīng)》、 《論語》兩本書,封皮上還留有毛澤東少年時(shí)代的親筆題簽。這兩本書可以叫做劫后余生。因?yàn)槊珴蓶|1910年秋離開韶山,在他的父母去世和弟弟也外出之后,他留在家里的書,都由幫他看家的毛佑生用籮擔(dān)子挑到祖居地東茅塘藏起來。1927年9月,毛澤東上了井岡山,他受到當(dāng)局的通緝,他的故居和一切家當(dāng)也被沒收,鄉(xiāng)人膽戰(zhàn)心驚,不得不把寫了毛澤東名字和筆跡的書都放到一個(gè)叫烏龜頸的山坳上,一把火燒掉。大火紛飛中,幸虧毛澤東的堂兄毛宇居急忙搶出了幾本,其中就包括《詩經(jīng)》和《論語》這兩本書。
《詩經(jīng)》是毛澤東平生閱讀過的第一部詩集,這部《詩經(jīng)》是清乾隆二十八年(1763年)出版的,至今已230多年。輯錄者是鄒梧岡以及他的兒子和孫子。這本古書名為《詩經(jīng)備旨》,呈淺灰色,石刻線裝豎排本,毛邊紙質(zhì)地。它長有23.8厘米、寬15.1厘米。它基本保存完整,只有封面、封底邊緣有少許破損,中間有3頁破損,書底部有蟲蛀過的痕跡。
從毛澤東的讀書筆記看,《詩經(jīng)》也是毛澤東終生愛讀的古籍。1913年他在《講堂錄》中寫道:“農(nóng)事不理則不知稼穡之艱難,休其蠶織則不知衣服之所自?!讹L(fēng)》陳王業(yè)之本,《七月》八章只曲評衣食二字?!蔽逅倪\(yùn)動之后,毛澤東對《詩經(jīng)》仍然鐘愛,其中的句子,他信手拈來。1920年3月14日,他在給周世釗的信中引用了《詩經(jīng)·小雅》里的句子:“像吾等長日在外未能略盡奉養(yǎng)之力的人,尤其發(fā)生‘欲報(bào)之德,昊天罔極’之痛。” 1965年7月21日,毛澤東寫給陳毅的信,中心內(nèi)容是談詩的形象思維,他分別解釋了賦、比、興三種創(chuàng)作手法,而這正是由《詩經(jīng)》首創(chuàng)。
毛澤東晚年仍喜讀《詩經(jīng)》,他在北戴河同哲學(xué)工作者談話時(shí),專門評價(jià)了《詩經(jīng)》:
有人批評孔子西行不到秦,其實(shí)他選的《詩經(jīng)》中的《七月流火》,是陜西的事。還有《黃鳥》,講秦穆公死了殺三個(gè)大夫殉葬的事。司馬遷對《詩經(jīng)》品評很高,說詩三百篇皆古圣賢發(fā)憤之所為作也。大部分是風(fēng)詩,是老百姓的民歌。老百姓也是圣賢?!鞍l(fā)憤之所為作”,心里沒氣,他寫詩?“不稼不穡,胡取禾三百廛兮?”“不狩不獵,胡瞻爾庭有懸獾兮”?“彼君子兮,不素餐兮!”“尸位素餐”就是從這里來的。這是怨天,反對統(tǒng)治者的詩??追蜃右蚕喈?dāng)民主,男女戀愛的詩他也收。朱熹注為淫奔之詩。其實(shí)有的是,有的不是,是借男女寫君臣。
毛澤東對《詩經(jīng)》的深刻認(rèn)識,是其一生喜讀,才讀出的結(jié)果。直到他去世前3年,他仍對《詩經(jīng)》念念不忘。1973年8月17日,他會見美籍華裔科學(xué)家楊振寧時(shí)說:“《詩經(jīng)》是2000多年前的詩歌,后來做注釋,時(shí)代已經(jīng)變了,意義已不一樣?!?/p>
毛澤東喜讀的另一本古書《論語》大致相當(dāng)于今天的小16開,呈深棕色。少年毛澤東用工整的歐體字,在頁面左上方豎寫了“論語下”,并簽有他自己的名字“詠芝”(“詠”用的是繁體和異體字)。這本書長23.5厘米,寬14厘米、厚1厘米,是朱熹的《論語集注》在清代的石刻線裝本。從印出到現(xiàn)在將近200年,保存尚完整,只是封面、封底有些破損,內(nèi)頁有蟲蛀和幾處撕壞。內(nèi)容包括卷之六到卷之十,共80頁。全書都有紅色的圈點(diǎn)句讀。它的封面按韶山鄉(xiāng)間通常的保護(hù)辦法,涂了桐油。1994年3月,鑒定為二級文物。
毛澤東少年時(shí)代讀《論語》,是迫于先生的壓力,他對這些“正書”提不起興趣,能夠背誦,但不甚理解,往往用“正書”作掩蓋而大讀《水滸傳》之類的“雜書”。
如果說毛澤東少年時(shí)讀《論語》是被迫,那么,他青年時(shí)讀書就是出于自覺和興趣了。他在1915年9月6日寫給好朋友蕭子升的信中說:“尚有其要者,國學(xué)是也。足下所深所注意……其義甚深……顧吾人所最急者,國學(xué)常識也。昔人有言,欲通一經(jīng),早通群經(jīng),今欲通國學(xué),亦早通其常識耳?!币馑际钦f,國學(xué)非常重要,想要掌握別的學(xué)問,先就要掌握研究中國傳統(tǒng)文化典籍的國學(xué)。
可見毛澤東在青年時(shí)代已經(jīng)改變了對古文的態(tài)度。在寫了這段話的第二年,他又談到“經(jīng)之類十三種,史之類十六種,子之類二十二種,集之類二十六種,合七十有七種,據(jù)現(xiàn)在眼光觀之,以為中國應(yīng)讀之書止乎此。茍有志于學(xué)問,此實(shí)為必讀而不可缺”。
毛澤東的學(xué)問中最重要的一部分,正是國學(xué)。他對于國學(xué),不僅持批判吸收的態(tài)度,也做到了活學(xué)活用。
1913年10月到12月,毛澤東在省立第四師范學(xué)校記下的《講堂錄》中,有好多處引述了《論語》中的句子。其中有這樣的話:“古者為學(xué),重在行事,故曰行有余力,則以學(xué)文;夫子以好學(xué)稱顏回,則曰不遷怒,不貳過。……”這段話中,“行有余力,則以學(xué)文”出自《論語·學(xué)而》;“不遷怒,不貳過”出自《論語·雍也》。
毛澤東在長沙的10年,對《論語》等中國古籍懷有濃厚興趣,并花了大氣力學(xué)習(xí),書中一些積極有用的東西,他吸收并融入了自己的思想。毛澤東在以后的幾十年間,寫書作文,談話,對這些知識也能夠時(shí)時(shí)恰到好處地運(yùn)用。
1916年12月9日,毛澤東在給黎錦熙的信中說:“昔者圣人之自衛(wèi)其生也,魚餒肉敗不食,《鄉(xiāng)黨》一篇載這詳矣?!贝文?月1日,毛澤東在《新青年》上發(fā)表《體育之研究》,其中大量地引用了《論語》的話,如:“有圣人者出,于是乎有禮,飲食起居皆有節(jié)度。故‘子之燕居,申申如也,夭夭如也’……”
在四卷本“毛選”中,也不乏引用或化用《論語》等書的句子。如著名的詞篇《水調(diào)歌頭·游泳》:“子在川上曰:逝者如斯夫!”這里的“子”就是孔子。
此外,毛澤東早年受曾國藩的影響也很大,他在1917年8月23日寫給黎錦熙的信中說:“愚于近人,獨(dú)服曾文正。”曾文正即曾國藩(1811-1872),湖南省湘鄉(xiāng)人氏,與毛澤東也算得上半個(gè)同鄉(xiāng)。
在毛澤東的遺物中,有可以說明毛澤東早年受曾國藩影響的實(shí)物資料,即《曾文正公家書》,保存下來的有卷五、卷七、卷八、卷十共4本,是清光緒五年(1879年)即曾國藩去世7年后的石刻線裝本,因年代久遠(yuǎn)已呈灰黃色。它的封面是淺灰色毛邊紙,每卷的封面左上方豎寫書名、卷別,右下方則豎寫“詠芝珍藏”,均為毛澤東的親筆手書。但書里沒有批語,只有密密麻麻的紅筆圈點(diǎn)、句讀和著重號。
這幾本書與《詩經(jīng)》、《論語》(下)一樣,都是毛澤東遺物中現(xiàn)存最早的本子,因?yàn)榱粲忻珴蓶|青少年時(shí)代的墨跡而彌足珍貴。除國學(xué)外,他還嗜讀馬列等政治哲學(xué)方面的譯著典籍和文章,尤其在長征路上,據(jù)隨軍秘書劉英講,那時(shí)“毛澤東身體較弱,有時(shí)躺在擔(dān)架上看書。紅軍到了毛兒蓋,沒有東西吃,肚子餓,但他讀馬列書仍不間斷。所讀的有《反杜林論》、《兩個(gè)策略》、《‘左派’幼稚病》、《國家與革命》等。有一次,他叫我:‘劉英,實(shí)在餓,炒點(diǎn)麥粒吃吧!’他就一邊躺著看書,一邊從口袋里抓麥粒吃?!?/p>
總體來說,毛澤東的藏書,門類較齊全,但主要偏重社會科學(xué)、文史哲和馬列主義,而自然科學(xué)則少一些,具體可分為以下幾類:
第一類是馬、恩、列、斯經(jīng)典著作,包括選集、全集;第二類是闡釋馬列主義原理的教科書、理論書;第三類是有關(guān)中國歷史的書,如《二十四史》、《資治通鑒》、《綱鑒易知錄》;第四類是中國古書,從《永樂大典》、《四庫全書》到各代筆記小說、隨筆、詩詞、文論、市井笑話集等;第五類是中國近代、現(xiàn)代名著,如《魯迅全集》、《革命軍》等;第六類是工具書,如《辭源》、《辭?!?、《四部備要》、《古今圖書集成》等。除此,還有一些著名譯著和一些自然科學(xué)方面的書。
愛書惜書
在中國毛氏家族中,曾有過著名的藏書家——明代的毛晉。毛澤東藏書與毛晉藏書不同,他不是為了藏書而藏書,而是出于強(qiáng)烈的閱讀興趣。所以,他并不追求收藏本身的價(jià)值,他的藏書中無宋版也少明版,但他對已收藏的書相當(dāng)愛惜,無論走到哪里,都不忘“安頓”好他的書。
1947年3月,中央機(jī)關(guān)撤離棗林溝,追兵的槍彈嗖嗖地在頭頂上飛,毛澤東縱身上馬,忽又下來,走到警衛(wèi)員馬漢榮身邊問:“漢榮同志,你是綏德人對吧?”“是的,我是綏德人?!薄敖椀碌竭@里有多少里?”“里數(shù)我講不準(zhǔn),只是不遠(yuǎn),用不著半天就能到?!泵珴蓶|沉吟著,望望自己的書籍,終于說:“我個(gè)人有點(diǎn)事情想求你幫幫忙,有幾箱書,能放在你家嗎?”馬漢榮爽快地說:“沒問題。我家在綏德東面一道大溝里,離公路遠(yuǎn),敵人不會去,去了,家里人也會想辦法?!泵珴蓶|連連道謝,緊鎖的眉頭展開了,又長舒了一口氣,這才策馬而去。過了一天,馬漢榮“安頓”好毛澤東的書返回部隊(duì),他告訴毛澤東,書已藏到家里的一個(gè)暗口小窯,是個(gè)土匪也找不到的地方。毛澤東這才徹底放心。
原來,毛澤東在延安通過種種渠道從國統(tǒng)區(qū)買了不少各類書籍,隨著書的增多,也有了專人管理。這些書起先放在離住處不遠(yuǎn)的一排平房里,后因日本飛機(jī)轟炸,搬到一個(gè)很深的窯洞。有一次,一些書被人弄丟了,毛澤東非常生氣,許久后還耿耿于懷。1947年撤離,別的東西丟了很多,但除一部分書籍請馬漢榮在綏德暗藏外,大部分書籍,特別是他加了注的,后來都輾轉(zhuǎn)幾千里搬到了北京,這部分書籍成為毛澤東藏書中最寶貴的部分,更是研究毛澤東思想的珍貴史料。
毛澤東在北京中南海的菊香書屋一住10年,他沒有刻意營造安樂窩,卻營造起了他的藏書室。
毛澤東的藏書室設(shè)在北房西側(cè)的里間和西廂房靠北側(cè)的兩間房內(nèi),共有10多個(gè)大書柜,占據(jù)了差不多一半的空間。1953年,他又用稿費(fèi)做了好幾個(gè)書柜,放在辦公室和圖書室。就連過廳里都放了書架,只有會客的沙發(fā)、吃飯的桌子上沒有書。他的床大概也是世界上獨(dú)一無二的,它奇特之處是里邊低、外邊高,低的一邊放書,高的一邊睡人,五尺寬的床竟有三分之二是被摞得二尺高的書占著。
毛澤東保管自己的藏書有一套習(xí)慣。他的書從來不允許折頁,而只能在頁內(nèi)插紙條,標(biāo)明章節(jié)內(nèi)容或索引。每本看過的書上面都寫滿密密麻麻的鉛筆字。這些紙條半截露在外面,好像歷史老人的白發(fā)和飄髯。他的書按放的位置分為三部分,即放在書柜、書架上可能要用的書,這中間相當(dāng)一部分是線裝書,往往夾有紙條;第二部分是隨時(shí)要翻的書,放在木板床上,毛澤東常常就像睡在書堆里;第三部分即正在讀的書,案頭、床頭到處有。
新中國成立后,毛澤東經(jīng)常到全國各地去調(diào)查、視察或開會,有時(shí)一出門就是幾個(gè)月。書是毛澤東每天必不可少的精神食糧,這樣,書就成了毛澤東外出必帶的物品。有一年,毛澤東到湖南。湖南省委接待處的同志建議制作幾個(gè)樟木箱,因?yàn)檎聊镜臍馕赌軌蚍老x蛀。毛澤東很高興地答應(yīng)了。從此,這幾個(gè)樟木箱就隨著毛澤東走遍了大江南北。
每次出巡帶書,衛(wèi)士按原有順序,用紙條分隔、標(biāo)明,小心翼翼地裝箱,在車上和到達(dá)目的地后,又按原位置放在辦公桌或沙發(fā)上,以便毛澤東能很快找到自己想看的書和在家中沒看見的書。
毛澤東每次外出要帶的書籍都是他平時(shí)在家里經(jīng)常翻閱的,有時(shí)他會親自開列一個(gè)書單,交給他的圖書管理員逄先知。
毛澤東藏書如此之多并收藏得很好,與他有一位出色的圖書管理員有關(guān)。逄先知從1950年冬到1966年夏給毛澤東管理圖書報(bào)刊,歷時(shí)差不多17年。1959年10月23日外出視察,毛澤東指明了要帶什么書,逄先知記下了當(dāng)年外出帶書目錄:
主席今天外出,要帶走一大批書,種類很多,包括的范圍很廣。他指示要以下一些:馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的主要著作,諸如:《資本論》、《馬恩文選》(兩卷集) 、 《工資、價(jià)格和利潤》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《反杜林論》、《自然辯證法》、《馬恩通信集》……黑格爾的著作,歐文、傅立葉、圣西門三大空想主義者的著作?!?西方名著提要(哲學(xué)社會科學(xué)部分)》,馮友蘭:《中國哲學(xué)史》?!盾髯印贰ⅰ俄n非子》、《論衡》、《張氏全書》(張載)、關(guān)于《老子》的書十幾種。從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家一些主要著作。最近幾年經(jīng)濟(jì)學(xué)界關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文選集?!读鎵?jīng)》、《般若波羅蜜多心經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《大涅槃經(jīng)》。王夫之關(guān)于哲學(xué)和歷史方面的著作。蘇聯(lián)大百科全書選譯。自然科學(xué)方面的基本知識書籍。技術(shù)科學(xué)方面的基本知識書籍(如講透平、鍋爐等)。字帖和字畫。中國地圖,世界地圖。
目錄共36條,計(jì)100余種,裝了十來箱。由此毛澤東博覽群書情況可見一斑。
毛澤東愛書、惜書,每天與書共眠,這令周圍工作人員肅然起敬。
讀書用具
孜孜不倦的讀書生活伴隨著毛澤東的一生,用他自己的話說是“飯可以一日不吃,覺可以一日不睡,書不可以一日不讀”。他晚年用過的很多讀書用具,向我們說明了這一切。
他晚年讀書作批注時(shí)一般喜用鉛筆,很少用毛筆。毛澤東遺物中有許多種類的筆,其中有毛筆、鋼筆、圓珠筆等,但數(shù)量最多的還是鉛筆。
毛澤東的辦公桌和床頭旁的小方桌上總是擺放著許多鉛筆。這是工作人員為他削的,每天一削就是十幾支,擺放在他伸手可及的地方。每天毛澤東用它們在讀過的書籍中寫下無數(shù)的批注。20世紀(jì)60年代,小女兒李訥借了同學(xué)一本小說,他拿了去看。還給李訥時(shí),李訥傻眼了,父親在別人的書上寫下不少眉批!毛澤東一生讀過的書不計(jì)其數(shù),從書中眉批或記號可以窺見他對某本書的喜愛程度以及他當(dāng)時(shí)的思想。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),毛澤東藏書中,親自圈畫批注過的詩詞曲賦有1590首,其他圖書有13000余冊,成為研究毛澤東思想的珍貴材料。
在毛澤東遺物中,不得不提的還有幾副他看書時(shí)戴過的眼鏡。一副是在他摘除白內(nèi)障手術(shù)之后,唐大夫配的一副金絲架高倍老花眼鏡。這副老花眼鏡為金屬架、水晶鏡片,金黃色鏡框。鏡片直徑為4.3厘米,鏡框很是精致,但毛澤東戴這副眼鏡時(shí)感覺很不舒服,因?yàn)殓R片太重,架子又太輕。他的視力有所恢復(fù)便立即摘下不愿再戴。
毛澤東還有一副眼鏡是周恩來送給他的。那是毛澤東視力急劇下降時(shí),周恩來聞訊后立即取下自己的那幅褐色塑料框眼鏡讓工作人員送給毛澤東,并說:“這幅眼鏡是我戴了多年的,較為合適,送給主席試試,如果不行,告訴我,給主席重配?!?/p>
毛澤東另有兩副非常獨(dú)特的單腿眼鏡,一副無左腿,一副無右腿。
原來,晚年毛澤東身體大不如前,但他讀書的興致絲毫未減。他喜歡側(cè)臥看書,但戴著眼鏡側(cè)臥看書很不舒服,時(shí)間一長,太陽穴就被眼鏡腿壓出深深的凹痕。細(xì)心的工作人員為他想了個(gè)辦法。
1975年,毛澤東做了摘除白內(nèi)障的手術(shù)后,工作人員與王府井大明眼鏡店的李權(quán)芳聯(lián)系,特別磨制了兩副單腿眼鏡,左臥時(shí)就戴只有右腿的眼鏡,右臥時(shí)戴只有左腿的眼鏡,用起來十分方便,毛澤東自己也很滿意。
此外,毛澤東遺物中,還有一件非常有趣的物品——英語單詞卡片。
毛澤東歷來重視英語學(xué)習(xí)。年過花甲的他更甚,每天都堅(jiān)持學(xué)習(xí)半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)的英語。外出視察或開會時(shí),他就利用坐火車、飛機(jī)、輪船的時(shí)間來學(xué)習(xí)。
在上世紀(jì)五六十年代,幫助毛澤東學(xué)英語的是他的秘書林克、章士釗的女兒章含之,后來是唐聞生、王海容等人。那時(shí)毛澤東熟悉的單詞和短語還不多,考慮到他工作繁忙,英語老師就事先把他未學(xué)的單詞抄出來,以卡片的形式做好備查。從英語卡片上“必然王國redom of freedom”、“認(rèn)識了必然就是自由To know necessity is freedom ” 等內(nèi)容可以看出毛澤東學(xué)習(xí)過程中非常重視對馬列著作的學(xué)習(xí)。他曾詼諧地說:“我活一天學(xué)習(xí)一天,盡可能多學(xué)點(diǎn),不然見馬克思的時(shí)候怎么辦?”
(壓題照片為:正在看書的毛澤東)