半個世紀(jì)的選擇和探索

彭聃齡，北京師范大學(xué)腦與認(rèn)知科學(xué)研究院、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與學(xué)習(xí)國家重點實驗室教授，博士生導(dǎo)師。曾系統(tǒng)擔(dān)任普通心理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、語言心理學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的教學(xué)工作。長期從事漢語認(rèn)知研究，包括漢字識別、漢語詞匯、句子與課文理解、漢語兒童語言發(fā)展、漢字識別的計算機模擬、語言障礙、漢語的腦成像研究等。發(fā)表論文200多篇，其中40多篇論文發(fā)表在國際重要學(xué)術(shù)刊物上。

引言

在人的一生中，選擇無處不在，探索隨時發(fā)生。人的一生就是在選擇和探索中前進的。小學(xué)畢業(yè)時一位老師在我的留言簿上寫到“努力創(chuàng)造你自己”，實際上，選擇和探索的過程也就是“努力創(chuàng)造你自己的過程”。

怎樣選擇和探索？簡言之，就是要“善于選擇，勤于探索”。其實，一個人的聰明才智從他的選擇和探索中便可以清晰地看出來。

從20世紀(jì)50年代以來，在我求學(xué)和治學(xué)的道路上，有過四次重要的選擇。第一次是從化學(xué)轉(zhuǎn)向心理學(xué)，第二次是由知覺轉(zhuǎn)向語言，第三次是從語言的認(rèn)知科學(xué)研究轉(zhuǎn)向語言認(rèn)知神經(jīng)機制的研究，第四次是從研究語言的正常功能轉(zhuǎn)向研究語言障礙。在每一次選擇中，我都兢兢業(yè)業(yè)，不斷在探索人生道路。

第一次選擇

我從小就喜歡化學(xué)，這種興趣是從游戲中開始的。它似乎沒有人教，而是根植在人的稟賦中。每年春節(jié)，家里的大人都會給孩子們買些煙花爆竹。后來，我覺得買現(xiàn)成的不過癮，就想自己配制煙花爆竹。我從小就喜歡看有關(guān)“化學(xué)游戲”和“化學(xué)魔術(shù)”內(nèi)容的書籍，知道煙花是用硫磺、硝酸鉀和碳粉配在一起制成的，就想方設(shè)法尋找這幾樣?xùn)|西。硫磺和碳粉比較容易找到，但硝酸鉀比較難找。后來，我聽說小便池的墻壁上結(jié)出的鹽硝能代替，就開始用毛刷小心地從墻壁上把鹽硝一點點刷下來，融化在水中，經(jīng)過濃縮，再讓它結(jié)晶成可用的硝。這種硝自然沒有商店里購買的硝酸鉀好用，但也能燃燒。我從書上還看到，在火藥中加上金屬粉末，燃燒時就會有不同顏色，于是我找來不同的金屬，例如鐵釘、銅片和鋁片等，用鋸子、銼子分別加工成各種金屬粉末，把它們摻在火藥中。就這樣，我自制的煙花也有了顏色，心里很高興。上中學(xué)后，學(xué)校開設(shè)了化學(xué)課，我對化學(xué)的興趣也愈加濃厚。我用積攢的零花錢購置了一些實驗器具，并在家里做化學(xué)實驗，例如自制硝化纖維、氫氧混合氣體，配制顯影劑、曬圖液等，我都可以完成。

我喜歡化學(xué)，是因為它是研究物質(zhì)“變化”的一門科學(xué)，我喜歡觀察兩個不同的東西放在一起時引起的變化，特別是那些能夠變“廢”為“寶”的變化；我喜歡化學(xué)，是因為它產(chǎn)生過像居里夫人、門捷列夫那樣著名的科學(xué)家，他們的成就讓后人永遠敬仰；我喜歡化學(xué)，是因為它可以創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財富，使人類受益無窮。當(dāng)時，我夢想成為一個化學(xué)家，對未來充滿著美好的憧憬。

但在高三時，一個重要的外力改變了我對未來的選擇。我們中學(xué)的校長參加過北京師范大學(xué)教育系的校長培訓(xùn)班，對教育系的印象很好，可是，當(dāng)年社會上流傳著“寧當(dāng)破爛郎，不做孩子王”的說法，同學(xué)中幾乎沒有人愿意報考師范專業(yè)。于是，他極力推薦我?guī)ь^報考北京師范大學(xué)教育系，希望我成為一位教育家，對中國的教育事業(yè)作出貢獻。雖然，我內(nèi)心有過激烈的內(nèi)心沖突和矛盾，對化學(xué)戀戀不舍，可我最終還是放棄了化學(xué)專業(yè)，改學(xué)教育專業(yè)。1954年9月，我來到北京師范大學(xué)教育系。這是我終生難忘的一次選擇，也是改變我未來生活道路的一次重要的選擇。

進入北京師范大學(xué)以后，我偷偷地想過轉(zhuǎn)系，還在中學(xué)教過一年化學(xué)，并想留在那里工作，但最終還是選擇了放棄。其實，仔細(xì)想來，這也是一種選擇，只是迫于形勢，不得不做出的一種選擇。

也許是因為我喜歡理科，在進入大學(xué)后，在諸多的課程中，我逐漸對心理學(xué)產(chǎn)生了興趣。心理學(xué)是介于自然科學(xué)和社會科學(xué)之間的一門交叉學(xué)科，既有哲學(xué)的深奧和對心靈生活的反思，也有實證的研究和巧妙設(shè)計的實驗。在入學(xué)第一年，正趕上蘇聯(lián)專家彼得羅舍夫斯基為教師和專修班學(xué)員開設(shè)的一門高級心理學(xué)課程“心理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和自然科學(xué)基礎(chǔ)”，這門課詳細(xì)介紹了辯證唯物主義和歷史唯物主義，以及巴甫洛夫?qū)W說在心理學(xué)中的應(yīng)用。每次講座都在北京師范大學(xué)南校的樂育堂上課，由龔浩然老師翻譯。教室比較大，作為本科一年級學(xué)生，我擠進去，坐在后排聽過幾次，后來又買了《心理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和自然科學(xué)基礎(chǔ)》這本書認(rèn)真閱讀。這個講座和這部著作對我“走進心理學(xué)”產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)然，說起來容易，實際上也經(jīng)歷了一個比較漫長的探索過程，對心理學(xué)的興趣是一點點培養(yǎng)起來的。

興趣的轉(zhuǎn)變，還和幾位老師直接和間接的影響有關(guān)。彭飛老師當(dāng)時給我們講授普通心理學(xué)，他講課有一種“大家”風(fēng)度，又是系主任，在學(xué)生中有一種“震懾力”。朱智賢老師給我們講授兒童心理學(xué)，他講課深入淺出，善于用一些生活的實例來說明深奧的道理，很有吸引力。郭一岑老師給我們講授心理學(xué)史，在講課中總愿意穿插一些治學(xué)的體會，讓人很有啟發(fā)。謝斯駿老師沒有給我們講過課，但他對實驗工作的耐心和細(xì)心，早就在學(xué)生中傳開了，我和幾個同學(xué)專程到西煤廠謝先生家里拜訪過他。整潔的書房，優(yōu)雅的擺設(shè)，和同學(xué)談話時和藹的態(tài)度，讓大家肅然起敬。章志光老師沒有教過我們，但在同學(xué)的印象中，他是一位“多產(chǎn)”老師，發(fā)表了許多論文。薛鴻志先生是一位有統(tǒng)計學(xué)專長的老學(xué)者。而張厚粲老師親自制作的條件反射設(shè)備，被同學(xué)看成是一個“了不起”的發(fā)明。這一切都讓我對心理學(xué)有了好感。和第一次選擇不同，這次選擇是基于自己的興趣。當(dāng)然這已經(jīng)是我的第二興趣，而不是自己最原始的興趣了。

在大學(xué)四年中，我讀了很多原著，包括巴甫洛夫《高級神經(jīng)活動研究論文集》《謝切諾夫選集》，以及一些哲學(xué)家和教育家的名著，例如裴斯塔洛奇的《大教學(xué)論》、盧梭的《愛彌爾》、烏申斯基的《人是教育的對象》、馬卡連科的《父母必讀》《兒童教育講座》，等等。這些著作留給我的不僅有知識，還有作者的人格魅力和探索精神。我特別崇拜巴甫洛夫，他從狗吃東西時會流唾液這一種非常簡單的現(xiàn)象，通過巧妙設(shè)計的實驗，揭示了動物高級神經(jīng)活動的一系列規(guī)律，建立了舉世聞名的高級神經(jīng)活動學(xué)說。以后他的學(xué)說又引申到人身上，解釋了許多人類復(fù)雜的行為和精神活動。更重要的是，他的著作引導(dǎo)我對大腦和心理的關(guān)系發(fā)生了興趣。這也許是40年后，我選擇研究語言活動的腦機制的一個重要原因。2006年，我們在《中國科學(xué)》上發(fā)表了一篇文章，提出了“詞匯閱讀的多維交互激活模型”，模型的第一個假設(shè)——優(yōu)勢激活區(qū)的假設(shè)，就是基于巴甫洛夫的“優(yōu)勢興奮中心”的概念提出來的。

大學(xué)畢業(yè)后，我留校任教，系里安排我先當(dāng)彭飛老師的助教，輔導(dǎo)普通心理學(xué)。一年后，又安排我跟隨郭一岑教授輔導(dǎo)心理學(xué)史。郭老是我國老一輩心理學(xué)家，早年在德國留學(xué)，進行過知覺心理學(xué)研究。由于我對做實驗的“原始”興趣，因此在選擇研究方向時，我斷然選擇了知覺的實驗研究。在郭老的指導(dǎo)下，我進行了垂直和水平判斷的實驗，探討了動覺對視知覺的影響。這是我完成的第一個心理學(xué)實驗，在進行數(shù)據(jù)處理時，得到過薛鴻志先生的耐心指導(dǎo)和幫助，論文發(fā)表在《心理學(xué)報》上。以后“文化大革命”開始，我們的教學(xué)和研究工作都被迫中止。隨后近10年的時間，都浪費在無盡無休的政治運動中。那可是創(chuàng)造力和精力最好的10年??！回想起來，非常可惜！

“文化大革命”以后，在張厚粲老師的帶領(lǐng)下，我做過主觀輪廓的研究，這也是知覺領(lǐng)域一個很有趣的問題。章志光老師帶領(lǐng)我們編寫過《兒童發(fā)展與教育》一書。1979年我得到去美國進修的機會。按照我在國內(nèi)的研究基礎(chǔ)，我選擇了哥倫比亞大學(xué)的Julian Hochberg教授當(dāng)我的指導(dǎo)教師。Julian是美國著名的知覺心理學(xué)家、美國科學(xué)院院士。在哥倫比亞大學(xué)，我主要研究似動現(xiàn)象，在Julian的幫助下，自己獨立做了一些實驗。研究的內(nèi)容主要是圖形識別在似動中的作用。那時國外早已用計算機進行心理學(xué)的實驗了，而我對計算機卻一竅不通，開始時連試一下的勇氣都沒有，怕人笑話。一年后，經(jīng)過荊其誠老師的介紹，我認(rèn)識了華盛頓大學(xué)心理學(xué)系主任John A.Stern教授，并應(yīng)邀去他那里工作了3個月。John的特長是生理心理學(xué)，所用的實驗設(shè)備主要是眼動儀。在去華盛頓大學(xué)以前，他讓我提供一個研究方案，我查閱了一些資料，發(fā)現(xiàn)用眼動儀很適合進行閱讀研究，于是我提交了一個研究雙語課文閱讀的計劃。我們研究了中國讀者閱讀中英文故事時的眼動，并與美國讀者閱讀相同英文材料時的眼動進行了比較。經(jīng)過了緊張而愉快的三個月，取得了有意義的實驗數(shù)據(jù)，文章出來后，發(fā)表在1983年的《巴甫洛夫生理學(xué)》雜志上，這是我的第一篇有關(guān)閱讀的文章，也是我的第一篇在美國科學(xué)信息研究所(ISI)1961年創(chuàng)辦出版的引文數(shù)據(jù)庫（Science Citation Index， SCI)上發(fā)表的文章。有意思的是，我一直敬仰巴甫洛夫，而我的第一篇英文論文竟能發(fā)表在以他命名的刊物上，也算是和他有點緣分了。

第二次選擇

1981年，我從美國回來，研究工作面臨著兩種選擇：或者按照我在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)容，繼續(xù)進行視知覺的研究，或者基于我在華盛頓大學(xué)合作研究的成果，進行語言的認(rèn)知研究。當(dāng)時有兩個重要的原因使我選擇了后者，而放棄了前者。主觀原因是：漢語是一種有自己重要特色的語言，選擇語言進行研究，容易做出有自己特色的工作。客觀原因是：知覺研究需要更加精密的設(shè)備，而我們當(dāng)時缺少這些設(shè)備。由知覺轉(zhuǎn)向語言，是我第二次重要的選擇。這次選擇決定了我隨后10多年的研究道路，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。

進行語言的認(rèn)知研究，離不開反應(yīng)時記錄技術(shù)。出國前，教育系只有一臺計算器，體積比現(xiàn)在一臺臺式機的主機略小點，花了2 000元人民幣，可能是當(dāng)時系里“最貴重”的設(shè)備了，存放在小教組胡夢玉老師那里，算是她研究數(shù)學(xué)教學(xué)法的專用設(shè)備?；貒?，我想要做漢語認(rèn)知的研究，但沒有計算機，也沒有錢買計算機。于是，我們請了無線電系的唐鵬威老師參加我們的課題組，并為我們設(shè)計了一臺Z-80的單片機。1985年，我們完成了一項關(guān)于漢字頻率效應(yīng)的研究，就是用他設(shè)計的“計算機實驗系統(tǒng)”完成的。1984年，華東師范大學(xué)曾性初先生在上海舉辦了全國首屆漢字心理學(xué)術(shù)會議，當(dāng)時爭論的問題是漢字好學(xué)好認(rèn)，還是難學(xué)難認(rèn)。我和舒華老師都參加了。在會上我報告了自己的第一項研究。因為有實驗數(shù)據(jù)，又用了計算機控制刺激呈現(xiàn)和進行數(shù)據(jù)處理，因此報告顯得比較有特色。1985年，中國心理學(xué)會普通心理和實驗心理專業(yè)委員會在成都召開學(xué)術(shù)會議，我們又報告了自己的研究，這樣就開始了我們在漢語和漢字認(rèn)知方面獨立的研究工作。

由于起步晚，我們當(dāng)時的研究水平不高，比起香港和臺灣的一些學(xué)者，我們的研究工作只能說是“小學(xué)生”的水平。1978年，港臺學(xué)者發(fā)起召開了中國語文認(rèn)知研討會，每隔兩三年分別在日本和中國的大陸、臺灣和香港召開一次會議，并出版會議的文集。這些會議和文集就成了我當(dāng)時最好的學(xué)習(xí)資料。很多年以后，當(dāng)我見到高尚仁先生、鄭昭明先生等港臺學(xué)者時，我都會誠懇地告訴他們，我在漢語認(rèn)知方面的研究工作是“以港臺為師”開展起來的。

1984年以后，我有了自己的研究生，他們有的來自心理系，有的來自教育系、語言系、哲學(xué)系和物理系，這些不同知識背景的人聚在一起，產(chǎn)生了意想不到的合力和創(chuàng)造力。我們不僅生活很融洽，而且工作也很有成績。

大家都知道，世界上有幾千種語言，每種語言還有自己的方言。不同語言間既有共同性或普遍性，也有差異性或特殊性。

漢語是一種獨特的語言。第一，漢語的聲調(diào)具有區(qū)分詞義的作用。例如，ma的四聲分別代表媽、麻、馬、罵四個詞。第二，漢語的復(fù)合詞在現(xiàn)代漢語詞匯中占很大比重。第三，漢語詞匯只有很少的前綴和后綴，這和英語有很大不同。漢字是一種音形義相結(jié)合的文字。第四，漢字是一種標(biāo)音表義的文字，又稱為“表詞文字”。例如，漢字中的形聲字不僅具有標(biāo)記讀音的聲旁，還有標(biāo)記意義的形旁。第五，漢字的空間結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，它的筆畫和部件在二維空間內(nèi)展開，而不像拼音文字那樣是線性排列的。

當(dāng)時我們主要關(guān)心漢語的特性會怎樣影響到人對語言的理解和產(chǎn)生，或者說影響到人腦對語言的信息加工。由于普遍性寓于特殊性之中，我們希望通過研究不同語言的特異性有可能更深刻地理解和揭示語言的普遍性。在研究的具體內(nèi)容上，我們探討了漢字識別的基本單元，漢字語音和語義信息的提取，漢英雙語的詞匯表征、詞頻和語境在漢語雙字詞視覺識別中的作用，詞素在漢語詞匯識別中的作用，故事圖式與故事理解，漢語句子理解中句法和語義分析的關(guān)系，兒童語音意識的發(fā)展及其對閱讀能力的預(yù)測等。我們的成果開始頻繁地出現(xiàn)在國內(nèi)有影響的學(xué)術(shù)刊物，例如《心理學(xué)報》上，并且開始在港臺學(xué)者召開的學(xué)術(shù)會議上報告自己的成果。1992年，張必隱老師和我合作完成的“Decomposed storage in the Chinese lexicon”的研究，收錄在Language Processing in Chinese一書中，這篇文章探討了漢語詞素在詞匯識別中的作用，成為國內(nèi)外首次用漢語探討這個問題的研究成果。我們起步晚，但在大家的努力下，成果一點點積累起來，我們在國內(nèi)外的影響也一點點增加和擴大了。

為了將語言認(rèn)知的基礎(chǔ)研究推向應(yīng)用的領(lǐng)域，20世紀(jì)80年代末和90年代初，我們研究了“廣播電視節(jié)目的語言和圖像質(zhì)量的評估”，探討了新聞節(jié)目播放中的系列位置效應(yīng)，提出過廣告、新聞和兒童動畫片節(jié)目質(zhì)量的評價系統(tǒng)，并進行過各類節(jié)目收視率的調(diào)查，還研究過兒童從電視字幕伴隨學(xué)習(xí)漢字和動畫片在兒童英語學(xué)習(xí)中的作用等。記得我們有一篇文章探討了新聞節(jié)目播放中的系列位置效應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，聽眾對節(jié)目的理解和記憶并不是按照節(jié)目排列的先后位置依次下降，而是存在首因和近因效應(yīng)以及前后節(jié)目的相互抑制現(xiàn)象。文章投給專業(yè)性的《中國廣播電視學(xué)刊》，不僅作為該刊物那一期的第一篇文章被刊登出來，而且由主編親自加了編者按。后來，我們用一個學(xué)年的時間在北京師范大學(xué)實驗小學(xué)嘗試研究動畫片在兒童英語學(xué)習(xí)中的作用，效果也不錯，受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師和學(xué)生的好評。2011年12月14日，我見到在央視市場調(diào)查股份有限公司工作的姜濤博士，他高興地告訴我，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)電視節(jié)目的評價，所用的方法就是20世紀(jì)90年代我們在電視節(jié)目研究中所提出的方法。他原來也是北京師范大學(xué)心理學(xué)院的老師，跟隨我研究過動畫片在兒童英語學(xué)習(xí)中的作用，因此很熟悉我們當(dāng)時的研究工作。沒想到的是，十幾年以后，我們的研究仍然在社會生活中有作用，這的確值得我高興。

20世紀(jì)90年代初，又有一些計算機背景和數(shù)學(xué)背景的學(xué)生加入到我們的研究隊伍中來，因而我們有可能開展計算機模擬漢字識別和語義啟動的研究。計算機模擬是通過編制計算機的程序，模擬出與人的實驗相類似的結(jié)果，這是揭示人腦這個“黑箱”秘密的一條重要的研究途徑，也是進行人工智能研究的基礎(chǔ)性工作。我們當(dāng)時設(shè)計了兩個模型，一個是漢字識別和命名的聯(lián)結(jié)主義模型，這個模型采用分布表征的方法表達漢字的形音信息，經(jīng)過訓(xùn)練后，網(wǎng)絡(luò)學(xué)會了1 108個不同類型漢字的讀音，包括規(guī)則形聲字、不規(guī)則形聲字和例外字的讀音，進而模擬了漢字讀音的規(guī)則效應(yīng)和頻率效應(yīng)。此外，我們還提出了一個基于語義的詞匯判斷的計算模型。該模型是一個5層的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，包括了416個詞匯表征單元，42個語義表征單元和24個詞典單元，運用這個模型模擬人在進行詞匯判斷中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的一系列效應(yīng)，例如頻率效應(yīng)、語義啟動效應(yīng)、詞頻和語境的交互作用、重復(fù)啟動效應(yīng)等。1993年，當(dāng)我在臺北召開的第六屆漢語認(rèn)知國際會議上報告計算機模擬的研究結(jié)果時，受到了不少與會者的好評。盡管當(dāng)時我們還沒有“頂天立地”的思想，但從自己的研究實踐中已經(jīng)體會到，做基礎(chǔ)研究要和應(yīng)用相結(jié)合。基礎(chǔ)研究做好了，應(yīng)用研究才有根基；而應(yīng)用研究是直接關(guān)系到社會生活和人民群眾利益的研究，應(yīng)用研究做好了，研究的社會價值才能更加充分地體現(xiàn)出來。

第三次選擇

1996年前后，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)在國外的蓬勃發(fā)展很快傳到了國內(nèi)。當(dāng)時中科院研究生院的陳霖教授，心理所的翁旭初教授、高能物理研究所的唐孝威院士、北京大學(xué)心理系的沈政教授等，都感到這個研究方向的前景和巨大威力。我喜歡探索新事物，對學(xué)術(shù)界這種新的動向也比較敏感，加上我和他們都比較熟，很快就下決心調(diào)整自己的研究方向，轉(zhuǎn)向語言的認(rèn)知神經(jīng)機制的研究。這是我在研究工作中的第三次選擇。

為了迎接腦科學(xué)時代的挑戰(zhàn)，國家科委于1996年5月召開了第74次香山科學(xué)會議，會議邀請了全國40多位著名專家學(xué)者，我有幸參加了這個會議，討論了腦科學(xué)的進展及我們應(yīng)采取的對策。會上，唐孝威院士基于日本學(xué)者提出的“認(rèn)識腦、保護腦和創(chuàng)造腦”的口號，提出了“開發(fā)腦”的口號，對大家啟發(fā)很大。1996年，在陳霖老師的倡議和主持下，中國科學(xué)院和北京醫(yī)院聯(lián)合建立了腦認(rèn)知成像研究中心。1997年11月召開的第84次香山科學(xué)會議進一步討論了“腦的復(fù)雜性問題”。

1997年，我已經(jīng)62歲。按照學(xué)校的規(guī)定，再過3年就該退休了。當(dāng)年10月，我和國內(nèi)的幾位老師去日本名古屋參加了第八屆漢語和其他亞洲語言認(rèn)知國際會議。會上決定，下一屆會議將于2000年在北京召開，并推舉我成為下一屆會議的主席。我當(dāng)時和一位老師說過，等到這次會議過后，我的學(xué)術(shù)生涯就將畫上一個句號。

我沒有想到，腦科學(xué)時代的這股洪流，竟把一位即將退休的心理學(xué)工作者又推上了一個新的歷史舞臺。面對腦科學(xué)時代的挑戰(zhàn)，我和校內(nèi)幾個系的老師也在思考一個問題：是主動迎接挑戰(zhàn)，還是袖手旁觀？1997年5月，我聯(lián)合了北京師范大學(xué)生物系、數(shù)學(xué)系、電子系、化學(xué)系和心理系的幾位老師，成立了我國高校第一個認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究中心——北京師范大學(xué)腦與認(rèn)知科學(xué)研究中心。我們的倡議是：組織力量，抓住時機，搞出特色，迎頭趕上。1999年1月，北京大學(xué)沈政教授與我聯(lián)合發(fā)起了“腦科學(xué)與兒童智力開發(fā)”香山科學(xué)討論會，后受教育部委托，楊雄里院士與我共同承擔(dān)起草了“腦科學(xué)與兒童智力開發(fā)”咨詢報告。我們僅僅用了兩個月時間，就順利完成了任務(wù)。7月初，上海生理研究所的李葆明教授和我校董奇教授代表課題組向國務(wù)院李嵐清副總理匯報了我們的研究成果，在社會上產(chǎn)生了較大影響。2000年，我主持召開了語言的認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué)與語言障礙高級研討班、第九屆漢語和其他亞洲語言認(rèn)知國際會議，同年，還協(xié)助董奇教授和譚力海教授召開了第一屆腦成像技術(shù)及其應(yīng)用國際研討會，這是一次規(guī)模大、規(guī)格高的學(xué)術(shù)研討會。這些活動和會議對推動國內(nèi)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究的發(fā)展和北京師范大學(xué)教育部重點實驗室、網(wǎng)上合作研究中心的建立，都是有作用的。

像十多年前我從知覺研究轉(zhuǎn)向語言認(rèn)知研究一樣，要開展語言認(rèn)知神經(jīng)機制的研究，也遇到了許多意想不到的困難，這次遇到的困難比前一次大得多。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的研究依賴于腦成像技術(shù)的發(fā)展。當(dāng)時北京市的各大醫(yī)院中，只有三四臺可以進行研究工作的功能磁共振成像設(shè)備，這些設(shè)備主要用于臨床診斷。要采集研究數(shù)據(jù)只能憑借和大夫的私交，利用周末或晚上進行。我們最早的研究是經(jīng)過翁旭初老師的介紹在首鋼總醫(yī)院進行的。那時候，醫(yī)院沒有呈現(xiàn)刺激材料的設(shè)備，我們也沒有筆記本電腦，每次到醫(yī)院去做實驗，都要自己扛著臺式機的主機和顯示屏，帶著兩三名被試。為了珍惜來之不易的掃描時間，我們常常在醫(yī)院工作到夜里12點鐘?；貙W(xué)校沒有面包車了，只好打黑車。遇到天下雨，情況就更慘了。有時要在已經(jīng)關(guān)門熄燈的店鋪的屋檐下等候三四十分鐘，才能搭車回到學(xué)校。以后，我們認(rèn)識了301醫(yī)院核磁室的馬林主任，在那里采集過一些數(shù)據(jù)。馬主任為人熱情，給我們介紹了許多關(guān)于磁共振成像的知識，他們的設(shè)備也很好。只可惜我們學(xué)校離301醫(yī)院太遠，來往都有些不大方便。2000年在第一屆腦成像技術(shù)及其應(yīng)用國際研討會前后，我有幸認(rèn)識了306醫(yī)院的金真老師，并建立了磁共振合作研究中心，我們合作得很愉快，從此以后，我才有了自己進行腦成像研究的實驗基地。此后，我們的研究還得到宣武醫(yī)院磁共振室李坤成主任等的大力支持和幫助，合作并發(fā)表了多篇論文。

比起上面這些困難，更大的困難還是在數(shù)據(jù)處理上。我們費了很大氣力收集到了數(shù)據(jù)，回來后卻不會處理。我派人到處求教，但收效甚微。2001年冬天，劉鶴齡博士從美國回到臺灣，經(jīng)過譚力海博士的建議和介紹，我認(rèn)識了他，并把他請到北京師范大學(xué)，幫忙仔細(xì)檢查我們對第一批實驗數(shù)據(jù)處理的每一步操作，直到他認(rèn)可為止。2002年，譚力海博士在香港召開了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)學(xué)術(shù)討論會，在會上我報告了自己第一項漢字形聲字語音自動激活的腦機制的研究成果。會議上，我見到了我的一位美國好朋友，國際著名的心理語言學(xué)家Perfetti教授。他對我們的研究結(jié)果很有興趣，給了很好的評價，這是我第一次嘗到做腦成像研究的甜頭。

經(jīng)過多次的磨合，2000年，我有幸參加了楊雄里院士主持的973課題，負(fù)責(zé)漢語信息處理的腦成像研究。有機會做一個國家項目，既高興，又有壓力。當(dāng)時我們有了一批自己的數(shù)據(jù)，但文章寫不出來，看不到什么成果，很苦惱。這時候，我們聽到了來自校內(nèi)外一些批評和抱怨的聲音，說我們花了很多錢，沒有成果，這類研究沒有意義，不值得花錢去做。面對這些輿論的壓力，我們沒有動搖，沒有氣餒，而是踏踏實實地繼續(xù)前進。記得有一次，楊雄里先生問我，做973課題有什么感受？我說：酸甜苦辣都有，先是酸和苦，后來才嘗到一點甜頭。經(jīng)過我們自己的努力，并得到香港大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)實驗室的幫助，2003年，我們終于實現(xiàn)了“零”的突破，在國際著名認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)期刊上發(fā)表了3篇文章。到了2004年，成果更好一些，發(fā)表了4篇論文。以后每年都保持了這樣的成績或取得了更好的成績。這些文章揭示了大腦雙側(cè)梭狀回和小腦在漢字音義自動激活中的作用、詞匯的情緒價對左側(cè)梭狀回激活的調(diào)節(jié)，首次發(fā)現(xiàn)了大腦右半球在語言類比推理中的作用。近年來，我們進一步研究了背腹側(cè)通路在詞匯加工和漢字學(xué)習(xí)中的作用，發(fā)現(xiàn)了雙側(cè)楔葉在漢字字形加工中的作用、右側(cè)額葉在漢語聲調(diào)加工中的作用，揭示了漢語不同于拼音文字的某些特點。2005年，我們的部分成果獲得教育部“科學(xué)和技術(shù)進步重大貢獻”獎。2004年，973課題結(jié)束時，我們的成果被專家組推薦申報“973計劃重大成果”，他們認(rèn)為我們的工作起步晚，起點高，成果顯著。這些成果為我校申報教育部重點實驗室、網(wǎng)上合作研究中心以及隨后申報和建設(shè)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與學(xué)習(xí)國家重點實驗室奠定了基礎(chǔ)。

第四次選擇

我的第四個選擇發(fā)生在1999年以后。那一年我應(yīng)李嵬教授的邀請，去英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)語言系訪問，該系在語言障礙方面的研究在國際學(xué)術(shù)界享有很高聲譽，對培養(yǎng)語言障礙的研究人才也起了很好的作用。訪問期間，李嵬教授給我看過一些資料，上面報道了一些發(fā)達國家語言障礙的發(fā)生率。我印象最深的是，澳大利亞每7人中就有一名語言障礙者。李嵬還告訴我，當(dāng)?shù)貙W(xué)校每兩個學(xué)校才有一名看病的醫(yī)生，而每個學(xué)校就有一名語言矯正師?？梢娪畬男∨囵B(yǎng)兒童健康的語言能力的重視程度。帶著好奇心，我又進一步翻閱了一些相關(guān)的資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，語言障礙是一個非常巨大的研究領(lǐng)域，它不僅包含因腦損傷而導(dǎo)致的失語癥，而且包含閱讀障礙、口吃和聽力障礙等許多內(nèi)容。由于語言在人類社會生活中的巨大作用，許多發(fā)達國家都投入巨大的資金，開展語言障礙的研究。

從英國回來后，我就暗下決心要開展語言障礙的研究，把語言認(rèn)知的基礎(chǔ)研究推進到語言障礙的應(yīng)用領(lǐng)域。2000年在教育部的支持下，我聯(lián)合英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)語言系、香港大學(xué)言語與聽力系，舉辦了首屆語言的認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué)和語言障礙高級研討班。辦班的宗旨就是推動國內(nèi)語言障礙的研究，培養(yǎng)一批從事語言障礙研究的高級人才。2002年，我聯(lián)合天津市河西區(qū)醫(yī)院負(fù)責(zé)口吃矯正的醫(yī)生，在我校開辦了多期口吃矯正班。2003年，我們從長春市北華大學(xué)請來了有20多年口吃矯正經(jīng)驗的林嵐老師，隨后又與北京林教授口吃矯正中心建立了長期的合作研究關(guān)系。在2005年的國際口吃日（10月22日）前夕，我主持召開了中國首屆口吃研究與矯治研討會，與會者有科學(xué)院、高等學(xué)校和醫(yī)院從事口吃研究的專家，全國一些有影響的口吃矯正師和部分口吃協(xié)會的會員。會上我們提出的口號是：關(guān)注口吃人群，推進口吃研究。以后，我們又多次舉辦了國際口吃日活動，檢閱口吃矯正班的成績，并深入開展了口吃的神經(jīng)機制、手語的神經(jīng)機制和語言經(jīng)驗與腦的可塑性的研究。

在語言障礙的研究中，我選擇口吃問題原因有四方面。一是口吃困惑著成千上萬人的，特別是那些即將步入社會和剛剛步入社會的年輕人，他們的痛苦至今沒有得到社會應(yīng)有的關(guān)心和關(guān)注。二是口吃可以矯正，這為研究學(xué)習(xí)、訓(xùn)練與腦的可塑性的關(guān)系，提供可能性。三是口吃作為一種綜合性很強的疾患，涉及生理－心理、遺傳－環(huán)境－教育和社會－個人等諸多方面的問題，適合于多學(xué)科的共同攻關(guān)。四是選擇口吃進行研究，是從語言的基礎(chǔ)研究走向應(yīng)用研究的一個嘗試。

近年來，我們在口吃的基礎(chǔ)研究中取得了顯著的進步和成果，通過腦成像研究，發(fā)現(xiàn)了口吃與支配言語計劃的大腦—基底節(jié)的神經(jīng)環(huán)路的損傷和支配言語運動的大腦—小腦神經(jīng)環(huán)路的損傷有密切關(guān)系，在國際上首次提出了口吃的兩條通路理論。論文發(fā)表后，受到國內(nèi)外口吃研究者的關(guān)注，并被多家媒體報道。

在腦的可塑性研究中，通過對比手語—口語雙語者和口語單語者的研究發(fā)現(xiàn)，在手語—口語雙語者左側(cè)尾核的“頭部”，其灰質(zhì)體積（GMV）比單語者大，而且雙語者在進行口語—手語切換時，該腦區(qū)的激活強度也大于沒有切換的時候，這說明雙語經(jīng)驗引起了尾核的結(jié)構(gòu)性改變。失聰人的語言障礙是由聽覺障礙引起的，而口吃主要是由運動障礙造成的。通過這兩方面的研究，我相信能有效地揭示不同語言經(jīng)驗對腦的可塑性的重要影響，并對相關(guān)語言障礙的矯治提供腦科學(xué)的重要依據(jù)。

結(jié)語

30年來，我一直進行著語言認(rèn)知研究，從大的研究方向上說，30年我只干了這一件事。這個領(lǐng)域的科學(xué)問題太多，要想都搞清楚，人的一生實在顯得太短暫，太不夠用。這是我常常感嘆“人生苦短”的一個原因。當(dāng)然，時代在前進，學(xué)科在發(fā)展，在同一個研究方向上，會出現(xiàn)許多新的問題值得探索。選擇過程也是一個不斷探索的過程。只有在探索中不斷提出新的問題，才能在一個研究方向上保持前進的活力，永不枯竭，永不停頓，永無止境。

在研究方向的選擇中，社會需求和自己的研究興趣是兩個最重要的依據(jù)。我的原始興趣是化學(xué)，以后轉(zhuǎn)成了心理學(xué)，又從心理學(xué)進一步轉(zhuǎn)成了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)。我不知道，如果我堅持了自己原來的興趣，是否會做得比現(xiàn)在好一些，但我相信，我現(xiàn)在所從事的工作，同樣具有重要的意義和價值。在這個意義上，我認(rèn)為，自己50年前、30年前和10年前所做的選擇和探索，是值得的。

近10年來，我在選擇和探索中，見證了北京師范大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展歷程，也見證了教育部重點實驗室和國家重點實驗室從無到有，蓬勃發(fā)展的過程。我常常想起在建設(shè)和發(fā)展的道路上所遇到的種種艱辛與困難，也為實驗室的發(fā)展和壯大感到高興。一方面，我為實驗室的發(fā)展作過貢獻；另一方面，我也清醒地意識到，個人的能力有限，與后來的發(fā)展相比，我的工作只是奠定了基礎(chǔ)。2011年年初，實驗室順利通過了科技部組織的驗收，得到了不錯的評價，這使我從內(nèi)心感到安慰。在實驗室發(fā)展的同時，我的老伴卻因病于2008年去世了。在選擇和探索中，事業(yè)和家庭、工作與退休之間，難免要發(fā)生沖突，某些犧牲是無奈的，也是難免的。我常常想起2011年元月大家在溫都水城為迎接實驗室驗收所做的努力。通宵達旦地工作，激烈而友好地爭論，大家獻計獻策，追求卓越，積極奉獻，正是這些體現(xiàn)了北師大國家重點實驗室的精神。

在我30年的選擇和探索中，我得到過來自各方面的關(guān)心、幫助和支持，這些支持和幫助來自學(xué)校的各級領(lǐng)導(dǎo)，來自周圍的許多朋友和同事，來自提供經(jīng)費支持的許多基金部門，來自自己的家庭和親人，更來自我的近百名的碩士、博士研究生。我特別要感謝和我共同奮斗和成長的學(xué)生們，正是他們的辛勤工作、創(chuàng)新精神和對老師的關(guān)心和照顧，才有我和我這個研究集體的工作成績。

人的生命有止境，但人類對世界的認(rèn)識沒有止境，學(xué)術(shù)研究也沒有止境。我不敢肯定，我在選擇和探索的道路上還能繼續(xù)做多少工作，但我相信，只要自己所從事的事業(yè)有益于社會、人民和科學(xué)的發(fā)展，這件事就一定后繼有人，永不完結(jié)，而且會越做越好。希望寄托在后來開拓者的身上！

2011年12月15日于北京

（責(zé)任編輯：梁金）