滕華濤，大銀幕見

當(dāng)導(dǎo)演似乎是滕華濤的惟一宿命。

父親是《棋王》、《黃河謠》導(dǎo)演滕文驥，母親是《霹靂貝貝》導(dǎo)演翁路明，獨(dú)生子理應(yīng)繼承家學(xué)。

但父親希望兒子繼承的是夢(mèng)想。滕文驥最愛音樂，理想是中央音樂學(xué)院指揮系，無奈高考時(shí)不招生，他只好改投北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，至今都能自己為影視劇配樂。4歲到16歲，滕華濤每天被迫坐在鋼琴前，叮叮咚咚彈得整個(gè)童年日月無光。

父母在西安電影制片廠工作，滕華濤隨爺爺奶奶生活在北京。除了對(duì)音樂沒有愛，各方面他都是個(gè)令大人滿意的孩子，青春期最叛逆也不過是去聽了一場(chǎng)崔健演唱會(huì)。從小到大，安靜、聽話、成績好，最大的愛好是讀書，父親書架上的收藏，兒子都讀了一遍。

每年寒暑假，滕華濤習(xí)慣被爺爺奶奶送上某列火車，獨(dú)自膽戰(zhàn)心驚又充滿期待地度過陌生旅途，抵達(dá)父親當(dāng)時(shí)工作的片場(chǎng)。地點(diǎn)常變，而劇組人員不變，開工時(shí)各司其職，收工后說笑玩樂，熱鬧放松如一個(gè)大家庭。作為一個(gè)生活里只有練琴和看書的孩子，他無比熱愛這樣的集體生活。為了不再孤獨(dú)，他決定當(dāng)一名導(dǎo)演。

找不著北

知道兒子要報(bào)北影，滕文驥特地打電話跟滕華濤談話。身為第四代導(dǎo)演，父親擔(dān)心兒子的內(nèi)向性格不合適團(tuán)隊(duì)溝通，也擔(dān)心年輕人不了解行業(yè)辛苦，期待過高。

“我們家比較民主，他也只是擺出自己觀點(diǎn)，最后決定還是我自己來。”滕華濤輕描淡寫。他很快接受行業(yè)給他的第一個(gè)挑戰(zhàn)：當(dāng)時(shí)電影學(xué)院導(dǎo)演系并非每年都招本科生，滕華濤高考的1991年，招生指標(biāo)是4名碩士。他因此改上文學(xué)系：“我覺得導(dǎo)演不是一個(gè)專業(yè)，上學(xué)的時(shí)候可以先學(xué)技術(shù)，比如編劇、攝影、美工……打下基礎(chǔ)再去當(dāng)導(dǎo)演。”

為了導(dǎo)演夢(mèng)曲線救國的還有他的老搭檔曹盾，1991級(jí)攝影系學(xué)生，兩人自拍攝學(xué)生短片時(shí)就開始合作。曹盾是西安話劇院演員曹景陽之子，1989年滕文驥獲獎(jiǎng)無數(shù)的《黃河謠》中，就有曹景陽的身影?！爱?dāng)時(shí)上電影學(xué)院的，除了表演系，基礎(chǔ)行業(yè)基本都有家里人搞電影，我并不特殊?！?/p>

畢業(yè)是1995年。一個(gè)中學(xué)同學(xué)家里出錢打算開影視公司，找滕華濤一合計(jì)，決定轉(zhuǎn)投風(fēng)險(xiǎn)低的電視劇，于是滕華濤得以完成自己的第一部作品《新言情時(shí)代》。

別人羨慕他一出校園便執(zhí)導(dǎo)筒，滕華濤卻坦言，畢業(yè)后有10年左右，自己并不知道要拍什么，只是不停地拍，不停地嘗試各種方向。如他的電視劇名“找不著北”一樣，10年里他拍過都市言情警匪偵破各類劇集，也小試過文藝電影與商業(yè)電影。當(dāng)然他不是惟一的識(shí)時(shí)務(wù)者，除了投資困難，1996年電影審查委員會(huì)和電影復(fù)審委員會(huì)的成立，也使越來越多電影人轉(zhuǎn)向電視劇。

2001年，滕華濤入選中影青年導(dǎo)演計(jì)劃獲得200萬投資，拍了自己的首部電影《100個(gè)……》：兩個(gè)孩子立志當(dāng)警察，警校落榜后，道聽途說抓100個(gè)小偷就可以破格招收，開展了轟轟烈烈的抓賊運(yùn)動(dòng)。片尾放肆地以一個(gè)4分30秒的長鏡頭拍兩人追賊奔跑，跑過大街，跑過城墻，跑過十字路口的汽車，跑過好奇張望的行人，跑到音樂停止，跑出取景框，直到字幕浮出。這個(gè)自小理性慎重的年輕人，終于在20歲的尾巴上，縱情地言了一回志。

這部帶有強(qiáng)烈文藝氣質(zhì)的電影票房慘淡。

和小人物站在一起

2007年2月，滕華濤導(dǎo)演的電影《心中有鬼》上映，籌備兩年多，投資4000萬，主演是黎明、范冰冰和劉若英，編劇是《異度空間》編劇楊倩玲，監(jiān)制是著名導(dǎo)演陳國富，上檔時(shí)全團(tuán)隊(duì)賣力宣傳，票房沒到五百萬。

“這個(gè)電影完全是按照當(dāng)時(shí)所謂的華語商業(yè)電影模式操作：一個(gè)莫名其妙的故事，配上不管合不合適只要名氣夠大的明星，加上一個(gè)不知為什么拍這個(gè)戲的導(dǎo)演，大家湊在一起把事情做完就得了。這樣的事情失敗是必然，但大家都茫然，不知道敗在什么地方?！彪A濤總結(jié)。

5個(gè)月后，他的電視劇《雙面膠》登陸上海電視臺(tái)。這部22集電視劇投資僅530萬，遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)電視劇一集三四十萬的價(jià)碼，能播出也應(yīng)當(dāng)感謝上視臨時(shí)缺劇，拿這部反映婆媳關(guān)系市民生活的小制作填暑期檔。宣傳當(dāng)時(shí)跟電視臺(tái)說，導(dǎo)演和主演都能配合宣傳，對(duì)方的反應(yīng)是：就這戲？算了吧。

但《雙面膠》一下引起熱議，各衛(wèi)視不斷重播，收視率居高不下。滕華濤忽然明白，觀眾和自己是一樣的。2005年他讀到六六的小說，即便當(dāng)時(shí)仍是王老五毫無婚姻生活概念，也覺得是個(gè)值得改編的好故事。于是買下版權(quán)，改寫劇本，找到適合角色會(huì)演戲的演員，不管有沒有名氣。既然自己能信賴這一切，觀眾為什么不？

換一座山爬

今年7月《浮沉》播完，滕華濤發(fā)微博總結(jié)17年電視劇生涯：“經(jīng)歷了起起伏伏，拍攝了兩百多集，無論水平如何，唯可告慰自己的是至少從未為帝王歌功頌德，從未趕時(shí)髦，努力在思考。感謝多年來支持我的觀眾，很幸運(yùn)生活在這個(gè)時(shí)代！我們大銀幕見?！?/p>

這個(gè)告別延宕了4年。2008年拍《蝸居》的時(shí)候滕華濤退意已生：當(dāng)時(shí)他憑借《雙面膠》、《王貴與安娜》聲名鵲起，與編劇六六的合作熟稔順利，并培養(yǎng)了日漸走紅并且穩(wěn)固的“滕家班”班底，但面對(duì)《蝸居》，他的感受是恐懼。

“這種恐懼來自于，幾乎每部戲都會(huì)有遺憾：少了幾個(gè)鏡頭，配樂不太滿意，演員用得不合適，環(huán)境不是特別好……混錄的時(shí)候，遺憾會(huì)呈現(xiàn)得特別明顯，你就可以思考下一部戲需要注意什么。而《蝸居》里這些東西沒有了，你發(fā)現(xiàn)你在電視劇這個(gè)形式里已經(jīng)做到了極致，做原始劇本時(shí)腦子里出現(xiàn)的所有內(nèi)容，都呈現(xiàn)出來了，甚至比想象好，這讓我非?？謶帧！彪A濤回憶。

他覺得必須找一條新的路，“不然電視臺(tái)、投資方、媒體繼續(xù)保持這么高的期待，很容易摔得非常慘?！弊詈笙氲降某雎肥桥碾娪?，“換一座山爬，勇氣和狀態(tài)比較好調(diào)整?！?/p>

當(dāng)時(shí)他還沒有看到《失戀33天》的小說，但已覺得電視劇領(lǐng)域不宜久留。

當(dāng)時(shí)用寂寂無名的海清、涂松巖出演《雙面膠》，是滕華濤自己堅(jiān)持的，而在今天，他覺得可能性極低：“當(dāng)年好的劇本加不知名演員、低成本制作，就算時(shí)段差，總有一個(gè)跟觀眾見面的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在這種機(jī)會(huì)都少了。電視劇預(yù)售看的是大演員、大編劇，市場(chǎng)就這樣給定死了?！?/p>

惟獨(dú)使他感慨的是，國內(nèi)觀眾一度迷戀韓劇、臺(tái)劇，當(dāng)時(shí)國產(chǎn)劇并沒有通過行政手段，而是依靠作品質(zhì)量，一點(diǎn)點(diǎn)將觀眾拉回來?，F(xiàn)在的生態(tài)環(huán)境，幾乎是將他們努力拉回來的觀眾再往外推?！靶Ч粫?huì)這么快，但觀眾肯定能發(fā)現(xiàn)，然后不看。沒有這么多專業(yè)的人，應(yīng)付不了那么多熱錢?！?/p>

《浮沉》播出時(shí)，有媒體提問滕華濤：喬莉的性格由原作的步步為營改成電視劇中的大大咧咧，在現(xiàn)實(shí)的外企中幾乎活不下去。40歲的導(dǎo)演耐心聽完，回答如自況。

“喬莉的原則是：一個(gè)人不管做什么，在不在職場(chǎng)里，只要不違背任何道德底線，不違背自己價(jià)值觀，這個(gè)人一定會(huì)成功。這也是我的原則?！?/p>

成功公式

滕華濤很早就將《失戀33天》上線定在去年11月8日，沒考慮檔期，只是為父親滕文驥慶生。不巧前有《猩球崛起》，后有《鐵甲鋼拳》，當(dāng)時(shí)輿論一片看低，結(jié)果票房3.6億，被看做中國電影應(yīng)對(duì)好萊塢的一大奇招。“滕三億”說：“我不認(rèn)為我要打敗他們，我只是提供給觀眾一個(gè)選擇，可以看《鐵甲鋼拳》的特技和感情牌，也可以看到身邊的小文藝小清新小溫暖，產(chǎn)生共鳴。這才是美國人乃至香港人都拍不了的，變化中的中國，你身邊的人和事?！?/p>

換一座山仍然一舉登頂，相比上映前媒體報(bào)道的意興闌珊，成功后人們急于替他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有說是光棍節(jié)傷心人失戀片又是一年好時(shí)節(jié)，有說是“小妞電影”利于俘獲女觀眾，有說是“電視劇拯救電影”一如當(dāng)年的馮小剛。

“這只是我在《雙面膠》嘗試成功的公式：好劇本、合適的演員，加一個(gè)知道怎么拍的導(dǎo)演。用在《失戀》也一定會(huì)成功。”滕華濤不予置評(píng)，直接打自己的牌。

加上一點(diǎn)點(diǎn)投石問路：《雙面膠》火了之后，他作為導(dǎo)演，最終多拿了3萬塊獎(jiǎng)金，他得看看如果走市場(chǎng)化道路如電影，他的這條公式能發(fā)酵成多少。

至于眾說紛紜的中國電影向何處去，他壓根沒搭理：“我離開電影5年，他們還在做大明星電影，只是現(xiàn)在得十個(gè)八個(gè)，我那時(shí)候還只用兩三個(gè)。這個(gè)片子900萬出來，其他制片公司也未必開心：之前怎么花這么多錢做那樣的東西？”

此前他惟一擔(dān)心的是，能否對(duì)得起他的班底：從《雙面膠》那種捉襟見肘的小制作，到終于在電視圈揚(yáng)眉吐氣掙到錢，他拋下陣地說走就走要去拍小成本電影，兄弟們是否有意見？

事實(shí)證明，在這個(gè)變化的時(shí)代與圈子里，還是可以聚起一群志同道合的人一起做事，那個(gè)令小滕華濤艷羨的因電影而凝聚的大家庭，30年后他為自己建立了。

“跟滕導(dǎo)拍戲特別舒服。他特別擅長享受生活，每天要吃好喝好，全劇組就跟著他吃好喝好?！薄妒佟分餮莅装俸握f起來眉飛色舞。電影大賣后，滕華濤直接帶團(tuán)隊(duì)飛三亞度假。

這種有福同享的方式，源自滕文驥。小時(shí)候滕華濤發(fā)現(xiàn)父親在片場(chǎng)脾氣暴烈比叫他練琴時(shí)有過之無不及，但每個(gè)人都服氣，因?yàn)楦赣H沒有私心，不求待遇，不搞特殊，與劇組同吃同住。

當(dāng)年面對(duì)時(shí)代環(huán)境還難脫自身焦慮的毛頭小子，而今已經(jīng)不惑。告別跌跌撞撞尷尬模仿的轉(zhuǎn)型時(shí)期，他找到自己，看清環(huán)境，不改夢(mèng)想，讓那些曾經(jīng)給養(yǎng)他的經(jīng)驗(yàn)接續(xù)現(xiàn)實(shí)。

滕華濤

導(dǎo)演、編劇、制片人，著名導(dǎo)演滕文驥之子。作品包括《新言情時(shí)代》《找不著北》《非你不可》《危情24小時(shí)》《雙面膠》等。2009年其執(zhí)導(dǎo)的電視劇《蝸居》在全國熱播，引起各界廣泛關(guān)注和熱議，2011年作品《失戀33天》更以3.6億票房成為年度國產(chǎn)電影黑馬。最新作品為近期熱播的電視劇《浮沉》。