請(qǐng)叫我“粉筆頭”

1盡管10月尚不是林芝最絢麗的季節(jié)，但壯麗而不失秀美的山巒還是讓浙江來的葉海輝老師著迷。站在被群山環(huán)繞的林芝米林縣羌納鄉(xiāng)小學(xué)操場上，顧不上欣賞美景，葉老師深深吸了口氣，對(duì)旁聽自己課程的老師說：“畢竟在西藏，得悠著點(diǎn)，先設(shè)計(jì)點(diǎn)小游戲再加運(yùn)動(dòng)量，操之過急會(huì)有高原反應(yīng)?！?/p>

和西藏大多數(shù)的基層小學(xué)一樣，羌納鄉(xiāng)小學(xué)并不是完全小學(xué)，所覆蓋的是從學(xué)前班到四年級(jí)的孩子。而葉海輝是浙江一所中學(xué)的體育老師，來到西藏是因?yàn)閰⒓佑缮虾Ｍㄓ闷囇┓鹛m品牌和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》共同主辦的“雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃”。這一公益項(xiàng)目從創(chuàng)辦到今天已經(jīng)是第7個(gè)年頭，目的在于倡導(dǎo)都市青年利用年假參與鄉(xiāng)村公益支教活動(dòng)，迄今為止，已經(jīng)有400余名志愿者參與其中。在這些志愿者中，有傳媒人士、教育工作者，也有高級(jí)金領(lǐng)和自由職業(yè)者。今年西藏站活動(dòng)更是引起了廣泛關(guān)注，光是發(fā)來翔實(shí)教案的報(bào)名者就逾200名。

作為一名雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃的老志愿者，葉老師很清楚被最終篩選出來意味著什么，帶著點(diǎn)兒自豪的情緒，他大聲自我介紹，“你們可以叫我老葉，也可以叫我粉筆頭——我們參加過紅粉筆的志愿者都這么稱呼自己，這是一個(gè)光榮的稱號(hào)。”

葉老師的身邊總是會(huì)迅速圍上一圈孩子?；顫?、孩子氣且富有感染力的教學(xué)語言、精心設(shè)計(jì)的體育拓展游戲，在他的課上，孩子們可以充分展現(xiàn)自己好動(dòng)的一面?；顫姷慕虒W(xué)風(fēng)格、風(fēng)趣的教學(xué)語言、寓教于樂的教學(xué)方式讓藏族的大小孩子們迅速喜歡上他?！拔覐膩頉]上過這么好玩的體育課?！币幻⒆诱车饺~老師身邊，喃喃地說。之前羌納鄉(xiāng)小學(xué)的體育課和大多數(shù)鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，都是由語、數(shù)、外等主課老師代理的，人手和精力都有限，不可能像葉老師這么術(shù)業(yè)有專攻。

操場上，葉老師他們玩得正開心。教室里幾個(gè)孩子在偷看著他們。正旁聽的一年級(jí)語文老師米瑪次仁悄悄指給我看最后一排，一位個(gè)子高高的男孩子?！鞍嗌暇退粋€(gè)康巴藏族，開學(xué)到現(xiàn)在一個(gè)半月了，他一次作業(yè)都沒有交過?？晌叶紱]法怪他，是真的聽不懂?！绷种サ貐^(qū)多為工布藏族，同康巴藏族語言不太相似。所以，莫要說普通話，就連當(dāng)?shù)氐牟卣Z他尚不能全部聽懂。我走過去問他叫什么名字，他茫然看了會(huì)我，默默低下了頭。“尼瑪?shù)录?。”坐他前排一個(gè)男孩子替他回答。接著，他領(lǐng)悟了似的，掏出了語文書，指了指書本上老師用漢字寫的名字。

然而，聽不懂普通話的小德吉也在用自己的方式表達(dá)著對(duì)志愿者的喜愛：盡管還不是少先隊(duì)員，但也學(xué)著高年級(jí)同學(xué)敬隊(duì)禮，并且不厭其煩地在校園里沖穿大紅色“紅粉筆”制服的志愿者高喊“老師好”——這幾乎是他會(huì)的唯一一句普通話。

“我們不是來旅游觀光獵奇的，看著那些孩子的眼睛，一定要對(duì)得起自己的良心，把教案做得系統(tǒng)一點(diǎn)再系統(tǒng)一點(diǎn)?！泵刻旎氐阶√?，即使再晚，主辦方代表秦勇依然會(huì)和志愿者開類似的動(dòng)員會(huì)，除了重申“粉筆頭“的精神外，還會(huì)總結(jié)一天的授課情況，并安排第二天的課程。而志愿者都很配合，抗著高反，從來沒有遲到早退這樣的會(huì)議。

事實(shí)上，這支隊(duì)伍的的確確不是來旅行的。直到活動(dòng)結(jié)束那一天，大家還是沒空去逛一逛已經(jīng)近在咫尺的雅魯藏布大峽谷景區(qū)。

2

和葉海輝老師一樣，志愿者陳君也是一名人民教師，她來自天津一所著名私立學(xué)校。因?yàn)楸旧韽氖轮逃ぷ?，她被公認(rèn)是最兼具威嚴(yán)、親切兩種氣息的人，“沒辦法，人家是專業(yè)的?！贝蠹疫@樣評(píng)價(jià)。

她給孩子們帶來的《祖國在我心中》主題語文課，涵蓋了豐富的圖片、影視等多媒體資料。為了讓孩子們體會(huì)驚喜，陳君老師要求孩子們先閉上眼睛，在自己投影好圖片后，再睜開眼睛。尼瑪?shù)录宦牰死蠋熣f“閉上眼睛”，卻聽不懂老師說“睜開你們的小眼睛”。任身邊的同學(xué)對(duì)黑板上莊嚴(yán)的天安門發(fā)出驚嘆贊美的聲音，他也還是緊緊閉著眼睛，生怕自己沒有達(dá)成老師的指令，直到被陳老師發(fā)現(xiàn)。在同桌的提示下，小德吉睜開了眼睛，看到了天安門的圖片，臉上寫滿了懵懂和驚喜。陳君老師用手中揮舞的小五星紅旗向他示意，“天安門，祖國，五星紅旗?！彼ぶ^看著老師手里紅艷艷的一面小紅旗，怯怯地跟著念，雖然發(fā)音還不標(biāo)準(zhǔn)，但顯然已經(jīng)是聽懂了。

即使來自于直轄市，陳君老師還是對(duì)羌納鄉(xiāng)小學(xué)的不少硬件設(shè)備贊賞有加，“應(yīng)該是政策扶持的原因吧，學(xué)校里復(fù)印機(jī)、打印機(jī)都挺高級(jí)的，顯示器是清一色的LED，投影的幕布也夠?qū)挘械臇|西簡直比我們學(xué)校的還要好。可是他們老師真的很累。這里的孩子從學(xué)前班到四年級(jí)，吃、住、學(xué)都在學(xué)校里。老師從一睜眼開始就要圍著孩子轉(zhuǎn)，到了晚上躺床上才是自己的時(shí)間。100多個(gè)孩子，10個(gè)老師負(fù)責(zé)吃喝拉撒，真的很辛苦。這里的老師都是全能型選手。所以，我想，這里更需要我們?yōu)楹⒆觽儙硪恍┬碌臇|西，拓展知識(shí)面?！标惥芸炀屯瓿闪藴?zhǔn)確的自我定位?！拔蚁Ｍㄟ^我的主題語文課，讓藏區(qū)的孩子們多一些直觀的感受，給他們學(xué)習(xí)普通話和語文帶來實(shí)在的好處?！彼拿枋銮逦辛?。有趣的是，接下來的小笑話也出現(xiàn)在這“直觀的感受”上。

孩子們對(duì)多媒體語文課的熱烈呼應(yīng)超出了陳君老師的想象。她向孩子們一一展示著一些標(biāo)志性建筑物圖片，并鼓勵(lì)他們主動(dòng)舉手回答問題。“對(duì)孩子來說，老師的鼓勵(lì)比什么都重要。我想，鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們應(yīng)該更需要自信。”

“這是哪里？”她指著投影幕布上的故宮圖片，一個(gè)孩子舉手說，“是皇帝住的地方。”“那，這個(gè)呢？”陳君老師指著長城發(fā)問，又一個(gè)孩子說，“我知道，我知道，是立交橋！”接下來的笑點(diǎn)爆發(fā)在奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場鳥巢上。全班同學(xué)都不知道這個(gè)承載過國人熱切期望的體育場代表著什么。靜悄悄的，大家面面相覷?！斑@個(gè)建筑物有點(diǎn)兒像什么呢？開動(dòng)你們的小腦筋?！标惥蠋熝普T。一個(gè)孩子大膽的舉手，“老師，我知道！是廁所！”后排旁聽的二年級(jí)班主任央珍老師早已笑得伏在課桌上。

笑過之后，是有些深沉的思考。“我會(huì)有點(diǎn)兒焦慮?！闭n后，陳君老師坐在休息室里，沉默。過了會(huì)兒，她緩緩說，在硬件不差的環(huán)境下，這里孩子缺失的是見世面。除學(xué)前班外全部住校，電視都看不到。語文課本里很多內(nèi)地城市里常見的場景，對(duì)他們來說也很陌生。此外家里也基本沒有普通話語境，“到底，怎樣才能讓藏族孩子更好地學(xué)習(xí)語文呢？”陳君老師說。

米瑪次仁老師也有同樣的發(fā)問。漢語拼音對(duì)一年級(jí)的藏族孩子來說，并不容易。有的時(shí)候老師們想教得慢一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)，讓孩子們接受得更好、記得更牢?？山虒W(xué)進(jìn)程上安排的是3個(gè)禮拜，如果有上級(jí)檢查，落下進(jìn)度就是不合格，會(huì)給學(xué)校拉后腿扣分。老師們普遍采取的辦法是先上著，再對(duì)個(gè)別程度特別差的學(xué)生予以單獨(dú)指導(dǎo)，然而，老師的精力畢竟有限?！斑@個(gè)也就罷了，我們最頭疼的是教古詩，怎么才能讓孩子們體會(huì)到漢語博大精深的美呢？”米瑪次仁老師悠悠地說。

鐘慧老師的課程也許從某種程度上解決了米瑪次仁老師關(guān)心的問題。來自通用電氣公關(guān)部的鐘慧，應(yīng)該是很多人眼中干練、大氣的“白骨精”（白領(lǐng)、骨干、精英）。她給藏區(qū)孩子們帶來的是《古詩詞鑒賞課》。不同于一般的古詩學(xué)習(xí)，鐘老師的課融合了詩歌、圖畫、歌曲，她將相關(guān)的內(nèi)容結(jié)合在一起，以一種類似于“通感”的教學(xué)方式，讓孩子們憑借多渠道感受，全方位去體悟詩歌的優(yōu)美。

一堂課上，鐘慧老師先教大家朗讀了幾首描寫風(fēng)光的詩歌，講解之后，她向大家開始展示自己在世界各地拍攝的風(fēng)景照。孩子們?yōu)檫@些美麗的風(fēng)景所震撼，自發(fā)鼓掌送上自己真誠的贊美。到了最后，孩子們將手掌對(duì)立，始終保持著鼓掌的姿態(tài)。當(dāng)看到投影幕布上出現(xiàn)的是羌納鄉(xiāng)小學(xué)的俯拍照時(shí)，整個(gè)教室里響起了山呼海嘯般的掌聲和興奮的喝彩聲?！拔覀兊膶W(xué)校，真美！”孩子們忘情地說。那一刻，鐘慧告訴我，她覺得自己得到了高度的認(rèn)可。“這里的孩子至誠至真至善，和他們的交流，讓我發(fā)現(xiàn)了生活里一些簡單的美好，是我們?cè)诙际猩罾镆呀?jīng)缺失的?！?/p>

這與雪佛蘭品牌市場營銷部部長吳冰看法一樣，他告訴記者，事實(shí)上，除了給孩子們帶來新知識(shí)、新東西之外，雪佛蘭也希望加入到紅粉筆計(jì)劃的年輕人們能通過這個(gè)活動(dòng)，找尋到自我的價(jià)值和自我的位置。

3

“老師，你看，那云像不像一只小羊？”一個(gè)孩子指著天上的云朵問。林芝的氣候溫暖濕潤而多雨，空中，綿軟碩大的云團(tuán)被一股股潮乎乎的風(fēng)吹來蕩去，變幻出無數(shù)的造型，在山間和地上投射出各種陰影。

邊巴和他的同學(xué)們奔跑在云朵的影子下，開心學(xué)習(xí)著志愿者老師新教他們的籃球韻律操。平時(shí)最喜歡玩籃球的他，經(jīng)常在午休的時(shí)候和同班同學(xué)次旦多杰一起抱著一個(gè)已經(jīng)癟了的籃球投籃。那個(gè)只能勉強(qiáng)被稱為“籃球”的球形玩具形狀早已不規(guī)則，屢投屢偏，但邊巴還是樂此不疲。粉筆頭們到來的第一天，我問他，這次的志愿者里有一位籃球博士，愿不愿意跟著博士一起學(xué)打球。聽到這個(gè)消息，他忘我地將那個(gè)球形玩具拋向空中，高喊“太好了”，繼而，望著在湛藍(lán)空中劃出一道拋物線的“籃球”，他眨了眨眼說，“你沒有騙我吧?！?/p>

我當(dāng)然沒有騙他，志愿者侯向鋒老師是山西大學(xué)的籃球博士。他和孩子們的融洽相處，似乎沒有葉老師那么立竿見影?？偸敲嫦虼髮W(xué)生授課的侯老師，一開始的課程對(duì)小學(xué)生來說有些趣味性不足。發(fā)現(xiàn)問題之后，侯老師及時(shí)調(diào)整了教學(xué)內(nèi)容，研發(fā)了一套易學(xué)易跳的籃球韻律操。個(gè)子高大的他半蹲著詢問四年級(jí)的學(xué)生們：“我們要在周五匯報(bào)演出上在全校師生面前表演，你們有信心學(xué)好嗎？”“能！”邊巴、次旦多杰幾個(gè)男孩子熱熱烈烈地吼了一嗓子。之后的午休時(shí)間里，這幾個(gè)羌納鄉(xiāng)小學(xué)個(gè)子最高的小男生總是會(huì)抱著志愿者帶來的橘色新籃球，在操場的一角默默排練著。

盡管西藏站是“雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃”走得最遠(yuǎn)的一站，但志愿者卻不懼旅途勞頓，帶來了豐富的教具：籃球、足球、電子琴、水彩顏料、油畫棒、風(fēng)箏……這種熱情似乎暗合了今年活動(dòng)的口號(hào)：熱愛讓我們走得更遠(yuǎn)。

最值得一提的是，主辦方《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》這次還特意給藏區(qū)孩子們準(zhǔn)備了名為“一公斤盒子”的教具。這種教具工具包主要著眼于孩子們的美術(shù)、手工勞動(dòng)等“副課”。工具包里有著豐富的顏料盒子、剪刀、膠水、手工折紙等工具，簡單明了，容易上手。今后，即使志愿者走了，當(dāng)?shù)氐睦蠋熞材芾闷稹昂凶咏叹摺苯o孩子們上一堂有意思的素質(zhì)教育課。秦勇說，支教時(shí)間再長，也有一天要回到城市，“紅粉筆”要做的是能給孩子們留下一點(diǎn)實(shí)在的東西。

“這些盒子工具包里的折紙真好看喏?！背匠竭吅头酃P頭們整理工具包，邊發(fā)出了這樣的感嘆。辰辰今年讀三年級(jí)，是上海的一名小學(xué)生，同時(shí)，她也是“雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃”6年來最小的一名志愿者。她的媽媽陳儀老師在和主辦方溝通后，希望能讓泡在蜜罐里長大的她看看大都市之外的環(huán)境，也在課堂上給同齡人做助教、互相輔導(dǎo)溝通?！安荒茴A(yù)期到了當(dāng)?shù)貢?huì)發(fā)生什么，但是我相信辰辰會(huì)處理得很棒。”而辰辰也的確沒有辜負(fù)媽媽這一番苦心。除了贏得了當(dāng)?shù)貙W(xué)生、老師的喜愛外，也贏得了志愿者的一致喜歡?！八俏乙娺^的最落落大方、最能干的孩子。”一名媒體隨行人員這樣評(píng)價(jià)道。

可能是年紀(jì)相仿，更容易傾聽同齡小朋友的心聲，也更能博得當(dāng)?shù)匦W(xué)生們的親近，辰辰小老師成了志愿者里最受歡迎的助教。在黑板上演示簡筆畫；給小朋友們分發(fā)畫畫的材料；教小朋友們用油畫棒涂顏色，辰辰做得一板一眼，很是認(rèn)真。 四年級(jí)的女生群宗很喜歡這個(gè)比自己小的老師。她畫了一幅彩色的手套，送給辰辰老師?！拔蚁矚g辰辰，她是我的朋友?！比鹤谶@樣在畫上寫道。

“我今天下午有3節(jié)課呢。”辰辰小老師用手指比了個(gè)“3”樂呵呵地說：“差不多快排滿啦，要給蔣隊(duì)長當(dāng)助教，還要和媽媽一起去上一年級(jí)。哎呀，我有點(diǎn)擔(dān)心一年級(jí)呢?！薄澳憬倘昙?jí)不是很成功嗎，怎么反而害怕一年級(jí)了呢？”“我去聽過扎西老師的課呀，一年級(jí)有些小朋友聽不懂普通話呢。我很擔(dān)心教不好他們。”辰辰剛才還笑嘻嘻的臉上有點(diǎn)晴轉(zhuǎn)多云，小小年紀(jì)已經(jīng)開始操心于自己的講課質(zhì)量。

4

辰辰說的扎西老師，是一名叫陳歡的志愿者。因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“歡”字，被當(dāng)?shù)氐男∨笥押堋皻g樂”地直接叫成了扎西老師（扎西是藏語里吉祥快樂的意思）。

扎西陳老師和孩子們分享的是世界地理課程。“一開始上課時(shí)，有孩子告訴我說，和西藏省挨著的是黑龍江；還有小朋友上課睡覺的。我就想啊，我那么沒魅力嗎？”陳歡人如其名，總是樂呵呵地笑著說話，怎么看都是時(shí)尚潮人的他是一家知名媒體的主要負(fù)責(zé)人，“這次支教真的讓我的人生觀有了更多層次?！闭劦街Ы?，樂呵呵的扎西老師恢復(fù)了嚴(yán)肅內(nèi)斂的一面?！澳銓?duì)他們一點(diǎn)點(diǎn)好，他們對(duì)你投以百倍、千倍的信任，藏區(qū)的孩子們讓我收獲了很多。比如，扎西這么好聽的藏族名字還是他們送我的呢?！彼又f，“而且，給他們上課，也是自我成長的課程。光帶地圖不行，就帶上地球儀，給他們新的東西吸引注意力，好像有時(shí)候工作中也需要這樣變化思路呢?！彼绱诵〗Y(jié)道。在上完陳歡的世界地理課之后，一個(gè)孩子用粘土捏制了一個(gè)漂亮的粉紅色地球儀送給他，這是對(duì)粉筆頭們一種簡單而有力的致敬。

望著操場上被陳歡帶領(lǐng)著奔跑，學(xué)習(xí)辨別“東、西、南、北”方向的孩子們，米瑪次仁老師突然說道：“有的時(shí)候啊，覺得我們這兒家長的心就好像是林芝的云一樣?？吹酵謇镉锌忌蟽?nèi)地班的，就希望自己的孩子也能去內(nèi)地讀書?？吹酵謇镉凶錾獍l(fā)財(cái)了的，就希望孩子去做生意，讀不讀好書沒所謂。一個(gè)學(xué)生的家長對(duì)我說過，老師，我也沒啥要求，只要女兒以后上廁所能分清楚“男”、“女”就行了。要是你們這些志愿者能給家長們也上上課就好了。”

即使在佛山讀了中學(xué)，在湖南讀了大學(xué)，在內(nèi)陸城市呆的時(shí)間快要超過在西藏的時(shí)間，米瑪次仁老師還是習(xí)慣稱呼非西藏的區(qū)域?yàn)閮?nèi)地。他說的內(nèi)地班就是內(nèi)地西藏學(xué)校。在藏區(qū)一些重視教育的家長心里，孩子能考上內(nèi)地班是全家的榮耀。

頓了頓，他接著說，“因?yàn)槟銈儊砹?，我最近總在想：未來的主人翁到底是?nèi)地那些從小就會(huì)用iPad、上了無數(shù)早教班的孩子；還是我們羌納鄉(xiāng)這些伴著大自然成長、渾然天成的孩子？”他的發(fā)問換來了大家長久的沉默，遠(yuǎn)處，只有雅魯藏布江靜靜流淌。

藏區(qū)的孩子一日三餐學(xué)校全包，除此之外，每天還有水果和營養(yǎng)餐，一個(gè)月還能額外加餐吃上一到兩次烤鴨?！罢吆玫脹]得說?！毙ｉL德吉卓嘎這么評(píng)價(jià)道。

在滿足了基本的吃飽穿暖生存需求之后，孩子們渴望著更多綜合的課程，有限的師資力量、嚴(yán)格的統(tǒng)考評(píng)分體系，在某種程度桎梏了孩子們的探究、好奇、好玩的童心。他們告訴志愿者老師，最喜歡的就是一起上那些“玩兒”的課。比如辰辰老師的畫畫課、郭光普老師的顯微鏡觀察課、侯老師的籃球操……事實(shí)上，包括一些發(fā)達(dá)城市在內(nèi)的中小學(xué)都無法做到摒棄應(yīng)試教育。素質(zhì)教育在空中飄了很多年之后，最終還只是如同鏡花蓮影一般。“我們樂觀地想，這也許恰恰是紅粉筆計(jì)劃一個(gè)巨大的價(jià)值?！币粋€(gè)志愿者如是說。盡可能給鄉(xiāng)村教育一點(diǎn)點(diǎn)有益的補(bǔ)充。倘若，能影響到十個(gè)人那便是成功的；倘若，只能影響到一個(gè)人，那也是有益的。

雪佛蘭品牌市場營銷部部長吳冰也希望能有更多人加入到雪佛蘭紅粉筆的計(jì)劃中來。他說，這盡管不是專業(yè)的教育機(jī)構(gòu)，但幾年來，確實(shí)在給鄉(xiāng)村孩子帶去改變。雪佛蘭也期望著志愿者的腳步能在這條路上走得更久、更遠(yuǎn)。

5

從事文字工作的陳歡有記日記的習(xí)慣，他在支教日記里這樣寫道：“我覺得這里的孩子沒有負(fù)能量，沒有怒和怨的情緒，他們不會(huì)盛氣凌人，更不用說報(bào)復(fù)了，即使指出同學(xué)的錯(cuò)誤，也是帶著一點(diǎn)不好意思輕輕地說，說完還會(huì)微笑，我想，這才是自然、美麗的真生命。”

“老師，給，葡萄，潤潤嗓子?！苯胁簧厦值拇蠛⒆記_進(jìn)志愿者休息的辦公室，囫圇塞了一把葡萄拔腿就跑。葡萄是學(xué)校當(dāng)天發(fā)的水果，孩子自己舍不得吃，省下來送給已經(jīng)聲音嘶啞的老師。

四年級(jí)的女生次仁央宗在粉筆頭們的指導(dǎo)下，畫了一幅色彩絢麗的彩虹，配圖的文字里這么寫道：“媽媽笑了，彩虹出來了?！昂唵钨|(zhì)樸卻美好到極致的話語，讓志愿者無不動(dòng)容。今年13歲的次仁央宗是學(xué)校里的優(yōu)秀班干部，目前同阿媽、三哥生活在一起。阿媽的身體不好，去拉薩看病花了家里不少積蓄，已到婚配年齡的三哥為了照顧阿媽和妹妹，依然沒有結(jié)婚。“三哥不會(huì)寫漢字，但是他給我檢查作業(yè)時(shí)，會(huì)拿著語文課本對(duì)照，看我哪里寫得不對(duì)，偶爾，考得不好的話還會(huì)打我?！敝驹刚邌栃⊙胱冢澳悄銜?huì)恨三哥嗎？”“不會(huì)，”她答道，“這說明三哥對(duì)我是有希望的?！?/p>

除了學(xué)習(xí)和畫畫之外，次仁央宗還喜歡給低年級(jí)的學(xué)弟、學(xué)妹洗頭。每個(gè)禮拜三是學(xué)校固定的洗沐日，大家都會(huì)在這一天洗頭發(fā)。老師照顧不過來，四年級(jí)的大姐姐們便熱心幫助學(xué)前班和一年級(jí)?！八麄兌己苈犜?，我很喜歡給他們洗頭?！贝稳恃胱跍厝岬卣f道。幫助學(xué)弟學(xué)妹洗頭的時(shí)候，她要先脫掉他們厚實(shí)的外套、折好衣領(lǐng)，再幫他們洗頭發(fā)、擦干、梳整齊，最后穿回外套，一整套流程雖不困難但也繁瑣。次仁央宗和幾個(gè)三四年級(jí)的女孩子做起來十分熟練，不一會(huì)兒就弄妥當(dāng)了。一旁幾個(gè)還沒掃帚高的小孩子立刻跑來掃水拖地。幾個(gè)志愿者都表示自嘆弗如，“比我們都要能干多了。他們教給了我們對(duì)生命有益的東西。”

周四下午的時(shí)候，整個(gè)羌納鄉(xiāng)學(xué)校的氣氛幾乎到了一個(gè)頂點(diǎn)。大家都在為周五的匯報(bào)演出準(zhǔn)備著，排練得熱火朝天。與此同時(shí)，同在林芝的朗縣登木鄉(xiāng)干事秦剛卻正在為登木小學(xué)再度遭遇停水而著急。他和“雪佛蘭紅粉筆鄉(xiāng)村教育計(jì)劃”的志愿者在米林縣偶遇，為粉筆頭們不能去登木鄉(xiāng)而喟嘆。

同在林芝地區(qū)，因?yàn)槲恢闷?、交通不便，登木鄉(xiāng)的情況遠(yuǎn)不如羌納鄉(xiāng)。在縣政府的扶持下，登木鄉(xiāng)小學(xué)已經(jīng)有了簇新的校舍、宿舍和食堂。可是一些軟性條件還是不太好：孩子們現(xiàn)在只有籃球架，沒有籃球，也沒有羽毛球和乒乓球；整個(gè)學(xué)校目前也還沒有電鈴，上下課就靠敲一個(gè)大鐵盤。圖書館里是捐助的《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》等名著大部頭，但卻并不適合低年級(jí)小學(xué)生們閱讀?！罢嫘南Ｍ芏鄮讉€(gè)企業(yè)熱心于公益支教?！鼻貏傉f。相較于硬件設(shè)備，很多藏區(qū)學(xué)校真正需要的是可持續(xù)的有效的智力支持，更有意思的課程，更開闊的視野。

是的，志愿者終會(huì)離開，而留下的是微小而有活力的種子。周五上午的課結(jié)束之后，迎來了匯報(bào)演出的時(shí)刻，聰明的羌納鄉(xiāng)孩子們也清楚，今天是“粉筆頭”老師們離開的日子。

從詩朗誦、舞蹈到歌曲合唱，秉承著藏族能歌善舞的天賦，師生們的演出精彩不斷。侯老師他們的籃球韻律操《最炫民族風(fēng)》更是引爆了全場。邊巴是一個(gè)敏感而堅(jiān)強(qiáng)的孩子。結(jié)束籃球操的表演之后，他一直低著頭抱著籃球，即使攝影師叔叔哄著他過來拍合影，他也別扭地把頭埋到肩膀里，走到人群的后排去?！拔以诳?，照出來不好看?！彼f。間或，這個(gè)小小男子漢抬起頭，迎著陽光，讓眼角里的淚水慢一點(diǎn)流下來。

一旁，有孩子抱著志愿者，把頭伏在志愿者的身上說，“老師，請(qǐng)你不要忘記我?！?/p>

“我之前也參加過紅粉筆的其他活動(dòng)，可是孩子們這么不舍得，還是第一次看到，心里也特別不好受。藏區(qū)的孩子特別的純真和重情誼?！币幻戏酃P頭這么說。

總是笑呵呵地陳歡老師此刻正在拼命逗幾個(gè)學(xué)生笑起來，他之前并不贊同志愿者在孩子面前掉眼淚，“那會(huì)讓他們難過很久?！笨墒敲鎸?duì)著在一旁偷偷抹眼淚的藏族老師，他嘆了口氣，說，“既然如此，那就讓真情流露，想哭便哭吧。也許，學(xué)會(huì)告別也是人生中重要的一課?！?/p>

似乎有靈性一般，志愿者要離開學(xué)校的時(shí)候，天空忽然下起了小雨?！罢O，老天爺也不舍得粉筆頭們走呢?！庇形徊刈謇蠋熯@么說。送行的青稞酒被斟起一碗又一碗，祭祀的小麥粒被揚(yáng)起又落下，勸酒的藏歌一首連著一首，纏綿而熱烈。羌納鄉(xiāng)小學(xué)用接待貴賓的禮儀歡送著志愿者。喝下去的是美酒，灑下來的是熱淚。就好比那首歌里唱的一樣：“在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒?！痹?jīng)在都市里有些疲倦的心靈在這片土地上被神奇地滌清激活。

返程的路上，大家起初都有些沉默，林芝并不是天天晴朗，可此刻回憶起的卻都是和孩子們一起在陽光下大聲歡笑大聲叫的場面。隨后，車廂里，粉筆頭們已經(jīng)開始約定如何和孩子們保持聯(lián)系、寫信、電話、寄書、回訪的事。

不知道是誰第一個(gè)開始唱起“雪佛蘭紅粉筆”的主題歌《彩色森林》：

星空的天，我愿意看見，

一滴露水，永恒的海洋；

星空的天，飛向童年；

像孩子一樣，紅粉粉的臉。

車窗外，星斗滿天，沒有人說話，卻已十分美好。