卡帕、塔羅，以及賭徒般的戰(zhàn)地?cái)z影師

2008年1月，3只裝有127個膠卷、4500張底片的箱子在墨西哥城一個衣柜中被發(fā)現(xiàn)。

這些關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的照片，大部分是初次面世，已經(jīng)失落了七十多年。它們由3位舉世聞名的攝影師拍攝：羅伯特·卡帕、大衛(wèi)·“奇姆”·塞伊摩爾與姬達(dá)·塔羅。

塔羅于1937年7月死于西班牙、卡帕于1954年在印度支那誤踩地雷身亡、“奇姆”于1956年在蘇伊士被謀殺，3人皆死于戰(zhàn)地?cái)z影工作。

“他們以為自己年輕，想做什么就做什么，卻突然有一天被命運(yùn)拋棄。塔羅已經(jīng)活過了最艱苦的一場戰(zhàn)役，第二天就要回巴黎，結(jié)果被一輛坦克壓倒；卡帕是在最后時刻才接受《生活》雜志邀請去印度拍照的；‘奇姆’死于蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，他死時停戰(zhàn)協(xié)議都已經(jīng)簽訂了?！苯邮鼙究瘜ＴL時，西班牙女作家蘇珊娜·富爾特斯動情地說。“墨西哥手提箱”面世后第二年，她以塔羅的故事為藍(lán)本，寫下傳記小說《等待卡帕》，“希望通過這部作品向所有犧牲的戰(zhàn)地記者致敬，他們有男有女，每天都有可能在自己的工作崗位上失去生命，他們讓活著的人在安靜地享用每頓早餐時，知道世界如何開始新的一天。”

卡帕的“未婚妻”

1938年，卡帕隨荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演伊文斯來中國，擔(dān)任其電影《四萬萬人民》的劇照攝影師，在其隨身攜帶的錢包里放著塔羅的照片。在中國，卡帕不時拿出這張照片示人，告訴人家，這是他的未婚妻——只是沒說她已經(jīng)去世。

“我在《紐約時報(bào)》關(guān)于‘墨西哥手提箱’的報(bào)道中看到塔羅的一張照片。短頭發(fā)，像個小孩一樣，她睡在旅館的窄床上，穿著卡帕的睡衣。我當(dāng)時就好奇，這女人是誰？因?yàn)槲覀兌贾揽ㄅ粒珱]人知道她是誰。這是張很隨意很家常的照片，當(dāng)一個男人愛上一個女人，他就會去拍一張他喜歡的女人睡著的樣子，里面一種很親密的感覺觸動了我?！边@是蘇珊娜的寫作源頭，“塔羅是卡帕一生的摯愛，她身亡后，卡帕把自己悶在屋子里15天，完全變了個人。不久后他來到中國拍攝戰(zhàn)爭，因?yàn)楫?dāng)初他與塔羅說好要一起到中國的，他當(dāng)時可能是抱有一種自毀傾向，希望在戰(zhàn)場上有顆子彈結(jié)束他的生命，也結(jié)束他的痛苦，但他在工作中恢復(fù)了新聞攝影師的本性?？梢哉f，中國拯救了卡帕?！?/p>

《等待卡帕》講述了戰(zhàn)地?cái)z影史上一段浪漫的傳奇。1935年，塔羅和卡帕這兩個流亡中的年輕人在巴黎相遇相知，女的從事圖片推銷，男的專管影像生產(chǎn)。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，卡帕因拍攝《士兵之死》而一舉成名，此時，他的戀人、通曉五國語言、受教育程度比他高得多的塔羅也有種緊迫感要證明自己，她拿起相機(jī)勇敢地走向戰(zhàn)場……

1937年7月25日，她在前線戰(zhàn)場受傷，送醫(yī)院后當(dāng)天夜里不治身亡。國際聯(lián)盟林肯縱隊(duì)一名護(hù)士回憶：“當(dāng)我遇見她時，她渾身上下都是繃帶，意識也不清醒，她說的最后一句話是‘他們管好我的相機(jī)了嗎？’她擔(dān)心自己丟失了相機(jī)。”但作為一個在新聞攝影史上受到忽視的記者，塔羅的工作直到“墨西哥手提箱”的出現(xiàn)才受到正視。

當(dāng)時和她同在戰(zhàn)場的記者泰德·阿蘭報(bào)道稱，“此前塔羅拒絕離開……她終于被說動同意離開這里回巴黎，跳上一輛車的踏板，一輛共和軍坦克駛來，車子一個急轉(zhuǎn)彎，她和相機(jī)從車上被拋了出去?！?/p>

1937年8月1日，在巴黎舉行的葬禮上，畢加索、馬爾羅、雷諾阿等人都來到現(xiàn)場表達(dá)哀悼之意。這一天也是塔羅27歲生日。雖然她不是法國共產(chǎn)黨員，但法共出資為她在拉雪茲公墓購買了為期100年的墓地使用權(quán)。

如今，塔羅被認(rèn)為是第一個死于戰(zhàn)地的女記者。她不僅是文字記者，也是攝影記者，只是比她年少3歲的情侶卡帕的光芒太過耀眼，在她死后80年，才有機(jī)會以自己的職業(yè)形象獲得后人足夠的關(guān)注。

戰(zhàn)地記者，表面強(qiáng)悍內(nèi)心脆弱

人物周刊：《等待卡帕》開篇幾段摘引很有力量，說說你的選擇與用意？

蘇珊娜：4段話都是關(guān)于攝影或戰(zhàn)爭。“如果需要信仰，或許我會屈服于某種宗教?？晌沂怯浾?，而上帝只為那些寫社論的人存在”，格雷厄姆·格林是我非常喜歡的作家，《文靜的美國人》里這句話講到了記者職業(yè)的本性，講到記者和編輯、寫作的人和提意見的人的區(qū)別。第二段主題是戰(zhàn)爭，“一部貨真價實(shí)的戰(zhàn)爭史不可能合乎道義……要是一部歷史貌似仁義道德，千萬別信以為真”，美國作家蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》講述越南戰(zhàn)爭，他對戰(zhàn)爭的定義是，所有戰(zhàn)爭都是惡的、殘酷的，老百姓始終是失敗者，我覺得這講到了戰(zhàn)爭的本質(zhì)。第三段引自《科曼切的土地》，“陽光明媚的一天，一支香煙，一場戰(zhàn)爭……”作者是西班牙國民作家佩雷斯·雷維特，他的人生閱歷豐富，曾是記者，去過戰(zhàn)地，這句話是戰(zhàn)地記者心情的一種體現(xiàn)。最后一段不用說，必須放上，這是卡帕對塔羅的致辭，《走向死亡》里他寫道，“她在西班牙前線度過了一年并在那個國度獻(xiàn)身?！?/p>

人物周刊：搜集素材過程中，你對塔羅和卡帕這兩個人物有何更深的認(rèn)識？

蘇珊娜：我對塔羅有種特別的認(rèn)同感，我覺得她具有典型性，是我們近代史上特別勇敢、有趣、有個性的一個人物，她也是先鋒性的，不管是攝影還是在對愛情的態(tài)度上，她不依賴男人，要捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土。整理塔羅書信時，讓我印象深刻的是她對自己猶太人身份的矛盾心理，她希望成為強(qiáng)悍的女人，從來不哭，不希望自己有弱點(diǎn)，但作為猶太人在那個時代是受到歧視的弱勢群體，她內(nèi)心很矛盾?？ㄅ翆Υ说共唤橐猓X得做哪國人民都無所謂。

卡帕還是符合我的想象和期待的。人在各個階段是不同的，我寫的是卡帕這個傳說剛開始創(chuàng)立之時，那時他才21歲，和最后死在越南戰(zhàn)爭的卡帕已是不同的兩個人了。小說里的卡帕，就像所有21歲的年輕人一樣，野心勃勃、自我感覺良好，因?yàn)樗麕洠运p浮的。塔羅的死使他成長，是他人生遇到的第一大挫折。他把自己關(guān)在房間里好多天不出來，朋友們都很擔(dān)心，他的人生態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，比如開始酗酒，有點(diǎn)頹廢，甚至玩世不恭。很多人說，卡帕一生都沒從塔羅之死中恢復(fù)過來，但這并不妨礙他和其他女人交往，其中包括英格麗·褒曼，但卡帕在之后與女人的交往中，不再提起“承諾”這個詞。

人物周刊：“要是你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近”，你對卡帕這句名言怎么理解？

蘇珊娜：這在整個新聞業(yè)都是標(biāo)志性的一句話，反映了卡帕個人的選擇和評判標(biāo)準(zhǔn)，也反映了他的人生態(tài)度和對待攝影的態(tài)度。認(rèn)識卡帕的一些人后來回憶，卡帕拍照像是賭博，他首先是個賭徒，然后順便是個攝影師。戰(zhàn)地?cái)z影記者像在下注的賭徒，選擇下這個注或那個注，也可以選擇不下注，而卡帕是有賭徒心態(tài)的，他永遠(yuǎn)選擇沖在最前線，也因?yàn)檫@個原因他拍到了諾曼底登錄的第一手照片。我的朋友認(rèn)為，卡帕不是思考型的，他是個行動派，他好像看到一幅畫面就知道這是他要拍的照片，有種本能的感覺。

人物周刊：你有不少戰(zhàn)地記者朋友，想請你介紹下他們?nèi)粘Ｉ畹臓顟B(tài)、在戰(zhàn)場之外的另一面？

蘇珊娜：這個問題讓我有點(diǎn)為難，因?yàn)槲业母星槭泛蛻?zhàn)地記者有很深的糾葛。此外我也有不少戰(zhàn)地記者朋友，他們?nèi)粘Ｉ罘譃閮刹糠?，不去?zhàn)場時，他們過著和所有國際新聞記者差不多的寫稿生活。一旦開戰(zhàn)，例如前陣?yán)葋喕驍⒗麃啈?zhàn)爭，他們就會去前線。因?yàn)樗麄円恢碧幱诟邚?qiáng)度快節(jié)奏的工作狀態(tài)，戰(zhàn)場環(huán)境又很危險(xiǎn)，等回到家，沙發(fā)上一坐，開了電視，他們發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)這種日常生活，心理上難免會受到傷害，所以他們很難像一般人那樣成家立業(yè)，過上普通人的生活。戰(zhàn)地記者表面上都是全副武裝、無堅(jiān)不摧的強(qiáng)悍硬漢，為了面對這么殘酷的工作，他們跟所有戰(zhàn)爭保持職業(yè)性的距離感，但他們內(nèi)心有很脆弱的地方，會在你最沒想到的時候表現(xiàn)出來。例如，有的人看到炸彈爆炸或機(jī)槍掃射他都能忍受，但過陣子看到一只瘸腿的小狗，他就突然很受觸動，表現(xiàn)得非常脆弱。

（感謝姚云青的現(xiàn)場翻譯，實(shí)習(xí)生黃一菡亦有貢獻(xiàn)）

蘇珊娜·富爾特斯（Susana Fortes）

西班牙作家，生于1959年，著有多部暢銷小說，代表作《等待卡帕》在2009年出版后，屢獲大獎，同名電影由《盜火線》導(dǎo)演邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)，計(jì)劃今年上映。