“穩(wěn)控”梓木村紀(jì)實(shí)

每天早上，門“吱”一聲打開時(shí)，那只小黃狗總會(huì)迅速撲向房門，興奮地?fù)u著尾巴。但最近一個(gè)多月來(lái)，小黃狗再也等不到開門聲。因?yàn)橹魅俗T惠桃，已“突然”去世。

74歲的譚惠桃，是湖南省婁底市雙峰縣洪山殿鎮(zhèn)梓木村村民。生前，因反對(duì)政府在這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村里建“垃圾場(chǎng)”，她多次找政府評(píng)理并阻礙開工。今年5月17日，她又去了，這一次，譚惠桃“意外死亡”。

縣政府稱，譚的身體不好，當(dāng)天工作人員把她“帶到”車上后發(fā)現(xiàn)，她脈搏微弱，經(jīng)搶救無(wú)效死亡。雙峰縣政府聯(lián)合調(diào)查組5月18日晚形成的調(diào)查報(bào)告認(rèn)定：洪山殿鎮(zhèn)工作人員對(duì)施工現(xiàn)場(chǎng)阻工行為的處置符合婁辦發(fā)〔2009〕13號(hào)文件等規(guī)定；處理阻工的過(guò)程未發(fā)現(xiàn)工作人員有不當(dāng)行為；譚惠桃的死亡可排除外力所為，系意外事件。

家屬并不相信“因病死亡”的結(jié)論，因?yàn)橐粡堈掌@示，譚的脖子上有大面積淤青，兒子秦美才懷疑母親生前被人掐過(guò)脖子，表示還要繼續(xù)上訪。但在縣政府聯(lián)合調(diào)查組的報(bào)告中卻提到，譚惠桃的家屬親友代表表示完全同意縣聯(lián)合調(diào)查組對(duì)譚惠桃因病死亡的調(diào)查結(jié)論，并申請(qǐng)不對(duì)譚惠桃進(jìn)行法醫(yī)學(xué)解剖和鑒定，該事已妥善處理完畢。據(jù)《南風(fēng)窗》記者了解，秦美才的確在調(diào)查結(jié)論上簽了字。

譚惠桃去世后沒(méi)幾天，另一個(gè)村民、大旗組組長(zhǎng)的兒子陳天勇被當(dāng)?shù)嘏沙鏊浴熬郾姅_亂社會(huì)秩序”的名義網(wǎng)上通緝。奇怪的是，派出所明知對(duì)方在家卻不實(shí)施抓捕。

選址

村民說(shuō)的“垃圾場(chǎng)”是指婁底市醫(yī)療廢物集中處理處置中心（以下簡(jiǎn)稱“醫(yī)廢中心”）。

“這幾年來(lái)，因?yàn)檫@項(xiàng)目，矛盾和沖突不斷。”見(jiàn)到《南風(fēng)窗》記者時(shí)，洪山殿鎮(zhèn)黨委委員胡志輝直言。

醫(yī)廢中心的選址在洪山殿鎮(zhèn)梓木村靠近鐘家組的一座山坡上。這是婁底市的一項(xiàng)重點(diǎn)工程，占地約2.8公頃，工程投資近2000萬(wàn)元，投入使用后，每日可處置醫(yī)療廢物5噸。

但項(xiàng)目進(jìn)展很艱難。項(xiàng)目附近的每戶村民家，鎮(zhèn)里分管這項(xiàng)工作的黨委委員謝林輝跑了不下20趟?！八麄兝矶疾焕砦遥臀艺f(shuō)話，已是很看得起我了?！敝x林輝說(shuō)，“你問(wèn)我項(xiàng)目為何選在那里，就像問(wèn)我1+1為何等于2一樣，我們只是執(zhí)行者。”

據(jù)謝林輝介紹，項(xiàng)目選址及安置和補(bǔ)償?shù)葐?wèn)題，“一切都是上面說(shuō)了算，我們只負(fù)責(zé)實(shí)施”。他還強(qiáng)調(diào)，鎮(zhèn)政府沒(méi)有決定的權(quán)力，只有一張反復(fù)去做村民思想工作的嘴。

推進(jìn)項(xiàng)目落地的工作，鎮(zhèn)政府工作人員確實(shí)遭遇難處。但對(duì)村民而言，這個(gè)項(xiàng)目事關(guān)他們當(dāng)下及子孫后代的生存和發(fā)展。

其實(shí)，醫(yī)廢中心早在2003年7月就選址梓木村了，但村民不知情。當(dāng)時(shí)村干部宣傳時(shí)只說(shuō)，“有個(gè)工廠要建在我們村，村民可以到那上班?！贝迕癫⒉恢肋@個(gè)將到來(lái)的工廠，到底是干什么的。

直到2009年4月，村民秦學(xué)光撿到一張紙，村里有文化的人看后就鬧開了：“不得了，我們這里要建個(gè)醫(yī)療垃圾處理廠，這玩意有毒，會(huì)糟蹋我們的環(huán)境！”

鐘家組組長(zhǎng)秦根深和大旗組組長(zhǎng)的兒子陳天勇等，一起到湖南省環(huán)保廳反映情況，省環(huán)保廳要求婁底市環(huán)保局妥善處理。結(jié)果，婁底市環(huán)保局工作人員抱怨：“不都同意了嗎？怎么又反悔了？”

村民代表后來(lái)才明白，原來(lái)已有很多村民簽名了，但大都是“被簽名”的。有知情的村干部向陳天勇透露，當(dāng)時(shí)簽名同意搞醫(yī)廢中心的人很少，村干部就偽造村民簽名?！按逦玩?zhèn)政府聯(lián)手騙縣政府，縣政府沒(méi)下來(lái)調(diào)查，一層層往上騙，項(xiàng)目就落戶到這里了?！?/p>

國(guó)家對(duì)醫(yī)療廢棄物集中焚燒處置的廠址選擇，有嚴(yán)格要求。國(guó)家環(huán)境保護(hù)總局發(fā)布的《危險(xiǎn)廢物集中焚燒處置工程建設(shè)技術(shù)規(guī)范》顯示，焚燒廠內(nèi)危險(xiǎn)廢物處理設(shè)施距離主要居民區(qū)以及學(xué)校、醫(yī)院等公共設(shè)施的距離，應(yīng)不小于800 米。但落戶梓木村的這個(gè)醫(yī)廢中心并不符合這一距離要求，盡管官員從風(fēng)向、排放值以及醫(yī)廢中心和村莊間有山體阻隔等因素強(qiáng)調(diào)排放的科學(xué)性，但仍難取得村民信任。

村民獲悉真相后，項(xiàng)目的進(jìn)度自然面臨很大阻力。項(xiàng)目動(dòng)工時(shí)，附近村民聚集到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行阻止。很快，村民被派出所民警拖走。這樣的場(chǎng)景上演過(guò)多次。以大旗組為例，該組20多戶中，近一半曾被洪山殿派出所抓走過(guò)。譚惠桃生前曾被抓走4次，她丈夫秦如升也被抓走3次，其間多次被推、被打，乃至住院。

據(jù)村民王小蘭描述，從開工到點(diǎn)火運(yùn)營(yíng)，鎮(zhèn)政府每次都叫上百人進(jìn)村應(yīng)對(duì)村民反抗，來(lái)的人中，有鎮(zhèn)干部、派出所干警，也有“小混混”。顯然，在村民眼里，鎮(zhèn)政府的權(quán)力，可不是只有“嘴”，還有拳頭和棍棒。

陳天勇以自家為例說(shuō)：“父親被打得住院，母親被拘留10天，老婆被手銬銬走好幾次，我本人被通緝。”接連的遭遇，也讓陳天勇成為村里上訪維權(quán)的代表。

每次依靠強(qiáng)制力的行動(dòng)都以加深干群矛盾為代價(jià)。村民統(tǒng)計(jì)，僅2009年10月到2012年5月17日，當(dāng)?shù)卣c村民就發(fā)生過(guò)8次激烈的沖突。

持續(xù)沖突中，2010年，醫(yī)廢中心終于建成了。2011年4月20日，該中心正式點(diǎn)火運(yùn)營(yíng)。

安置

醫(yī)廢中心點(diǎn)火運(yùn)營(yíng)，也進(jìn)一步點(diǎn)燃了村民的怒火：安置沒(méi)搞好，就點(diǎn)火運(yùn)營(yíng)？

點(diǎn)火運(yùn)營(yíng)近半年后，洪山殿鎮(zhèn)政府才召開安置區(qū)征地工作動(dòng)員大會(huì)。一年多后的今天，《南風(fēng)窗》記者在位于梓木村雷公山的安置地看到，土地才剛平整好。

安置地在陳家大塘上方，陳家大塘是個(gè)大池子，下雨時(shí)，附近山坡的雨水通過(guò)明渠流入池子里，梓木村陳家組和大旗組村民，就靠這個(gè)池子灌溉和飲用。

村民認(rèn)為，在飲用和灌溉水源上方安置，日常生活污水會(huì)沖刷到池塘里，影響到他們生產(chǎn)和生活。另外，安置地在平整時(shí)，將明渠覆蓋，取而代之的是水泥管道，池塘無(wú)法通過(guò)明渠收集到更大范圍的雨水，導(dǎo)致池塘水位不斷下降，也無(wú)法滿足灌溉需要。

“我們會(huì)采取雨污分流，還將從遠(yuǎn)處引自來(lái)水到你們家中，還負(fù)責(zé)把陳家大塘的邊沿加固、硬化?！边@樣的話，謝林輝不知說(shuō)了多少遍，但此前和鎮(zhèn)政府合作曾吃虧的村民很少理他，他們對(duì)地方政府已經(jīng)缺乏信任。

對(duì)選址不滿，對(duì)安置也不滿的村民，最終選擇了上訪。他們不僅到湖南省環(huán)保廳，還去了北京，到國(guó)家信訪局反映情況。很快，國(guó)家信訪局將他們反映的情況轉(zhuǎn)回湖南省信訪局，湖南省信訪局又轉(zhuǎn)回婁底市信訪局。

“不相信地方，才跑到北京告狀，結(jié)果層層往回轉(zhuǎn)發(fā)。”秦美才對(duì)此感到沮喪。

見(jiàn)到記者時(shí)，說(shuō)了一輩子方言的譚桂桃，用晦澀難懂的普通話努力向記者擠出這樣的話，“我姐姐是為大伙犧牲的，她不能白死”。72歲的譚桂桃，是死者譚惠桃的妹妹。盡管記者多數(shù)時(shí)候聽(tīng)不懂她說(shuō)的話，但她不斷重復(fù)著姐姐出事的那天：今年5月17日早上，安置地再次動(dòng)工時(shí)，村民陸續(xù)到現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)理、阻工，其中有姐姐譚惠桃和姐夫秦如升。

村民說(shuō)，這一次，政府出動(dòng)了15輛車（包括中巴車）、約200人，對(duì)阻工村民進(jìn)行毆打。當(dāng)天，被拖走后的譚惠桃，突然去世。

“她身體硬朗，死前一天，還見(jiàn)她拿菜刀去砍茶樹?！碧崞鹱T惠桃，大旗組組長(zhǎng)陳永奇說(shuō)，他們?nèi)司壓茫謇锶硕枷矚g他們。以前每次醫(yī)廢中心動(dòng)工，譚惠桃夫婦幾乎都去阻工，所以鎮(zhèn)政府對(duì)他們兩個(gè)尤其不滿。

據(jù)那天的沖突中同樣被拖走的王小蘭說(shuō)，譚惠桃被單獨(dú)扣上一輛車，秦如升和她則被扣上同一輛面的。面的里，有3個(gè)男的在等候，王小蘭看到，其中一個(gè)男的當(dāng)場(chǎng)抽了秦如升的嘴巴。“他都70多歲了，你們還打他！”車內(nèi)，王小蘭叫了起來(lái)，很快她的大腿就被踢腫了。王小蘭因此住院治療一個(gè)多星期，費(fèi)用是政府出的。

沖突加劇

譚惠桃的死亡，使政府和村民的關(guān)系驟然緊張。

洪山殿鎮(zhèn)政府和死者親屬約定，5月18日在鎮(zhèn)政府協(xié)商解決。早上，譚的家屬拉橫幅、抱遺像、抬花圈到鎮(zhèn)政府門口討說(shuō)法。見(jiàn)狀，政府開始清場(chǎng)。行動(dòng)中，譚的6個(gè)親屬被打傷。

“進(jìn)入鎮(zhèn)政府院內(nèi)，鐵門關(guān)起來(lái)，手持鐵棒的人追打我們的親屬?！弊T惠桃的兒媳陳建清說(shuō)，政府院外的親屬，也被追打。政府叫來(lái)的這些人，大概300多人，大都是一些年輕的“小混混”。盡管民警沒(méi)有參與追打，但他們也不阻攔。

胡志輝否認(rèn)鎮(zhèn)政府叫人打村民，他指責(zé)譚惠桃的女婿劉羅賢叫來(lái)了“黑社會(huì)”，有七八十個(gè)人，分兩批圍攻鎮(zhèn)政府。

“第一批來(lái)的30多個(gè)人，個(gè)個(gè)穿白襯衣，手上還戴白手套，6個(gè)人的肩上還扛著砍刀，在鎮(zhèn)政府門口晃蕩。”胡志輝說(shuō)，防暴隊(duì)抓了34個(gè)人，發(fā)現(xiàn)有10幾個(gè)是吸毒的，好幾個(gè)有案底。第二撥趕來(lái)的“小混混”，聽(tīng)說(shuō)這邊人被抓了，他們才沒(méi)有來(lái)。

劉羅賢向《南風(fēng)窗》記者坦承叫過(guò)人，但沒(méi)有胡志輝說(shuō)的這么多，“總共才叫了50多個(gè)人”。劉羅賢開始不在協(xié)商現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)有幾撥親戚被追打后，就決定叫“小混混”去治治他們。

這幫“小嘍啰”浩蕩趕赴洪山殿鎮(zhèn)政府途中，就被雙峰縣防暴隊(duì)給“端”了。劉羅賢說(shuō)，這些人是他花錢請(qǐng)來(lái)的，每人每天500塊錢，他們被抓后，另外按每人每天80塊錢支付給拘留所做伙食費(fèi)。劉羅賢說(shuō)，他為此共花了17萬(wàn)元。有村民笑話劉羅賢，“你看你，請(qǐng)的都是些啥混混，事沒(méi)辦成，半路就被端了。”

被抓的34個(gè)“小嘍啰”，是分4批放出來(lái)，最晚的是6月7日放出來(lái)。劉羅賢的親友抱怨說(shuō)，被抓的“小混混”，政府故意讓拘留所先放出六七個(gè)人來(lái)“咬”劉羅賢：“我們那么多弟兄還被關(guān)在里頭，你每天得給我們2萬(wàn)塊錢。并且盡快讓政府放了他們，要不費(fèi)用就收得更高！”

與此同時(shí)，政府展開攻勢(shì)，讓家屬在“完全同意雙峰縣政府調(diào)查組對(duì)譚惠桃‘因病死亡’”的調(diào)查結(jié)論上簽字，否則“不放人”。

“‘小混混’逼著我們，政府壓著我們，兩頭一夾，我們只好簽字認(rèn)可政府的結(jié)論?！鼻孛啦耪f(shuō)?！秴f(xié)議書》中還寫明，“從人道主義精神出發(fā)，鎮(zhèn)政府一次性給秦如升4.5萬(wàn)元家庭困難補(bǔ)助”，條件是“譚惠桃所有家屬、親屬都保證：不就此事上訪、信訪，不在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表信息”。不過(guò)，秦美才并不肯放棄“告狀”，“我母親被打死了，這回情況和以前不一樣了”。

“高壓態(tài)勢(shì)”

秦美才不甘心，陳天勇也表示將和村民代表一起繼續(xù)上訪維權(quán)。可沒(méi)過(guò)兩天，鎮(zhèn)政府官員就借村民之口放風(fēng)：“陳天勇被通緝了！”

這消息被證實(shí)是真的。6月21日，《南風(fēng)窗》記者通過(guò)公安系統(tǒng)的朋友從公安內(nèi)部的網(wǎng)站上看到，今年5月21日起，陳天勇就被洪山殿派出所通緝了，理由是他“聚眾擾亂社會(huì)秩序”。讓陳天勇疑惑的是，上訪是國(guó)家賦予公民的權(quán)利，怎么就成了擾亂社會(huì)秩序呢？被通緝的一個(gè)多月里，陳天勇不跑不逃，天天呆家里，但就是沒(méi)人去抓他。陳天勇說(shuō)，通緝的目的是阻止他上訪，一旦拿身份證出門買票或住宿，就被抓起來(lái)了。

在被通緝前，陳天勇即使晚上在村里串門，也會(huì)被政府派來(lái)的人攔?。骸澳阌秩ジ愦?lián)？又去宣傳、發(fā)動(dòng)群眾了？”甚至有人還威脅他說(shuō)：你再上訪就會(huì)影響到你小孩，他將來(lái)即使考上了，也因?yàn)槟阌邪傅?，沒(méi)法去讀書。

“他們隨隨便便就通緝我，我擔(dān)心會(huì)影響到小孩的未來(lái)?！币幌蚝軋?jiān)持的陳天勇，也開始有顧慮了。

對(duì)反對(duì)項(xiàng)目落地的干部，政府則動(dòng)用紀(jì)委立案查處。雙峰縣紀(jì)委的官網(wǎng)上，至今還有洪山殿鎮(zhèn)紀(jì)委供稿的一篇文章，該文章稱，為推進(jìn)醫(yī)廢中心項(xiàng)目的安置工作，“鎮(zhèn)紀(jì)委對(duì)阻礙工程進(jìn)展的退休老干部陳某某立案查處”。文中，洪山殿鎮(zhèn)紀(jì)委還提到，“部分村民思想非常頑固”，但在“高壓態(tài)勢(shì)下，安置區(qū)土地終于平整到位”。

認(rèn)為村民“頑固”的，不只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員。雙峰縣政府的官網(wǎng)在介紹當(dāng)?shù)厝宋臅r(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷谋?，也用了“民性倔?qiáng)”的提法。

雙峰縣地處湖南中部，率領(lǐng)湘軍威震華夏的晚清重臣—曾國(guó)藩，就出生在這里，當(dāng)初湘軍成員的構(gòu)成中，很多來(lái)自雙峰縣。雙峰縣素有盛產(chǎn)革命先烈的傳統(tǒng)，但在和平建設(shè)時(shí)期，這一傳統(tǒng)，正讓當(dāng)?shù)毓賳T變得異常頭疼，進(jìn)而成為官員眼中的所謂“刁民”形成的文化肇因。花錢雇用“小混混”沖擊鎮(zhèn)政府，更是加深了這一印象。

不過(guò)，正如美國(guó)大法官布蘭代斯所說(shuō)，“在任何地方，我們的政府都是有說(shuō)服力的教員。不論是好是壞，他的榜樣教育著全體公民，如果政府本身成為犯法者，那么他就孕育著對(duì)法律的蔑視，他鼓勵(lì)著所有的人‘各自為法’，從而助長(zhǎng)混亂?！?/p>

在梓木村這個(gè)故事的復(fù)雜關(guān)系中，官員們又扮演了什么“榜樣”呢？