周作人之謎

從1986年起，識其作品，研究其生平思想，書寫其傳記，直到今年2月首次全面推出11卷《周作人譯文全集》，學(xué)者止庵浸淫苦雨齋主人已二十多年。周作人的著譯將近一千萬字，他說，反復(fù)讀了好幾遍。

他試圖走進(jìn)周作人的世界，發(fā)現(xiàn)有5大難處：日記至今沒有完整印行；上萬封書信只見數(shù)百；檔案材料不曾全部公布——除了南京審判那一段之外，1949年以后周作人不時到派出所書寫的交待材料思想?yún)R報始終未見；當(dāng)年的新聞報道、訪問記、印象記（尤其是日本部分）也沒有匯編刊行；還有，不同年代各色人等的回憶文章缺乏核實訂正。

更有一層，對于“兄弟失和”、“附逆”等重要事件，周作人效倪云林之“絕口不言”，因“一說便俗”。所以細(xì)讀《知堂回想錄》而深感不滿足者大有人在。他的態(tài)度則近乎狷介：世人如何解密、評判、闡發(fā)，請便。但無論人們怎樣調(diào)查考證，能得到的不過是事實的片斷，其中涉及主人公復(fù)雜的心理、思想活動的部分，注定成謎。

種種這些，令人們至今無法讀到一部翔實可信的生平與思想相融的周作人傳記。同時，在一代代特征各異的解說者——或持道德優(yōu)越感，或偏好戲劇效果，或?qū)v史慣持倒推式的后見之明，或因愛慕其文而吞吞吐吐——那里，周作人生命中的某些篇章早已是任人打扮的小姑娘。魯迅亦然。

“日本人愛美，但對中國的行動卻顯得那么不怕丑”

人物周刊：有種說法，周作人對日本文化的好感，是導(dǎo)致他附逆的原因之一。

止庵：我覺得有一個最大的誤解，就是認(rèn)為周作人親近日本文化，想以它來替代中國文化。

從1906年去日本到1945年，40年里周作人對日本文化的言論都在那兒。這里面有一些共同的東西：他也認(rèn)為日本文化在某些方面有優(yōu)勢，但這優(yōu)勢體現(xiàn)在文化本身，從來沒說過體現(xiàn)在政治上?！捌咂呤伦儭鼻八麑懙?篇《日本管窺》，還有兩篇《談日本文化書》，講到日本文化有兩種代表，一種是“賢哲”，另一種是“英雄與無賴”，他對于前者很推崇，而對于后者則從來沒有好言語，譬如“英雄者實在乃只是一種較大的流氓”。

他并不主張以文化研究的結(jié)論來概括一個民族的一切。他說：“文化是民族的最高努力的表現(xiàn)，往往是一時而非永在，是少數(shù)而非全體的，故文化的高明和現(xiàn)實的粗惡常不一致?！彼舱f過，“日本人愛美，這在文學(xué)藝術(shù)以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對中國的行動，卻顯得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工藝美術(shù)都可作證，但行動上卻又那么拙，日本人喜潔凈，到處澡堂為別國所無，但行動上又那么臟，有時候卑劣得叫人惡心。”“現(xiàn)在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法，與其說是武士道還不如說近于上海流氓的拆梢?！奔词乖谌A北偽政府任職之后，他喜愛的仍然是日本的民間藝術(shù)或文人畫師的作品所體現(xiàn)的那種文化。這種態(tài)度延續(xù)始終。

人物周刊：您在《周作人傳》里說，1938年以后周作人的想法和做法跟湯爾和有很大關(guān)系，說湯是周作人除了魯迅以外惟一甘愿追隨的人。此話怎講？

止庵：要理解周作人，湯爾和至關(guān)重要。他比周作人年長7歲，早年留日留德，學(xué)醫(yī)，加入過同盟會。他當(dāng)過北京醫(yī)科大學(xué)前身北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的校長，是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人。我在孔夫子網(wǎng)上查過，當(dāng)年診斷學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、外科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)、眼科學(xué)、微生物學(xué)和免疫學(xué)等醫(yī)學(xué)教科書，都是他一個人編譯的。他還當(dāng)過北洋政府的教育總長、內(nèi)務(wù)總長、財政總長。他對學(xué)界有左右之力，陳獨(dú)秀當(dāng)年因為“私德不修”離開北大也跟他有關(guān)。他跟日本人的關(guān)系也比較深。

湯爾和在1937年4月到7月辦過一本《輿論周刊》，總共出了15期，周作人因為給這刊物寫稿，開始跟他有往來。最近藏書家謝其章送我一冊《輿論周刊》的影印合訂本，上面有湯爾和4篇文章。光從這些文章看，湯爾和的主張比較接近胡適，態(tài)度比較平和，但還是能明辨是非的。

其實后來出任偽職的人，立場還是存在著某種差異，并不一概都像給日本天皇寫“八紘一宇浴仁風(fēng)，旭日縈輝遞藐躬。春殿從容溫語慰，外臣感激此心同”這路詩的王揖唐那樣。不過通常認(rèn)為，對于一總被歸入漢奸之列的，再做區(qū)分似乎沒有意義。

（按：據(jù)木山英雄提供的材料，對于日本人來說，湯爾和與周作人是兩個“威嚴(yán)決然不同”的中國高層官員。湯爾和是“行”或“不行”十分清楚的人，且頗有骨氣，有時會令日本人有一種被其威嚴(yán)所壓倒的感覺，這一方面是難對付，一方面也令日方尊重；周作人則很少參與行政，且態(tài)度曖昧不清。）

人物周刊：論真正交往，湯周也是在1937年之后，“追隨”二字如何成立？

止庵：1937年底華北偽政府成立，湯爾和是中心人物之一；1940年汪偽政府成立，他出任偽華北政務(wù)委員會教育總署督辦，沒了多久他就死于肺癌。周作人接替了他的職務(wù)。

這就要說到1980年代中期沈鵬年發(fā)掘的、后來引發(fā)軒然大波的一些新材料。材料都是關(guān)于周作人出任偽職的事，涉及當(dāng)時中共地下黨有沒有動員周作人“出山”，以阻止更糟糕的人選（指繆斌）上任。在我看來，盡管其中許寶骙針對“口述”另寫文章，而王定南先是簽字確認(rèn)后又加以否認(rèn)，他們倆的說法一致又不一致，其實并未超出周作人1949年7月致周恩來信中那句“大家覺得有占領(lǐng)之必要”一句所涵蓋的范圍，只是在“大家”都包括哪些人、哪些政治勢力，而這些人或勢力愿不愿意認(rèn)賬上，存在差異而已。但是最終是如周作人自己所說，“我考慮之后終于接受了”。

（按：錢理群認(rèn)為，其中某些當(dāng)事人的意見與活動，“一方面確是個人所為，并不是出于任何一方組織的正式?jīng)Q定，但又確實代表了各方政治勢力的利益與要求，不僅是國、共兩黨，也包括美國一方在內(nèi)?！茏魅耸聦嵣弦呀?jīng)成為當(dāng)時十分復(fù)雜的國際、國內(nèi)政治斗爭棋盤上的一粒棋子。）

我比較看重的是兩份手寫材料：一位叫陳濤，當(dāng)時是偽臨時政府教育部直轄編審會中方副編纂，是中共地下黨員。他回憶編審會第一次開會時，“日方總編纂即提出教科書中應(yīng)加入‘新民主義’（注：日方操縱的反動政治組織新民會所宣揚(yáng)的‘中日親善’、‘大東亞共存榮’等奴化思想）的問題。我當(dāng)時立即以種種理由表示反對意見”，“最后由湯爾和表示教科書應(yīng)以傳授知識為主，最好不要把有傾向性的政治色彩的東西裝進(jìn)去，加入‘新民主義’事可暫不考慮”，“湯病故后由周作人繼任教育總署督辦后，也沒有舊事重提”，“偽教育總署對教科書的編輯方針及態(tài)度毫無變化，基本上與湯爾和時代是一致的”。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民政府教育部長朱家驊也承認(rèn)“華北教育不曾奴化”。

另一位叫高炎，也是中共地下黨員。1938年4月到1942年6月，他是《庸報》北平支社采訪部的記者。高炎說，他曾以《庸報》記者的身份采訪過1938年2月日本大阪每日新聞社在北平召集的“更生中國文化建設(shè)座談會”（注：通常被視為周作人附逆的開端）?，F(xiàn)在關(guān)于此事唯一史料來源是《大阪每日新聞》3個月后發(fā)的報道，高炎則講了他作為當(dāng)事人所看到和聽到的，雖然當(dāng)時他做的記錄在會議結(jié)束時被日本陸軍特務(wù)部的人沒收，但根據(jù)他的回憶，周作人在會上說的是：“日本文化自有獨(dú)立的價值。但是，不容諱言，日本文化是以中國文化及西洋文化為根本則是事實。其中年代最久、影響最深的是漢文化的影響。”“30年來確實研究過日本文化，最近感到研究的結(jié)果是不懂。過去從文化上藝術(shù)上所了解的日本，和現(xiàn)在好像不是一回事。只能說，越研究越不懂。所以，今后只能不談不寫了。”“現(xiàn)在兩個國家在外交上、政治上、軍事上都糟到如此地步，我的看法是，不妨讓文化仍舊保持她的清白，留作將來的余地罷?！?/p>

1941年1月至1943年2月，周作人出任偽華北教育總署督辦，而高炎從1940年11月到1942年6月兼任偽督辦秘書，也就是跟周作人有一年半的上下級關(guān)系。高炎在回憶中也說，周作人繼任后，基本上沿襲湯爾和對教育的方針和態(tài)度。

“我不希望中國再出文天祥，并不是說還是出吳三桂好”

人物周刊：但是周作人確曾在電臺里代表偽政府廣播，訪日時還去慰問日本傷兵、進(jìn)出神社。

止庵：其中“進(jìn)出神社”一點(diǎn)，只是1941年4月15日發(fā)行的《庸報》報道的日方為周作人一行安排的前一天的“行程”之一。但據(jù)倪墨炎《苦雨齋主人周作人》，當(dāng)日“計劃沒有實現(xiàn)”，周氏一行未去靖國神社。（按：因為火車誤點(diǎn)未能成行，偶然或必然？）周作人4月16日參拜過湯堂，即孔廟。關(guān)于周作人在偽教育督辦任內(nèi)的一系列職務(wù)行為——包括出席或召開會議、參加招宴、率東亞文化協(xié)會評議員代表團(tuán)赴日、前往外地視察、作為汪精衛(wèi)的隨員訪問偽滿洲國、發(fā)表講演和廣播講話、舉辦培訓(xùn)班、參加新民會青少年團(tuán)中央統(tǒng)監(jiān)部成立大會并任副總監(jiān)等，我在《周作人傳》中已經(jīng)說過，“責(zé)任均應(yīng)由職務(wù)人承擔(dān)”。

周作人一生的思想我認(rèn)為主要是兩條：倫理之自然化，道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識調(diào)整中國傳統(tǒng)思想，后者是實踐自己所有的理想適應(yīng)中國現(xiàn)在的需要，他認(rèn)為這兩條是中國的當(dāng)務(wù)之急。

人物周刊：這是不是意味著，為了事功，為了那個結(jié)果，道義是可以犧牲的，手段可以是無所謂的？這確實是近代以來的思維方式。

止庵：他的意思不是這樣，他是說：道義要落實于事功，事功體現(xiàn)道義，但事功不能取代道義。我們得把這主張放到那個時代里去看，他是有針對性的。1933年他寫《顏氏學(xué)記》，從顏元“嚴(yán)重地責(zé)備偏重氣節(jié)而輕事功的陋習(xí)”得到啟發(fā)，提出：“生命是大事，人能舍生取義是難能可貴的事，這是無可疑的，所以重氣節(jié)當(dāng)然決不能算是不好。不過這里就難免有好些流弊，其最大的是什么事都只以一死塞責(zé)，雖誤國殃民亦屬可恕，一己之性命為重，萬民之生死為輕，不能不說是極大的謬誤?！彼f：“那種偏激的氣節(jié)說雖為儒生所唱道，其實原是封建時代遺物之復(fù)活，謂為東方道德中之一特色可，謂為一大害亦可?！?/p>

周作人談到文天祥的死：“這種死于國家社會別無益處。我們的目的在于保存國家，不做這個工作而等候國亡了去死，就是死了許多文天祥也何補(bǔ)于事呢。我不希望中國再出文天祥，自然這并不是說還是出張弘范或吳三桂好，乃是希望中國另外出些人才，是積極的，成功的，而不是消極的，失敗的，以一死了事的英雄。”他對古希臘斯巴達(dá)首領(lǐng)勒阿尼達(dá)思率三百將士守溫泉峽，最后全部戰(zhàn)死的事跡是很推崇的。他反對的其實是以氣節(jié)逃避責(zé)任的人。庚子事變后期李秉衡受命率軍抗擊八國聯(lián)軍，當(dāng)時主戰(zhàn)主和兩派都寄望于他，可這主帥剛到戰(zhàn)場，也就是北京通縣張家灣，就自殺了，寫下遺書說“天下事從此不問罪臣”，結(jié)果全軍不戰(zhàn)自潰。我說：這是以最負(fù)責(zé)任的方式，造成最不負(fù)責(zé)任的結(jié)果；滿足的是一己的道德完善；國家，百姓，職責(zé)，和自己所被寄予的期望，都可以成為代價。

周作人對于“氣節(jié)”的認(rèn)識，跟他反對“三綱”的思想是一致的。他說，“君與臣的關(guān)系，則是援夫為妻綱的例而來”，妻子須為丈夫殉節(jié)，所以臣民要為君王殞命。在他紹興的周氏家族里，太平天國時期忠臣節(jié)婦都出過?！叭粼谥袊鴦t又略有別，至今亦何嘗有真氣節(jié)，今所大唱而特唱者只是氣節(jié)的八股罷了，自己躲在安全地帶，唱高調(diào)，叫人家犧牲，此與浸在溫泉里一面吆喝‘沖上前去’亦何以異哉?！?/p>

周作人對國民政府的不滿也在這里。從1931年“九一八”事變到1937年盧溝橋事變，其間有6年時間，蔣介石提出攘外必先安內(nèi)，對日本入侵華北乃至整個中國一點(diǎn)不做準(zhǔn)備?！熬乓话恕笔伦兒螅麑τ浾哒f：“咒罵別國的欺侮，盼望別國的幫助，都靠不住，還只有自己悔悟，自己振作，改革政治，興學(xué)，征兵；十年之后可以一戰(zhàn)，但是大家阿Q式的脾氣如不能改，則這些老生常談也無所用，只好永遠(yuǎn)咒罵盼望而已?！彼麑χ袊默F(xiàn)實是絕望的。

人物周刊：于是他釋褐，去追求他理念中的“事功”。

止庵：周作人的“道義之事功化”，可以追溯到青年時代初讀佛經(jīng)的感悟。比如他讀了《投身飼餓虎經(jīng)》，被其中“美而偉大的精神”所感，認(rèn)為大禹和墨子是有這種精神的。他說中國古代圣賢喜歡講堯舜，講得多半玄遠(yuǎn)，他說還不如大禹，較有具體的事實。

1938年底，周作人與住在上海的沈尹默唱和，我覺得各有一首詩很值得重視。周作人的詩是：

禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。

偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。

沈尹默讀之“怏然”，回寄一詩：

一飯一茶過一生，尚于何處欠分明。

斜陽流水干卿事，未免人間太有情。

周作人說沈“指點(diǎn)得很不錯”，但自己“覺得有此悵惘，故對于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去”。周作人的詩表現(xiàn)出對現(xiàn)實的關(guān)切，是入世的；而沈尹默則認(rèn)為所發(fā)生的一切和你沒有關(guān)系，不必管它。說句老實話，我能夠理解周作人，但更傾向于沈尹默。

不過根據(jù)木山英雄披露的史料，當(dāng)年勸誘周作人出馬的日本人都很意外，橋川時雄事先預(yù)估的可能性是“百分之一”，并說，“若是我的話不會出馬的?！痹谌辗降墓烙嬂铮茏魅恕翱峙虏粫艞壐叩傅奈娜松疃M(jìn)庸俗絮煩的官場”；如果他堅辭，他們也沒打算勉為其難。但沒想到，他答應(yīng)了。對此谷崎潤一郎也曾寫文章表示不同意見。但周作人考慮過了，決定了，就不再改主意了。

有一次跟一位朋友對談，有記者問：如果1937年你們留在淪陷的北平，會不會做漢奸？朋友開玩笑說他會。我說我不會，我有個榜樣，就是廢名，當(dāng)時他去湖北老家山區(qū)去當(dāng)小學(xué)教員，等到抗戰(zhàn)勝利后回到北平。順便說一句，廢名對周作人一直很尊敬，在抗戰(zhàn)勝利后公開著文說：“知堂老簡直是第一個愛國的人，他有火一般的憤恨，他憤恨別人不愛國，不過外面飾之以理智的冷靜罷了?！蛔⒅厥鹿Γㄟ@或者是他的錯誤?。仕幌矚g說天下后世，倒是求有益于國家民族。”不過，他看到周作人在督辦任上翻修了八道灣的房子，也曾流露出不滿。

兄弟失和不是因為什么

人物周刊：我讀了您《關(guān)于周氏兄弟失和》的最新文章，如讀偵探小說，依然“不知究竟”。

止庵：朋友中也有人這么說，看樣子這八九千字我是白寫了。我向來反對臆測、演義，對于周氏兄弟失和，這樣的臆測和演義已經(jīng)太多了。我所做的，是將目前掌握的有關(guān)這件事的所有材料按照邏輯一一列出，把推論的空間留給讀者。我至多只能說，兄弟失和不是因為什么——我可以明確地說，不是因為經(jīng)濟(jì)原因。

周氏兄弟失和的過程，魯迅和周作人的日記里都有記載，但他們可能考慮到后人會看到日記，所以有些話可能是故意那么說的，這就造成了前后牴牾之處。至于不想讓別人看到的，就像周作人所做的：將日記賣給魯迅博物館之前，在最關(guān)鍵處剪去了十個左右的字。

我們要考慮到有關(guān)此事的文章多是出自更接近失和的一方即魯迅的人所寫，而且又寫在周作人“落水”之后，這可能會帶有一點(diǎn)傾向性；有些更晚出的材料，甚至是“文革”中出現(xiàn)的，就更要打個問號。舉個例子，對俞芳1981年出版的《我記憶中的魯迅先生》，我是深表懷疑的，所以從沒采用過。

有人根據(jù)周作人晚年日記中記載的羽太信子“易作”，來推斷1923年7月17日周作人日記里的“池上來診”是給癔病發(fā)作的信子看病。但細(xì)看周作人的前文，醫(yī)生池上其實是來給時年6歲的周鞠子（注：周建人與羽太芳子的女兒，也叫馬理子）看病的。學(xué)者應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)邏輯思維的能力。

人物周刊：羽太信子到底是個什么樣的女子？有沒有人研究過她？

止庵：羽太信子在某種程度上被妖魔化了，這包括許壽裳1948年出版的《亡友魯迅印象記》，和許廣平1961年出版的《魯迅回憶錄》。就目前的資料來看，第一個公開提及她的是郁達(dá)夫，廣為流傳的是他1939年發(fā)表的《回憶魯迅》中的一段話：“據(jù)鳳舉（注：張鳳舉）他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候?qū)ξ艺f：‘我對啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想想將來。他對于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個花一個的，尤其是他那位夫人?！瘡倪@些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。”但緊接著這段話，郁達(dá)夫還說：“不過凡是認(rèn)識魯迅，認(rèn)識啟明及他的夫人的人，都曉得他們?nèi)齻€人，完全是好人；魯迅雖則也痛罵過正人君子，但據(jù)我所知的他們?nèi)藖碚f，則只有他們才是真正君子?！睆闹形覀兛梢钥闯?，史料有時候是根據(jù)需要被裁剪了的。

據(jù)我所知，迄今沒有關(guān)于羽太信子的專門研究。我也不認(rèn)為羽太信子在周作人的一生中起到特別重要的作用。（按：周吉宜提及，2006年日本早稻田大學(xué)的岸陽子女士曾與他見面，表示有意做羽太信子的研究。）

女子能獨(dú)立，才有自由戀愛

人物周刊：周作人對兄長魯迅、弟弟周建人私生活的評價，看起來有點(diǎn)不近人情，他明知道他們的婚姻不幸福，尤其是魯迅，包辦婚姻。

止庵：這里面有許多原因。從1906年周作人寫《孤兒記》起，他的人道主義思想基本成形，而他對于婦女格外同情，覺得女子多半處在弱勢地位。后來周作人又參加了“進(jìn)德會”（注：民國元年吳稚暉、李石曾、張溥泉、汪精衛(wèi)等發(fā)起，蔡元培大力提倡而成的學(xué)者團(tuán)體，有不賭，不嫖，不娶妾三條基本戒；又有不作官吏，不作議員，不飲酒，不食肉，不吸煙五條選認(rèn)戒），所以對在他看來是“納妾”的兄與弟始終不肯諒解。

1923年春，就《晨報副刊》有關(guān)離婚的爭論，周作人說：“世間萬事都不得不遷就一點(diǎn)；如其不愿遷就，那只好預(yù)備犧牲，不過所犧牲者要是自己而不是別人：這是預(yù)先應(yīng)該有的決心。倘或?qū)τ谄迌翰豢线w就，犧牲了別人，對于社會卻大遷就而特遷就，那又不免是笑話了。”這話是講在兄弟失和、魯迅南下之前。

錢玄同是包辦婚姻，夫妻關(guān)系不好，但錢玄同說：“我們以后絕對不得再把這三條麻繩（注：指“三綱”）纏在孩子們的頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少‘新文化’運(yùn)動者不要解下來，再至少我自己就永遠(yuǎn)不要解下來。為什么呢？我若解了下來，反對‘新文化’維持‘舊禮教’的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利……”這與周作人的立場一致。

還有劉半農(nóng)，也是家庭做主的舊式婚姻，但他教夫人識字，并帶到法國。1927年10月，他跟周作人都上了張作霖的通緝名單，到一個朋友家避了一個星期。據(jù)周作人回憶，“有一天半農(nóng)夫人來訪，其時適值余妻亦在，因避居右室，及臨去時乃見其潛至門后，親吻而別，此蓋是在法國學(xué)得的禮節(jié)，維持至今者也。此事適為余妻窺見，相與嘆息劉博士之盛德，不敢笑也。”

魯迅和周作人之間真正以筆墨相譏，始于魯迅與許廣平同居之后。1930年，周作人在文章中說“一個社會棟梁高談女權(quán)或社會改革，卻照例納妾”等等，都指向魯迅。魯迅的《兩地書》出版后，周作人也在同一家出版社出版了《周作人書信》，并在序中說，這不是情書，沒什么好看的。

1925年起，周建人離家，跟王蘊(yùn)如在上海同居，周作人同樣持反對意見。他后來去信：“王女士在你看得甚高，但別人自只能作妾看，你所說的自由戀愛只能應(yīng)用于女子能獨(dú)立生活之社會里，在中國倒還是上海男女工人搿姘頭勉強(qiáng)可以拉來相比，若在女子靠男人畜養(yǎng)的社會則仍是蓄妾，無論有什么理論作根據(jù)。”他把女子獨(dú)立、尤其是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立看作是自由戀愛的必要條件，因此始終站在朱安和羽太芳子一邊。

人物周刊：周作人對母親到底怎樣，他為什么總稱母親為“魯迅的母親”或“魯迅的老太太”？

止庵：周作人首次提到“魯氏老太太”，是在1948年南京獄中寫的《吶喊演義》，化名“王壽遐”，送到外面發(fā)表，文章中還有意隱晦作者身份。他在1949年以后寫的關(guān)于魯迅早年生活的文章，同樣回避或盡量弱化自己的真實身份，所謂“魯迅的母親”就是這么出來的。至于對母親的感情，可從1943年魯瑞去世不久他寫的《先母行述》體會：“作人不能為文，猝遭大故，心緒紛亂，但就記憶所及，略記數(shù)行。凡為人子者，皆欲不死其親。作人之力何能及此，但得當(dāng)世仁人，讀其文而哀其心，則作人之愿不虛矣?！?/p>

魯瑞也不是一位尋常婦人。據(jù)周作人記述：“先母又嘗對她的媳婦們說：‘你們每逢生氣的時候，便不吃飯了，這怎么行呢？這時候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀?！@雖然一半是戲言，卻也可以看出她強(qiáng)健性格的一斑?！蔽倚睦镆恢庇袀€疑問，魯瑞在周家擁有很大的權(quán)威，這從她包辦魯迅與朱安的婚姻可見，她與兩個兒子合住，卻對兄弟失和無所干預(yù)，這是為什么？

周作人的是與非

人物周刊：今天反觀周作人的某些思想，會生出些不滿足——如果他再追問下去、思考再進(jìn)一層，也許就不會那么“苦”了；反觀他的作品，跟《戰(zhàn)爭與和平》，跟《日瓦戈醫(yī)生》相比，也總覺得缺點(diǎn)“感動”——這缺憾恐怕也是由思想而來的吧？

止庵：周作人在《我的雜學(xué)》里基本上勾勒了自己的形象：愛智者，擁有各種學(xué)問、知識，對中國文化有深厚修養(yǎng)和獨(dú)特認(rèn)識，對古希臘和日本文化有濃厚興趣和較深了解。蘇雪林第一個稱他為思想家，我覺得在中國思想界的語境下這是成立的。魯迅和周作人都是有思想的文人，不過傾向稍有差異罷了。

但如果跟西方哲學(xué)家相比，必須承認(rèn)他們對形而上的東西沒有興趣，甚至連思辨的思維都不完全具備。他們的思想并不特別深刻，他們更關(guān)注的是有關(guān)歷史、現(xiàn)實、人的生存的常識——這倒是與中國傳統(tǒng)比較一致。先秦思想里，講的都是生存哲學(xué)或智慧，沒有一家想過本體論/存在論的問題。但也正因為如此，周氏兄弟以及胡適等才有那么大的影響，如果他們是真正的哲學(xué)家，恐怕就沒那么受關(guān)注了——在中國的任何時代恐怕都是這樣。

人物周刊：周作人的思想照進(jìn)今天的現(xiàn)實，有什么意義？

止庵：他的思想中仍有很多極具價值、今天依然沒有過時的東西。

第一，是他的人道主義思想。這從1906年他在南京水師學(xué)堂就確立下來的。他早年追隨魯迅，可以說兩個人吸收的營養(yǎng)差不多，但對嚴(yán)復(fù)的《天演論》，他跟魯迅的看法就很不一樣，也許是他們區(qū)別的起始之點(diǎn)——魯迅1898年讀到“物競天擇，適者生存”，很激動，但周作人不同，他那時讀佛經(jīng)，也讀了雨果不少作品，參照《悲慘世界》、《死囚末日記》寫了小說《孤兒記》，他站在雨果的人道主義立場來質(zhì)疑社會達(dá)爾文主義指向的那個結(jié)果，提出特別關(guān)注競爭中弱勢的一方，對他們的命運(yùn)深表同情。他后來對女性和兒童問題的關(guān)注，也是從這里來的。“物競天擇，優(yōu)勝劣汰”今天仍為大家所信奉。但是一個社會過于傾向強(qiáng)勢一方，不加任何節(jié)制，恐怕不妙。相比之下，西方比較成熟的資本主義國家還會兼顧社會的平衡；西方對富人的高稅收政策，也是抑富濟(jì)貧的意思。

第二，對群眾的懷疑。他所質(zhì)疑的“群眾”是什么人呢？“上自皇帝將軍，下至學(xué)者流氓”。他說：“中國本來沒有一定的階級，紳士與平民也只是一時的地位，不是永久的門第的區(qū)分，但在地位不同的時候卻的確是兩個階級，有兩個人生觀，雖然隨時可以轉(zhuǎn)換……”，又說這兩個階級“只是經(jīng)濟(jì)狀況之不同，其思想?yún)s是統(tǒng)一的，即都是懷抱著同一的資產(chǎn)階級思想?！氋v者的理想便是富貴，他的人生觀與土豪劣紳是一致的?！彼麑Υ蛑罕娖焯柕囊磺兄髁x和運(yùn)動都有所懷疑：“群眾還是現(xiàn)在最時新的偶像，什么自己所要做的事都是應(yīng)民眾之要求，等于古時之奉天承運(yùn)，就是真心做社會改造的人也無不有一種單純的對于群眾的信仰，仿佛以民眾為理性與正義的權(quán)化，而所做的事業(yè)也就是必得神佑的十字軍。這是多么的謬誤呀！我是不相信群眾的，群眾就只是暴君與順民的平均罷了。”他還提出：“君師的統(tǒng)一思想，定于一尊，固然應(yīng)該反對；民眾的統(tǒng)一思想，定于一尊，也是應(yīng)該反對的?！?/p>

第三，關(guān)于寬容與自由。周作人主張要允許少數(shù)人說話，他一生都反對思想專制。1922年，他寫過一篇很短的小說《統(tǒng)一局》，描寫某地一切均須統(tǒng)一，有姓名統(tǒng)一局、行坐統(tǒng)一局、飲食統(tǒng)一局等等，各司其職。有一天飲食統(tǒng)一局頒布命令：“目下收入充足，人民軍等應(yīng)該加餐”，“不得折減，違者依例治罪?！彼纳钜庠谟冢喝擞锌赡鼙弧吧埔獾亍奔{入某一秩序從而喪失包括思想自由在內(nèi)的所有自由。他尤其反對“以思想殺人”。

這些思想放到今天，我覺得還是顛撲不破的。但看起來，“教訓(xùn)”依然“無用”，而且隨著時代的發(fā)展，又生出更大的荒謬和危險。遇到過一位小我十來歲的作家，他說，拆遷就該像現(xiàn)在這么辦，沒錢的人就該搬到城外去——這番話講得理直氣壯，我很詫異。我們祖祖輩輩講到今天，講的不就是“把別人當(dāng)人，別人也把我當(dāng)人”的理嗎？不就是社會要稍微公平一點(diǎn)嗎？這是簡單的常識，但在20世紀(jì)初的中國，它確實是一個新思想。問題是，他們當(dāng)年講的這些對于21世紀(jì)的中國仿佛還是新道理，這就令人悲哀了。

（對話經(jīng)止庵修訂，按語為記者所加。）