記者眼

計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)表

本刊記者 劉玨欣

等人閑得無(wú)聊，我站在某村委會(huì)門(mén)口，研究貼了半墻的計(jì)劃生育統(tǒng)計(jì)表。先是發(fā)現(xiàn)該村當(dāng)媽婦女的主流已經(jīng)是1987年左右出生的，頓覺(jué)自己廉頗老矣，壓力很大。還好，隨之發(fā)現(xiàn)的隱秘八卦很快讓我把這些煩惱拋諸腦后，比如70后女竟然嫁了個(gè)小十幾歲的85后男，比如某夫妻同姓同輩，三字名就差一字，籍貫還是同村的，難道是堂親戚？

還沒(méi)品讀完八卦，一種奇怪的數(shù)據(jù)讓我迷惑起來(lái)：好幾個(gè)政策外生育，被上環(huán)或結(jié)扎的，怎么都是第一胎呢？研究半天終于發(fā)現(xiàn)，第一胎也是政策外，大概是因?yàn)槟蟹交蚺經(jīng)]到法定結(jié)婚年齡。有個(gè)姑娘還差一個(gè)月就夠20歲，也結(jié)扎了。我心里一緊。這些看似平淡枯燥的統(tǒng)計(jì)表格下面，蓋著多少驚心動(dòng)魄的故事呢？

朋友聽(tīng)我講了這段，說(shuō)她表姐也是如此。未婚懷孕第一胎，準(zhǔn)備生下來(lái)補(bǔ)領(lǐng)結(jié)婚證，結(jié)果被摁在家里打了引產(chǎn)針。是個(gè)男孩。她表姐元?dú)獯髠?，此后兩次懷孕都自?dòng)流產(chǎn)，再后來(lái)兩次宮外孕，輸卵管被切，最終只能抱養(yǎng)一個(gè)孩子。

也有算是幸運(yùn)的版本。這個(gè)村子的老唐，家產(chǎn)在村里排前三，一胎生了兒子，想再要個(gè)女兒。為躲搜查，他老婆懷孕時(shí)天天藏在地窖里，最后成功生了女兒，罰錢(qián)了事。

老唐卻像在講別人的故事，云淡風(fēng)輕地招呼大家喝酒。他覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)，那時(shí)，有懷著第一胎的外村孕婦來(lái)這個(gè)村串門(mén)，被誤抓打了胎，告來(lái)告去也一直沒(méi)有結(jié)果。

燃燒生命

本刊記者 王大騏

千萬(wàn)不要跟翼裝飛行大師杰布?克里斯談錢(qián)，在他看來(lái)，那無(wú)非是“印著死人頭的紙張而已”。為了完成夢(mèng)想，他的生活相當(dāng)拮據(jù)，經(jīng)常吃泡面度日。只要有多余的鋼镚，他都會(huì)毫不吝惜的砸入飛翔的夢(mèng)想里，支付全球旅行以及購(gòu)置專(zhuān)業(yè)設(shè)備的費(fèi)用。

這讓我想起了前不久采訪的杉本博斯。第一次收藏古董時(shí)，初出茅廬的他遇到一個(gè)大收藏家，藏家手中的一尊古代佛像引起了他的注意，價(jià)格也是不出所料的昂貴。藏家因?yàn)樾蕾p他的攝影作品，提出以他的幾張作品來(lái)抵掉部分價(jià)格。經(jīng)過(guò)一番掙扎，他終于把佛像迎回家，當(dāng)一個(gè)人靜心觀摩的時(shí)候，竟有被救贖之感。從此古董成了他觸摸和穿越歷史的重要物件。

一個(gè)是最前沿的極限運(yùn)動(dòng)狂人，一個(gè)是禪意十足的攝影師，面對(duì)生活時(shí)，幾乎都給出了一樣的答案：人的一輩子很短，總要為一些自己認(rèn)為有價(jià)值的東西去燃燒生命。

克里布斯瘸著腿，幾個(gè)月前剛從一次致命的“墜毀”中活過(guò)來(lái)，但已經(jīng)談起新的征程。而杉本博斯，當(dāng)我問(wèn)起他何時(shí)退休，他開(kāi)玩笑地說(shuō)也許會(huì)在死前5分鐘，眼下自己還有幾十個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目準(zhǔn)備付諸實(shí)踐。

一本時(shí)尚雜志上介紹當(dāng)代最偉大的鐘表匠喬治?丹尼斯，85歲的大不列顛老頭去年11月剛?cè)ナ?，他一生只制作?7塊表，但每個(gè)零件直到最后一根螺絲都由他親手完成。這很罕見(jiàn)，因?yàn)樽晕乃噺?fù)興起，機(jī)械鐘表一直是分工制造，其中繁復(fù)的34種手工藝一般人極難掌握，可他竟然是無(wú)師自通。除此之外，他還發(fā)明了同軸擒縱機(jī)構(gòu)，被譽(yù)為250年以來(lái)機(jī)械表領(lǐng)域最偉大的發(fā)明。

丹尼斯經(jīng)常一個(gè)人連續(xù)36個(gè)小時(shí)擺弄零件，房間里連收音機(jī)都不開(kāi)，他說(shuō)自己在“聆聽(tīng)寂靜”，可就連這他有時(shí)覺(jué)得還是吵。在他去世前不久，綠色的工作臺(tái)上還擺放著一個(gè)據(jù)說(shuō)已經(jīng)完成了80%的鐘表，為此他耗費(fèi)了10年的光陰。