輪椅上的背影

史鐵生離開我們快一年了。他離去時(shí)坐在輪椅上安詳?shù)谋秤?，一直在我眼前浮現(xiàn)。

我可能是鐵生寫的《午餐半小時(shí)》最早的讀者之一。不是其后陸續(xù)發(fā)表在貴陽(yáng)《花溪》、北京《今天》、北大《未名湖》上的那篇，而是更早刊發(fā)在西安民間雜志上的那個(gè)版本。1978年我參與創(chuàng)辦的《十月》發(fā)行后，就有一百多個(gè)單位強(qiáng)烈要求和我們交換刊物。那年秋天我接到曾在陜北插過(guò)隊(duì)、西北大學(xué)中文系學(xué)生方競(jìng)主編的《希望》。讀到其上的《午餐半小時(shí)》，眼睛為之一亮。小說(shuō)寫得沉郁、精練、老辣，頗有魯迅余風(fēng)，堪與經(jīng)典短篇媲美，內(nèi)心頗受震動(dòng)。

上世紀(jì)70年代初，命運(yùn)將雙腿癱瘓的史鐵生限制在輪椅上。近30年來(lái)，他坐的輪椅運(yùn)載著他內(nèi)心的沉思、憂郁、痛苦、夢(mèng)想、愛戀、探尋、追問，行駛在雍和宮附近的街巷里，徘徊在地壇柏陰下的草地上，出現(xiàn)在北京、上海、杭州、紐約、北歐的文學(xué)集會(huì)、筆會(huì)上。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一道特異的風(fēng)景。他的輪椅像磁鐵一樣吸引著千萬(wàn)文學(xué)愛好者的目光。我和陳建功、劉恒、甘鐵生、劉孝存、王升山、孫立哲、王克明們?cè)诓煌膱?chǎng)合，爭(zhēng)著推過(guò)、抬過(guò)他的輪椅。在推和抬的過(guò)程里，在近距離交談、接觸中，我在鐵生臉上看到過(guò)羞澀、感激的表情，但他的脊梁始終是挺直的、堅(jiān)韌的、不屈的。這是我站在輪椅背后時(shí)，他的身軀留給我的印象。

2001年12月召開的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)上，我作為被大家選出的監(jiān)票員，關(guān)在大廳二樓密室里計(jì)票過(guò)程中，驚喜地發(fā)現(xiàn)鐵生獲得的選票，幾乎和巴金一樣多，可見他作品影響之廣，人格魅力之大。身為當(dāng)代文學(xué)史的參與者、見證者之一，我要說(shuō)，鐵生坐的輪椅是一座值得紀(jì)念的豐碑。

我在擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)評(píng)委期間，曾對(duì)鐵生的作品，尤其是他獲獎(jiǎng)的《病隙碎筆》寫過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：“史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，像契訶夫的《草原》那樣，清新、抒情，彌漫著黃土高原山溝溝里的地氣。他的《病隙碎筆》卻是一位殘疾者所擁有的健康靈魂的哲理思辨，是一本充滿人道和愛意、詰問生死的玄思錄。書中雋語(yǔ)睿句隨處涌現(xiàn)，思想火花繁星般閃爍。他雖坐在輪椅上，身軀被病痛所折磨，但在精神上卻把自己從困境的限制中解放了出來(lái)，因而顯得自由、開闊、明慧、豁達(dá)、寬厚……”

自稱“主業(yè)是生病、寫作是業(yè)余”的史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“死是……一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”世上只有善於哲思、鋼鐵般的漢子，才能如此從容地踏上生命的歸程。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，鐵生因突發(fā)腦溢血匆匆離開了我們。僅僅過(guò)了四天，即2011年1月4日鐵生60歲生日，在京東大山子798藝術(shù)區(qū)那包豪斯建筑風(fēng)格的高大廠房里，由“鐵迷”們發(fā)動(dòng)舉辦了有上千人參加的追思會(huì)。廠房墻壁上掛滿了鐵生放大了的笑容可掬的照片。這不像是追悼會(huì)，既沒有花圈、挽聯(lián)，也沒有眼淚和哀樂，倒像是一次盛大的生日Party。會(huì)場(chǎng)入口處，彩照上的史鐵生，坐在輪椅上微笑著迎接每一位進(jìn)門的來(lái)賓。照片下紅紙白字摘引著他寫的詩(shī)篇《節(jié)日》中的句子：“啊，節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨／請(qǐng)費(fèi)心把我抬穩(wěn)／躲開哀悼／挽聯(lián)、黑紗和花籃／最后的路程／要隨心所愿……”鐵生夫人陳希米身圍粉色披肩，與朋友握手交談，并致詞感謝。會(huì)場(chǎng)上醒目的是，豎立的鐵絲網(wǎng)罩上，用玫瑰花枝做別針，插滿了黑紙留言片上潔白的祝福，以至遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它已成為一堵垂直的花墻。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝攜來(lái)了一筐史鐵生生前最愛吃的紅櫻桃。坐著輪椅的殘聯(lián)主席張海迪獻(xiàn)上60朵鮮艷的紅玫瑰祝賀鐵生誕辰。從延安趕來(lái)的朋友送來(lái)的禮物是寶塔山下的一撮土和延河里的一瓶水。北京作協(xié)副主席劉慶邦捧來(lái)三束鮮花。他說(shuō)：一束是他自己送的，一束是他代表在上海復(fù)旦大學(xué)中文系發(fā)起追思會(huì)的王安憶送的，第三束是代表《我與地壇》的責(zé)任編輯姚育明送的。與會(huì)、送花、獻(xiàn)詞的還有曹文軒、白燁、余華、格非、鄒靜之、肖復(fù)興、張鍥、張承志、周國(guó)平、李銳、徐坤、徐小斌、鐘晶晶、林白、劉索拉、皮皮、林莽、解璽璋、李青、鮑昆、邢儀、陳雷、牛志強(qiáng)、宗穎、劉驚濤、岳建一、章德寧、濮存昕、顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣雯麗等；還有鐵生在陜北的“插友”、清華附中的同學(xué)、數(shù)百位鐵生粉絲、在京的媒體記者，以及從臺(tái)灣趕來(lái)的貴賓。擠擠挨挨，滿滿一堂。高大的廠房下，人頭攢動(dòng)，鮮花飄香，燭光搖曳，熱氣騰騰。

中央電視臺(tái)的張?jiān)?，主持了追思?huì)。中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魯景超教授特地帶領(lǐng)一班最好的學(xué)生聲情并茂地朗誦了鐵生的作品。鐵生至交們站起來(lái)向眾人回憶他有寫作天賦、會(huì)針灸、能畫畫、善待人，常替受冤的摯友寫長(zhǎng)篇申辯；“文革”禁書時(shí)期，他參與放風(fēng)、偷書；插隊(duì)放牛時(shí)肚子餓了，他拿父母寄給他的零用錢向老鄉(xiāng)換買雞蛋吃；腿殘者的暗戀之苦，使他難於排遣；有時(shí)陰暗情緒襲來(lái)，恨天不公，怒把玻璃板砸碎……從天津趕來(lái)的醫(yī)生向全體與會(huì)者報(bào)告了最新消息，根據(jù)史鐵生捐獻(xiàn)肝臟的遺愿，已把配型好的臟器移植入一個(gè)38歲的患者身上，如今那位患者已能下地走動(dòng)——人們聞?dòng)?，?huì)場(chǎng)上響起狂風(fēng)暴雨般的掌聲，聲浪幾欲把房頂掀開。醫(yī)生說(shuō)：鐵生在生命的最后一刻一直堅(jiān)持著，彌留之際掙扎著挨到天津紅十字會(huì)來(lái)取器官的大夫奔進(jìn)醫(yī)院走向他床邊，他才舒緩地呼出最后一口氣，好讓所捐獻(xiàn)的器官一直處在血液正常灌注的鮮活狀態(tài)。除肝臟外，鐵生還捐出了角膜，已使另一患者復(fù)明。肝臟移植國(guó)際權(quán)威、衛(wèi)生部副部長(zhǎng)黃潔夫教授動(dòng)情地對(duì)大家說(shuō)：“史鐵生二十多歲就因下肢癱瘓坐到了輪椅上，無(wú)法像大家一樣站起來(lái)走路，但是他的死卻讓他穩(wěn)穩(wěn)地站立起來(lái)，還攀上了人之道德的高坡，成為一個(gè)愛人超己的生命典范?！?/p>

我聽到這兒，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，深感鐵生的精神境界已臻極致：他悄悄地走了，沒有帶走什么，只留下愛，把還有用的器官一一分贈(zèng)給急需的生者，祈盼他們活得更精彩。啊，鐵生，我的好兄弟，我要擁有什么樣的語(yǔ)言才配贊頌?zāi)闳绱藵崈舻撵`魂，這般利他的情懷！我抱憾於、痛悔於自己文學(xué)語(yǔ)匯的寡乏，筆力不逮，以致不能生動(dòng)描繪你真實(shí)的形象。

我這輩子已參加過(guò)百數(shù)次文學(xué)集會(huì)和社會(huì)活動(dòng)。從沒有像這次以史鐵生的名字招引、凝聚來(lái)的集會(huì)那樣令我熱血沸騰、感動(dòng)肺腑、終身難忘。平時(shí)看多了文場(chǎng)上思想貧乏、德行滑坡、模仿抄襲、蠅營(yíng)狗茍、推諉遮掩、爭(zhēng)名逐利、紅包炒作，甚至把為人民的文學(xué)變質(zhì)為撈取人民幣的文學(xué)等種種不潔、污淖、喧囂、超出底線的丑行，我心痛楚，不時(shí)發(fā)出悲觀的嘆息、憤怒的譴責(zé)。如今有幸來(lái)到盛大的會(huì)場(chǎng)上，看到、聽到了這一切，使我對(duì)原來(lái)播撒正義種子、淘洗人們靈魂的文學(xué)宗旨，又恢復(fù)了信心，又堅(jiān)定地懷抱起虔敬之心。我決不能讓一堆腐惡的葉子，障蔽住自己的眼目。寒冬臘月里上千人自愿聚會(huì)，懷思明志，表示要繼承鐵生的精神，足以清楚地昭告我：人間追求真、善、美情操的火種，仍在傳遞、暗燃、蔓延。這最后一次鐵生生日Party所呈現(xiàn)的動(dòng)人場(chǎng)景，不正是對(duì)人們內(nèi)心到底崇尚何種文學(xué)、崇敬何種品格的一次展示、一番檢閱、一場(chǎng)測(cè)試嗎？

我深受感染，沉浸在798藝術(shù)區(qū)溫暖、融洽、親密無(wú)間的氛圍里，情不自禁擠開友好人群，艱難移到花墻邊，拿起金色的粗筆，在一長(zhǎng)方黑紙片上留下我的感言：“鐵生兄弟，你是我們的榮耀！你是我們的旗幟！你是我們的保爾！你離開后所空出的位置，當(dāng)今沒有任何人可以彌補(bǔ)。我們將以你為鏡，永遠(yuǎn)懷念你，銘記你，敬慕你，追隨你……”

到2011年底，鐵生離開我們一年了。他離去時(shí)坐在輪椅上遠(yuǎn)行的背影，像座大理石雕塑似的，一直清晰地挺立在我眼前……

2011年11月於北京

責(zé)任編輯 王 童