“兇年”的故事

民以食為天。

古諺：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌。

小時(shí)候家窮弟兄多，為了省口飯讓弟妹們填飽肚子，我常到外公家居住。那時(shí)候，生活在廣大農(nóng)村的百姓們不僅物質(zhì)生活拮據(jù)，文化生活也相當(dāng)貧乏。常年看不到報(bào)紙，聽不見廣播，不知道縣城里影劇院的大門朝哪兒開。但窮也要樂，樂有窮方，小伙伴們聚一起，開心地嬉戲玩耍，熱鬧異常。除了跳跳繩、踢踢毽、捉迷藏、擠尿床、跳拐拐斗雞、騎馬打仗，最大的奢華享受就是聽講故事。

我經(jīng)常跟著外公去放羊，順便割草、撿麥穗、挖野菜。偶爾也上樹捕蟬、搗空柿，下河摸魚、撈蝦、拾河蚌。

外公沒上過(guò)學(xué)，但他酷愛學(xué)習(xí)，記憶力非凡，幾乎過(guò)目不忘。“文革”中，年近七旬的他把毛澤東主席的著作“老三篇”——《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，背得滾瓜爛熟，一字不落。外公小時(shí)候也是個(gè)愛聽故事迷，多少個(gè)黑燈瞎火的嚴(yán)寒冬夜，他都是在長(zhǎng)輩們的講故事中度過(guò)。我在外公家居住的歲月里，外公經(jīng)常把他肚子里眾多的感人故事，一個(gè)又一個(gè)地講給我聽，讓我干渴貧瘠的心田，飽嘗了一次次豐盛的文化大餐。

外公講的故事能裝滿一簍又一簍，多得用車?yán)?。其中讓我最刻骨銘心的故事之一是“兇年”?/p>

外公小時(shí)候，他的爺爺經(jīng)常給他及家里的孩子們講自己親身經(jīng)歷過(guò)的“兇年”的故事。說(shuō)的是清朝光緒二年至四年，居住在河南省懷慶府（今沁陽(yáng)市）一帶的黎民百姓，遭受了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)的大劫難。

光緒二年，天大旱，一年無(wú)雨。夏糧大減產(chǎn)，秋糧絕收。家底本不富足的百姓們，陷入了無(wú)米之炊的困境，許多年老體弱者被饑餓和寒冷奪去了生命。生者含淚將死者草草掩埋，村中到處聞哭聲。

光緒三年，天大旱，一年無(wú)雨。饑腸轆轆的災(zāi)民們老實(shí)巴交，篤信“餓死不做賊”的信條。他們一不偷，無(wú)東西可偷；二不搶，無(wú)地方可搶。他們頂著初春的寒風(fēng)，紛紛涌向田野、河畔、坡谷、溝嶺……挖野菜、撈魚草、捋樹葉、刮樹皮、刨草根、撿雁屎。從春到冬，捋了一次又一次，挖了一遍又一遍，人瘦得變形，風(fēng)吹即倒。路邊、河畔、野地、庭院……到處都是餓死的饑民，無(wú)人掩埋。

光緒四年，天大旱，一年無(wú)雨。樹枯死無(wú)葉無(wú)皮，野菜絕跡無(wú)籽無(wú)苗，草斷根不生。被饑餓逼瘋了的饑民們走投無(wú)路，陷入絕境，他們開始瘋狂地殘食自己的同類。他們先是吃死去的饑民，死人吃完了又吃活人，父吃子、夫吃妻、兄吃弟、易子互食……

三年的大旱災(zāi)害過(guò)后，許多村子里十室九空，幸存者所剩無(wú)幾。外公的爺爺幾經(jīng)顛險(xiǎn)，是幸存者之一。

外公每每講起這段驚心動(dòng)魄的往事，內(nèi)心酸楚，表情凝重，語(yǔ)重心長(zhǎng)地再三叮囑我：“千萬(wàn)不能一飽忘了千年饑！一輩子不能浪費(fèi)糧食。記住，糧食是人的命根子，沒有糧食人難生存?！?/p>

我每每聽到或想起外公講的這個(gè)“兇年”的故事，幼小的心靈中總感到撕心裂肺，心潮翻滾，深深地為“兇年”中那些被饑餓奪去生命的死難者扼腕嘆息。我常想：饑餓竟是如此的殘酷可怕嗎？人肉能吃嗎？人為啥要吃人呢？外公對(duì)我為何煞費(fèi)苦心呢？他在編故事騙我嗎？不！外公是世上的大好人，他絕不會(huì)胡編個(gè)故事欺騙外孫，我對(duì)外公講的“兇年”故事堅(jiān)信不移。

十多年后我長(zhǎng)大成人，娶妻生子，成家立業(yè)。茶余飯后，閑暇之時(shí)，我也常將外公講給我的這個(gè)“兇年”故事講給孩子們聽。開始效果不錯(cuò)，我從孩子們嚴(yán)肅、認(rèn)真、會(huì)神、靜思的神情中感覺到，故事打動(dòng)了他們的心扉，在其幼小的心靈中波瀾泛起。孩子們漸漸長(zhǎng)大，上學(xué)、讀書、就業(yè)，步入社會(huì)。我再將“兇年”的故事講給他們聽，效果卻欠佳遜色。從孩子們漫不經(jīng)心和不屑一顧的神態(tài)中我隱隱覺察到，他們似乎覺得故事的內(nèi)容有礙雅面，與當(dāng)今社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌相悖。他們似乎對(duì)“兇年”故事的真實(shí)性產(chǎn)生疑惑：人咋會(huì)吃人肉？活人咋會(huì)吃死人、吃活人？老爸是否吃飽了撐的覺著沒事兒，凈編著瞎話講故事騙人？他們百思不得其解，“兇年”的故事到底是假是真？

數(shù)年前，朋友送我一套《溫縣志》，閑暇翻閱，受益匪淺。更為可喜的是，縣志為這個(gè)流傳了幾代人的“兇年”故事提供了文字依據(jù)?！稖乜h志》載：“清光緒二年，歲大饑。（知縣孫厚均）不為民請(qǐng)命，加丁漕。光緒三年，大旱，歲大饑，人相食。斯時(shí)，樹皮草根剝刨幾盡，民餓而死者甚眾。居民餓死、逃亡者十之六七。光緒四年，紅風(fēng)、大疫……尸橫遍野，無(wú)人收殮。”寥寥數(shù)筆，方志的編撰者為我們描述了一幅當(dāng)年“天大旱，歲大饑，人相食，橫尸遍野”的慘不忍睹的血腥歷史圖像。但對(duì)于人是如何“相食”的，記述不夠詳盡。

幾年前的一個(gè)金秋，我同兒子驅(qū)車到河南省新鄉(xiāng)市獲嘉縣的縣志辦查閱史料，出乎意料的是，該縣志又為外公當(dāng)年給我講的“兇年”的故事提供了更為有力的佐證?！东@嘉縣志》載：“清德宗光緒二年至四年，大旱繼以大澇，五谷不登，疫癘大作，父子、夫妻相食者屢見。因饑、疫，僅大清營(yíng)（村）死者即達(dá)600余人。”

更令人感到欣喜的是，“兇年”過(guò)后，時(shí)任大清直隸州州判的趙福臨，將當(dāng)年發(fā)生在獲嘉縣境內(nèi)的“兇年”事件作了詳盡的記載，撰寫成文，并書丹于石，名曰“兇年碑”，意在教育警示后人。原碑現(xiàn)存獲嘉縣文物管理所內(nèi)，成為當(dāng)?shù)卣惶帉?duì)廣大青少年進(jìn)行愛國(guó)主義思想教育的基地。下面是《兇年碑》全文：

光緒三年（1877），歲大饑。次年尤甚。予于三年正月十八日看書燈下，忽聞村外火光甚劇。予怪之。率眾近視，火由地中起。考諸古為火星。主大旱。及至麥?zhǔn)眨∩?。麥田旱如故。秋，只籽不見。然尚可勉?qiáng)度日也。八月麥種不布，人情洶洶，俱無(wú)生路。浮延至十一月，斗米置（值）錢千三，斤饃要錢九十，口食之貴，雖道光二十七年（1847）不若是甚，然猶可賣莊田以糊口也。最難甚者，次年正二月，蒺藜斗量，雜草秤稱，揭榆皮以療饑，樹皆就死，撅草根以充腹，芽不及生。于是死者遍野，逃者載途。父子至親，竟作離鄉(xiāng)之鬼，兄弟至愛，難為故土之人。所不忍言者三四月間，欲賣莊田，迄無(wú)買主，即勉強(qiáng)求買者，賣一畝田，不能值母錢一串。拆三間房，僅足糶米數(shù)升。萬(wàn)不得已，鬻妻賣女，茍且偷生，甚至父食其子，不復(fù)知天性之思，夫食其妻，竟若是人情之變。此時(shí)之人，鵠形鳩面，風(fēng)吹可倒，枵腹求食，日事顛連。幸而我皇上軫急災(zāi)黎，以布救濟(jì)。城內(nèi)、亢村，兩設(shè)飯場(chǎng)。兼之江蘇助賑局，連放二賑，生活頗多。然時(shí)瘟疫大作，傷人甚眾。是年，秋雖有望，西北地又被沁水淹壞。七月后，瘰癘盛行，種種災(zāi)患，人何以堪！所以“地方”陳五常于二月清查戶口，有一千三百零四。冬又清查，僅有七百有奇。奈天災(zāi)未盡，忽然虎狼遍野傷人，此誠(chéng)本朝不恒之奇災(zāi)矣，二三父老所未嘗經(jīng)見之。后之人欲防險(xiǎn)年，須積蓄口糧，不然，臨渴掘井，智勇俱困，勿謂予言之不早也。是為序。直隸州州判恩貢趙福臨撰文并書丹。光緒六年（1880）歲次庚辰十二月上浣谷旦。

看完這段觸目驚心的《兇年碑》全文，我熱淚盈眶，思緒萬(wàn)千。

外公屬豬，生于清光緒二十五年（1899年）七月二十五日。“人吃人”的“兇年”事件發(fā)生在清光緒二年至四年（1876～1878年）。當(dāng)時(shí)，外公的爺爺二三十歲，血?dú)夥絼?，正處于那段?zāi)難時(shí)期。外公家里除了耕種幾畝土地外，祖上幾代人一直經(jīng)營(yíng)“磨豆腐”的生意?！皟茨辍睍r(shí)，村子里的人餓死了一大半，外公的一家人雖然也一個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴，幾經(jīng)顛險(xiǎn)，歷盡苦難，但多虧磨豆腐儲(chǔ)存的千把斤黃豆，一家人細(xì)水長(zhǎng)流苦苦延用了三年，才幸免于難，逃過(guò)了一劫。感謝黃豆，黃豆萬(wàn)歲！若不是它，外公全家人早已命喪黃泉?！皟茨辍边^(guò)后，外公的爺爺為了讓后人珍惜糧食，勤儉持家，不忘歷史，警鐘長(zhǎng)鳴，他常把這段親身經(jīng)歷的“兇年”往事講述給自己的兒女子孫。他語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心，講了一遍又一遍，講了一年又一年。

溫縣地處豫西北的懷川大地，它與周圍的武陟、孟州、沁陽(yáng)、濟(jì)源、修武、原武、陽(yáng)武八個(gè)縣，明清時(shí)期隸屬懷慶府管轄。隸屬于衛(wèi)輝府的獲嘉縣與此毗鄰，它西接修武、武陟，南連原武、陽(yáng)武，清光緒二至四年，“兇年”的災(zāi)火也在那里燃燒蔓延。

事實(shí)證明：有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》作憑，外公的爺爺沒有欺騙外公。他用自己的親眼所見、親耳所聞和親身經(jīng)歷，講述著“兇年”那段“人吃人”的不堪回首的苦難辛酸往事。有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》為證，外公沒有欺騙我。他以自己的親耳所聞，以自己親身經(jīng)歷過(guò)的軍閥混戰(zhàn)、日寇侵華和中華民國(guó)三十二年（1943年）的蝗災(zāi)大逃難，以成千上萬(wàn)個(gè)被饑餓、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去人類鮮活生命的事實(shí)為依據(jù)，傳述著“兇年”那段刻骨銘心的黑暗歷史。有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》佐證，我沒有欺騙我的子女，黑字寫在白紙上，更加印證了傳述了幾代人的這個(gè)真實(shí)的“兇年”歷史故事，更加印證了用斧頭也砍不掉的、用人類的鮮血和生命書寫的那段鐵的、不爭(zhēng)的“兇年”歷史事實(shí)。

前不久，在高校教書的兒子給我來(lái)電，說(shuō)他最近看了本《光緒朝東華錄》，書中記載的一件事在時(shí)間、地點(diǎn)和內(nèi)容上，與我當(dāng)年給他講過(guò)的“兇年”故事十分相關(guān)。清朝光緒三年（1877年），溝渠干涸，大地龜裂，一場(chǎng)百年不遇的特大旱災(zāi)，在中國(guó)北方數(shù)省的大地上瘋狂肆虐。為降服旱魔，拯救水深火熱之中的蕓蕓眾生，短短的幾個(gè)月里，年僅六歲的光緒皇帝頻頻降旨，在京城一處明朝留下的神圣的大高玄殿內(nèi)，相繼進(jìn)行了十次隆重的拈香祈雨活動(dòng)。旨在企盼風(fēng)調(diào)雨順，普降甘霖。無(wú)奈天神盛怒不領(lǐng)情，最終未能如愿。由此可以斷言：發(fā)生和流傳于民間的“兇年”故事，與史書記載的震驚全國(guó)的這場(chǎng)“丁戊奇荒”天災(zāi)事出一轍，毋庸置疑，千真萬(wàn)確。

從清朝光緒三年（1877年）至今，不過(guò)區(qū)區(qū)130多年。短短的一百多年，彈指一揮間，社會(huì)卻發(fā)生了翻天覆地的驚人巨變。中華人民共和國(guó)成立后，特別是改革開放以來(lái)這短短三十多年的飛速發(fā)展變化，令世人咋舌稱道，刮目相看，賽過(guò)古往的數(shù)千年。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著各族華夏兒女，團(tuán)結(jié)一心，正以豪邁勃發(fā)的雄姿，昂首闊步向前。

進(jìn)入21世紀(jì)，廣大人民群眾的物質(zhì)生活得到了逐步提高，日益富裕起來(lái)的人們，開始追求飲食講營(yíng)養(yǎng)，住房講寬敞，穿著講時(shí)尚，代步講豪爽。進(jìn)入21世紀(jì)，廣大人民群眾的文化生活更加豐富多彩，文藝舞臺(tái)百花齊放，人們的精神世界星光閃爍，歡樂祥和。物質(zhì)條件豐盛富裕了，文化生活豐富活躍了，但極少數(shù)人的革命意志卻漸漸減退了，不思進(jìn)取、貪圖安逸、怕苦怕累的思潮時(shí)有浮現(xiàn)。個(gè)別人雞鴨魚肉、山珍海味、火鍋燒烤、洋餐西餐吃多了，吃膩了，體胖發(fā)福了，嘴舌變饞了，總覺得這東西不香，那東西不甜，這個(gè)不好吃，那個(gè)沒味道。糟蹋糧食、鋪張浪費(fèi)的丑陋現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，隨處可見。痛定思痛，須防微杜漸。

年輕的朋友們，當(dāng)你在歌廳唱歌唱得口干舌燥，當(dāng)你在舞池跳舞跳得人困馬乏，當(dāng)你在居室玩手機(jī)玩得手指尖僵痛麻木，當(dāng)你在網(wǎng)絡(luò)世界玩游戲聊天玩得腰酸背痛頭暈眼花，朋友啊，為了你的身心安康，能否暫時(shí)停下你手中的活計(jì)，辟一條新的思路，增換一種新的活計(jì)，找一處幽靜的場(chǎng)所，嘗試著一套新的玩法呢？泡一杯清茶細(xì)細(xì)品嘗，找一本“地方志”慢慢欣賞。它能讓你了解到發(fā)生在腳下這塊熱土上一個(gè)個(gè)鮮為人知的感人歷史故事，它能讓你觀賞到故鄉(xiāng)千百年來(lái)先民們描繪的一幕幕驚心動(dòng)魄的動(dòng)人歷史畫卷。

朋友??！不知我講述的這個(gè)“兇年”的故事能否映入你的眼簾，能否開啟你的心扉，流駐你的心田。

愿“兇年”的故事代代傳述，愿“兇年”的歷史一去不返！

居安思危，毋忘國(guó)恥，教育為本，警鐘長(zhǎng)鳴！

請(qǐng)記?。杭Z食是人的命根子，民以食為天！

責(zé)任編輯 王秀云