一張紙,緩緩攤開。
一硯墨,細(xì)細(xì)研磨。
一只手,輕握羊毫。
筆,飽蘸墨汁,抬起、落下,墨跡在紙上洇蕩開去。
一點(diǎn)、二點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)思緒紛紛落下,恍若落英飛舞,迅疾處如風(fēng)過林梢,和緩處似幽泉凝咽,豪放處似奇峰突起,筆走龍蛇,清麗處若微風(fēng)拂面,婉約脫俗。筆端時而行云流水,時而抑揚(yáng)頓挫,漸次生成一首詩、一闋詞或一幅畫,世界就此在眼前呈現(xiàn):小橋流水,繞過白瓦青磚的人家;煙柳飛花,斜陽夕照,引幾只飛雁歸巢;遠(yuǎn)山連綿,近樹輕搖,炊煙裊裊,映出溫暖的人間煙火。一時亦真亦幻,引無限遐思。
這是我心中的一個意向,有關(guān)水墨。
顏色只在黑白之間,天地只在方寸之間,卻是縱橫馳騁,氣象萬千,容天地萬物,納百川千壑,任人思緒遨游,心醉神迷。
筆、墨、紙、硯。
最平常的幾件物事,卻承載著中華民族幾千年的文明。當(dāng)歷史一頁一頁翻過,桑田變成了滄海,過往的精彩如云煙般慢慢消散,一些人、一些事,一個場景、一點(diǎn)心情,再也不復(fù)存在。我們要到哪里,去觸摸那些曾經(jīng)真實(shí)的脈絡(luò)?
唯有水墨。
當(dāng)光陰以它的一成不變悠悠然漫過歲月,帶走了雪月風(fēng)花、人情風(fēng)物甚至山河日月,沒有任何人能夠抓住時間的只言片語,甚至任何一個人本身都會緩緩沉入時間的河流中,不再有一絲漣漪。而,前塵往事在慢慢消散前,幸好,會有一些人,以一支筆、一張紙,賦水墨以靈性,潑墨揮毫,將心中的感悟與眼前的景物相融合,以簡捷靈動的筆觸,勾畫出寓意豐富的山水田園、花鳥蟲魚以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴的世情風(fēng)物,彼時彼刻便被生動地記錄下來。此后,即使光陰荏苒、風(fēng)云變幻、桑田滄海,那樣一個瞬間,永遠(yuǎn)都會鮮活如初。
每個中國人心中,都有一幅絕美的水墨吧?;蜻h(yuǎn)山近水、暖樹寒鴉,或峰巒疊嶂、深谷幽泉,或粉墻黛瓦、小橋流水,或閑時花間一壺酒,憂時對月影三人,或感時花濺淚,恨別鳥驚心。所有的意象,都可以在偶然觸及的瞬間,在似與非似之間,自心中一路氤氳開去,悠悠然轉(zhuǎn)換成一幅意向深遠(yuǎn)的水墨。這無關(guān)乎書畫或任何藝術(shù),可以不會畫不會寫,不會詩詞歌賦,但是那點(diǎn)點(diǎn)水墨是整個民族骨血里流淌千年的文化,它永遠(yuǎn)掛在心中的某個角落,只可意會,無須言傳。
喜歡水墨。
喜歡它的自然靈動、渾然天成。墨在紙上自然的渲染,不拘形、不做作,一個場景就是一幅出色的水墨畫。沒有水,卻可見魚兒自由的游動與嬉戲;沒有風(fēng),卻可感知云的流動、葉的飄搖;沒有聲音,蟲的呢喃鳥的啁啾卻聲聲入耳;沒有味道,花的暗香能縷縷襲來,沁人心脾。凝練而單純、含蓄而整體、優(yōu)美而恬靜,一切就那樣生動自然著,以物抒情,以情達(dá)意。水墨就這樣悠悠然把人帶入超脫自然表象與時空的意境中,流連忘返。
喜歡它濃淡恰當(dāng)?shù)哪?。看似只有黑白兩色,一滴水、一點(diǎn)墨卻涵蓋了世間所有的顏色。以焦、濃、重、淡、清五色為基調(diào),每一種墨色再加入干、濕、濃、淡的不同暈染,或濃或淡,或疏或密的水墨,在白色畫紙上縱橫馳騁,色彩變化萬千,濃墨的線條,飽滿酣暢,氣定神閑;淡墨的筆觸,清爽秀麗,翩若驚鴻。描畫出山河日月、世間萬物的百態(tài)千姿。
喜歡它的刪繁就簡。簡簡單單的幾點(diǎn)筆墨,就能夠?qū)懸獬鋈松目嗬彼崽?、百味雜陳,內(nèi)心的喜怒哀樂蘊(yùn)于一座山、一池水、一棵樹,甚至一枝花、一片葉、一朵流云,簡潔而不簡單,如同一個人的一生。人生有許多細(xì)枝末節(jié)可以忽略不計,人生也有許多感悟需要放大珍藏。當(dāng)生命的蕪雜與喧囂野草般漫過心靈,一些瘋長的貪嗔癡念模糊了前行的路,有沒有人提醒你需要停下來梳理,有沒有人提醒你應(yīng)該舍棄一些東西。如同描畫一幅水墨,該刪則刪,該簡則簡,只留一片風(fēng)骨,就好。
“煙拂云梢留淡白,云蒸山腹出深青?!弊類鄣倪€是它的“計白當(dāng)黑”。看似簡單的留白,卻以虛寫實(shí),虛實(shí)相間,總讓人不自覺地在內(nèi)心深處空出一方澄澈的天空來,用以安放曾經(jīng)被一時浮華與喧囂擠壓的本真。水墨層層變化,在似與非似之間,留白的空間無限拓展,想象的空間也被無限拓展,內(nèi)心深處或悠遠(yuǎn)豁達(dá),或隱逸超然等情懷一一呼之欲出,宛若意在言外的一句詩詞,韻味悠長,余香滿口,無畫處皆成妙境。
這是一種久違的情結(jié)。人生很短,匆匆如白駒過隙,似乎只有一朵花開的時間,卻也是朝來寒雨晚來風(fēng),夾雜著蜂蝶的嗡嗡,無暇在陽光中遙望隔岸的春光。人生也很長,長到爬過一座山還有一座山,涉過一道水再過一道水,山山水水間,叢林峰谷、激流險灘,總讓人繃緊一根弦,無暇展望與回顧路上的風(fēng)光。我只希望,在長與短之間,安放這樣一片畫意留白,讓生命得以片刻喘息,回歸最原始的狀態(tài),自然、安閑、純凈,無欲無求。
一幅水墨在眼前逶迤地鋪陳開去,生命中曾經(jīng)美好的意向紛至沓來。一種情緒在墨香間飄蕩起伏,或閑適、或散淡,或靜穆、或激昂,或憂或喜或孤寂,在別人的畫中感覺自己的心跳,無比美妙。一次次沉淪于水墨的意境中,一次次穿越時空,傾聽時光深處的輕聲細(xì)語,生命的厚度被拉長再縮短,縮短再拉長,心中滿是莫名的感動。我無法將這些情懷與生命割裂開來,它們在我的骨血中生生不息地流淌,與生俱來,無須思量,亦自難忘,且無數(shù)次重復(fù)同樣的情節(jié),更新不同的感覺。
一滴水,無色、無形、無味。
滴入一方硯中,用墨,緩緩研磨,顏色漸漸由淡轉(zhuǎn)濃,墨香,一點(diǎn)點(diǎn)飄散開來。
水,變成了墨。被一管羊毫所蘸,以抑揚(yáng)頓挫的舞姿紛紛落下,紙上的山水人物、花鳥蟲魚,甚至一縷炊煙、一抹微云在剎那間便有了生命。我不會揮毫,卻在意念中無數(shù)次描畫出這樣生動的情節(jié),當(dāng)墨跡初干,畫面被折疊起,終于知道,任時光流轉(zhuǎn),卻轉(zhuǎn)不過年月漸次的黑白。
畫軸展開,舊時的月色又暈染了心懷。我在一軸水墨里夢入江南,隨一葉小舟沉浮,孤帆遠(yuǎn)影,那是一個世界留下的背影,不近,不遠(yuǎn),永遠(yuǎn)隔著一段水的寬,守望我深深的古典。在那里,一縷風(fēng)是一曲清歌,一陣雨是半節(jié)天籟,聽得兩處花開,思緒漫天。我捻一縷墨色為香,希冀雨停風(fēng)住時,能回到彼時的山山水水,那時的陽光會烘干衣上的酒痕,詩里的墨跡和畫中的情懷。
我藏一滴真水的香,只為把時光也研成墨,可以臨摹出藏在深處的錯落,它越是幽深,墨色越是濃烈,光影交錯,一如恰到好處的墨色,不深,不淺,剛好裹住了似水流年。點(diǎn)點(diǎn)墨香自風(fēng)中彌散,洇染了我水樣的情懷,詩意漸行漸遠(yuǎn)漸深,宛若開在光陰之外的花朵,永不凋零。
當(dāng)一切塵埃落定,歷史被壓縮成一片云煙,千年的厚度,終比不過一軸水墨的風(fēng)流,它讓時光,生動如初。
在水一方·邂逅婺源
一
春天到來的時候,我換上一襲春衫,開始又一次穿越季節(jié)的行走。
“婺”是我的名字,一顆天上的星宿,“婺女”星,以一個“女”字的形態(tài),居于二十八星宿中的北方第三宿。當(dāng)你在黎明時南方中天的位置看到我,那便是一年的初夏來臨了?!版摹边€是一條水的名字,因此,我就是一個如水的女子。但是人們喜歡在我的名字后加上一個“源”字。
“婺源”,當(dāng)我站在你面前,所有關(guān)于女子與水的想象都似云煙般在眼前逶迤而去,那些詩意的意向在時光中一一綻開,芬芳如花蕊。
我站在紅塵之外,等待一場萍水相逢的邂逅,無論男女,無論老幼,走近,便是你我最美麗的緣。我將以鮮花釀酒,烹露為茶,為你洗去一路的征塵。然后帶著七分詩意,三分婉約,再提一盞古典的青燈,引你去看我精心收藏的那一軸軸絕美畫卷。
綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方……
你聽,有歌聲已自遠(yuǎn)方縹緲而來,不必問你來自哪里,路有多遠(yuǎn),你我之間,其實(shí)僅僅隔著一首歌的距離,我就在歌的這一邊,等你來尋。
二
一灣春水,幾間粉墻黛瓦的老屋,遍地油菜花黃。
人間四月天,我眼中盛開一片又一片燦爛的金黃,一朵一朵,蔓延至視線的最遠(yuǎn)方。微風(fēng)拂過,花的海洋蕩起漣漪,漫天花影彌漫開來,涂滿視線的每一個角落。春水如佳人的玉帶,輕盈地繞過山村、田野,間或幾株老樹的倒影蕩漾在水中,寧靜而安閑。
這是有關(guān)中國最美麗鄉(xiāng)村的遙想,在我心中,婺源,還只是一個遙遠(yuǎn)而模糊的影子。如同在水一方的佳人,風(fēng)姿綽約、遺世而立,等待我溯流而上,赴一場生命的邀約。
我的四月,浮想翩翩,一卷春色畫軸,穿透千里行程,一直將我的視線,引至“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”的詩意深處。
三
當(dāng)春天的雨如煙似霧地洇蕩而來,微風(fēng)輕柔地在指尖上舞蹈,我開始裁一件新衣。新綠的質(zhì)地,明黃的調(diào)子,清新里露幾分質(zhì)樸,自然中透幾許優(yōu)雅,白墻黛瓦做衫,水色山光為袖,將所有盛開的花朵都綴上裙袂。我揮一揮手,便是云煙暈染、春意瀲滟;我旋一旋身,便是山花遍野、笑意盈盈。
多希望,你在我最美麗的時刻到來,讓我在你沉醉的目光里,搖曳成紅塵中,一朵永恒的女人花。而你來時,春色漸晚,我裙袂上層層疊疊的油菜花已是半開半落。不過,剛剛好,留下幾分想象,會讓記憶長出更芬芳的花朵。
走吧,帶上詩意和朋友,最好還有一把油紙傘,我?guī)闳ノ疑L的這片土地,去看原生態(tài)的鄉(xiāng)土民俗,去浸潤水色、呼吸清新的鄉(xiāng)野氣息,去徜佯古老的民居,去聞書香、品茶香,看最美麗質(zhì)樸的鄉(xiāng)村景致。
四
“一生癡覺處,無夢到徽州”。
踏上這片土地,正是煙雨朦朧時,遠(yuǎn)山、近樹、田野、村莊都隱在一層淡淡的薄霧中,如同縹緲在仙境的邊緣,只留幾灣春水,與俗世,保持著若即若離的距離。
河流穿村莊而過,靜流水淺、清澈如眸;黑白色調(diào)、屋檐飛翹的徽派民居,倒映在水波之上,一種無法言說的古雅與安閑自水面蕩漾開去;古老的石橋高懸低臥、跨河越水,讓人看不出此岸與彼岸;古樟樹站立在橋頭,如看破紅塵的智者,含笑看炊煙裊裊,時光流轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處廊橋如虹,峰巒似黛;近處油菜花黃,春樹如煙。
青山向晚盈軒翠,碧水含春傍檻流。
一些詩意棲居的意向,在這一刻被一一打開,并讓我停留在一種恍然的追索中。如果這方土地還是世外的桃花源,時光尚未踏足,一切被自然、本源所滋養(yǎng)的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)俗,會生成怎樣源遠(yuǎn)流長的文化?當(dāng)它與外面的浮華與喧囂相碰撞,婺源的天空,是否依然會風(fēng)清而云淡?
你的回答是拉著我的手,走入古街、小巷、老宅和滿目新綠之中。
青青的石板路,泛著水樣的光澤,仿若一條時光隧道,走上去,便掉入了徽州千年古韻之中。
五
是的,這里正是古徽州之地。
因?yàn)槿荷江h(huán)繞,處于一個相對封閉的地理環(huán)境之中,這方水土逐漸發(fā)展成為一個相對獨(dú)立的地域社會,形成了具有獨(dú)特風(fēng)俗、民情的徽州文化和徽派建筑。
你看,這徽州的“徽”字,是由山、水、人、文巧妙地組合而成。再看,隨便一處民居,整體看過去,赫然就是一個立體的“徽”字。時間的長河帶走了塵囂之上的浮華,沉淀下來的,便是這質(zhì)樸的民居民俗。作為封建宗法制度——程朱理學(xué)的發(fā)祥地,為了保持宗族凝聚力,預(yù)防外族入侵,人們聚族而居。宗族建筑統(tǒng)一規(guī)劃,一色的黑瓦白墻,飛檐翹角,屋宇隨山形地勢高低錯落,層疊有序,雋妙無比。
居住在這里的人們相信,一個村莊的布局所勾勒而成的地形輪廓,其寓意和內(nèi)涵直接反映出一個宗族的文化素質(zhì)?!袄韺W(xué)文章山水幽”,獨(dú)特的人文環(huán)境和復(fù)雜多姿的地形地貌,讓建筑的文化底蘊(yùn)與大自然完美地契合在一起。以山巒為骨,溪水作脈,或依山跨水,或枕山傍水,“桃花源里人家”式的一座座村鎮(zhèn)錯落有致地排列開去,宛如畫在宣紙上的水墨,或鋪展于波光瀲滟的溪水河畔,或蟄伏于云遮霧繞的深山一隅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,縹縹緲緲,恍如仙境。
我們走近些,其實(shí),這些民居中少有富麗堂皇的豪宅華堂,這都是婺源人秉承勤儉持家的良好風(fēng)范,在堅(jiān)固實(shí)用、美觀大方的基礎(chǔ)上,就地取材建筑而成的。但卻是構(gòu)思精巧、造型別致,于樸素自然中盡顯清雅簡淡之美。你看,那清一色的黑瓦白墻,對比鮮明,正是水墨畫的手筆。加上質(zhì)樸的青石門,精致的木雕石雕,愈發(fā)顯出古樸典雅、清淡樸素的韻味。而高低錯落、層次分明的馬頭墻,給畫面注入一種動態(tài)的韻感和靈秀之氣,如一曲無聲的天籟,讓人于感知外,又多出幾分仙樂飄飄的懷想。
六
走入這幅畫,我猶疑了,你能否告訴我,時間在這里是怎樣的一種存在?
如果它是流淌著的,那么,窄窄古巷內(nèi)的“大夫第”“尚書第”,它們還在等著誰從小巷那頭攜一卷書香踱步而來?那門坊上的石雕、門面上的磚雕和屋內(nèi)梁枋窗楹間的木雕,那些有生命的“仙鶴登云”“喜鵲含梅”“農(nóng)夫耕田”圖,還在為誰栩栩如生著?那古屋案幾上的花瓶、鐘和鏡子,又在為誰守候著“一生平靜”的誓言?還有,那承載婺源人精神家園的一座座祠堂,依舊如沉默的老者,以守望的姿勢,等待遠(yuǎn)方子孫的歸來。他們相信,縱使遠(yuǎn)在天涯,終有一日,手中那根無形的風(fēng)箏線,會將外出闖蕩世界的后輩,帶回故里,追祖懷宗,向他們述說家族的風(fēng)雨興衰。還有,還有,李坑的小橋流水人家里,那一抹熟悉的炊煙,依舊在裊裊升起;汪口的古渡,依舊泊著那些舊時的風(fēng)月;而曉起連接老屋的一塊塊青石板,還凝結(jié)在古巷如水的夜色中。
如果時間它不曾在這里走過,那么你看,層層疊疊漫山遍野的油菜花愈加濃密、燦爛,那醉倒在花田間的少年正手握相機(jī),瘋狂拍照。村頭的香樟樹,已在歲月里老成濃蔭遍地,香漫山村,他微笑地看著一群群來自四面八方的游客,以驚艷的眼光穿村而過;村口叫賣的攤點(diǎn)前熙熙攘攘,顯出一派現(xiàn)代的繁華與喧囂,而小橋下緩緩劃過的竹筏上早已坐滿了觀光的游客。
更為猶疑的,當(dāng)我坐在茶樓上,品一杯淡淡的清茶,越過屋檐下一盞盞排列整齊的紅色紗燈,悠然地看向古街小巷時,恍然間,感覺不到了時間的存在,似乎一切原本就是這樣。遠(yuǎn)山、近水、粉墻、黛瓦、小橋、流水都在流動與未動的邊緣,超然于物外,如方外的智者,從容地俯視這畫里的乾坤,而畫中之人,來者自來、去者自去,一切都恍如夢境。
七
你不必猶疑,不管時光是怎樣的一種存在,婺源,永遠(yuǎn)是一冊珍稀的古卷獨(dú)本,書中裝滿詩情畫意,歲月的磨蝕不會讓書頁失色,原汁原味的山野異美以及釅如濃茶的歷史沉香,只會讓它韻味悠長。你只需靜下心來,一頁頁翻讀,就會長出芬芳的花朵。
這里的生活,依舊是日出而作,日落而歸。淳樸的山里人,在簡單的宅院里生兒育女,種幾株江灣的雪梨,養(yǎng)一池荷包紅鯉魚,曬幾斤新采的春茶,制一方龍尾古硯。閑時讀讀圣賢書,品品茗眉香,排一出儺戲儺舞,光陰倏忽而過。每一座老屋,老屋門前的古槐,古槐下的黛瓦,黛瓦上的青鴉,甚至于古巷口飄散的清風(fēng),雕窗外浮流的春色,老樟樹頂纏繞的游云,一切都不會改變,就這樣淡定平和著,不問流光。
八
你說得對,浸潤過這一方水土,曾經(jīng)的浮華與虛妄就被清洗得云淡風(fēng)輕,生命又多出一抹清新而美麗的回憶,可以不再追問前世今生、時光短長。想來,生活在怎樣的地方也許并不重要,重要的是怎樣的對待。人生是一場路過,能夠永恒的,也只有山河日月。旅游,或許不僅僅是看風(fēng)光美景、賞人文風(fēng)物,而是在這種過程中收獲怎樣的一種心境。平和也好,激越也罷,那一刻的真實(shí)才是重要,一切無所謂來,也無所謂去。那么,帶上這藍(lán)天白云下的青山碧水、綠樹黃花間的粉墻黛瓦,縱使前路千回百轉(zhuǎn),再喧囂浮躁的行程,就都有了人間煙火處縷縷炊煙的指引,溫暖、清新而純凈。
我將攜一軸水墨丹青,在茶涼前與你話別,那些水色山光,流水人家就會一直伴我,遠(yuǎn)走天涯。
責(zé)任編輯 白連春