時(shí)光滴落

讀 臉

讀一張臉就是讀一個(gè)人。

人海茫茫，每天從我們眼前掠過的“臉”不計(jì)其數(shù)，我們來不及讀或不可能讀。但，匆匆一生，總有一些臉，讓我們?cè)跒g覽或細(xì)讀時(shí)沉淀于生命的記憶里。

偶然的相逢，蜻蜓點(diǎn)水般地瀏覽那張臉，微笑里有一點(diǎn)或許并不自知的怯生生的感覺，這怯生生泄露的是那個(gè)人的忠厚。我并沒在意。不過，忠厚總是比狡猾更讓人親近。盡管，匆匆相逢，又匆匆相別，與生命中無數(shù)的“匆匆”一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，卻因這怯生生而于“匆匆”的背景上“定格”。

在一個(gè)沉寂的場(chǎng)合，突然聽到一陣敞笑，肆無忌憚的笑。扭過頭去，將那笑聲剔除，看到的便是一雙瞇縫著的小眼睛和一張大敞著的嘴，鮮明反差，極具漫畫效果。你會(huì)覺得這張臉上的笑容很徹底，很有感染力，讓你的嘴角也不自覺地微微翹起。再讀那笑聲，是一種很純凈、沒有心機(jī)的笑，像孩子的笑，明亮、單純、自然，為的可能只是很不起眼的一句話或某個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，只是由著性子呈現(xiàn)著自己，坦白著自己。這樣的一張臉，讓人心生羨意。

也有的臉不笑，安靜地立于鬧哄哄的臉群里，卻能從中讀出一種恒持的沉靜與平和，還有坦然，有專注，有包容，有如茶一般慢慢漾出的書氣與雅氣。讀出的這一切都是淡淡的，旁觀的欣賞也是淡淡的，甚至是不自覺的。但直覺會(huì)告訴你，這是一張?zhí)焐淖雠笥训哪槨频牡鬃由侠L有寬容與接納的花紋。這寫在臉上的善意讓人不易設(shè)防，而且，可以信賴。

也有異常嚴(yán)峻的臉，冷的，陌生的，拒人于千里之外的，閃爍著刀劍一般的寒光。這嚴(yán)峻里或許有痛，甚至有淚，有不足為外人道的山高水長(zhǎng)，峰回路轉(zhuǎn)。這樣的臉在讓人心悸的同時(shí)也可能心生欽仰。嚴(yán)峻里有冷靜，陌生里有沉穩(wěn)，而那寒光里已剔除了沖動(dòng)和作戲的元素，坦蕩著誠實(shí)的些微暖意。

還有的臉寫著陌生也寫著熟悉，寫著虛幻也寫著真實(shí)，寫著滄桑也寫著激情，寫著堅(jiān)毅也寫著柔和，寫著真誠也寫著尷尬，寫著硬朗也寫著傷感……

我們總是在找尋一張臉，找尋一張親切而溫暖的臉，或許是這個(gè)世界上最動(dòng)人最美好的一張臉，找到這張臉，心才會(huì)安定。這張臉上有天真有成熟，有智慧有詩意，有人生的要義，有生命的本樸和真實(shí)。

相由心生。讀一張臉就是讀一顆心。如果僅僅是用眼睛讀臉，總是會(huì)讀倦的；只有用心去讀心，才會(huì)有不倦的源頭活水汩汩而來……

誰來讀詩言？

寫下這題目，內(nèi)心很復(fù)雜。瞅一瞅那束之高閣的繽紛詩集，仿佛在仰望那些逝去的美好時(shí)光。曾經(jīng)夜夜捧讀的沉醉呢？曾經(jīng)筆筆謄抄的激情呢？曾經(jīng)字字推敲卻胡亂涂鴉的斷章呢？

在熙來攘往的匆忙中，詩歌似已漸漸淡出我們的生活。

還是有一些片刻，在暈頭轉(zhuǎn)向目眩神迷之時(shí)，從書桌的一隅抽出一本薄薄的詩集來——已被我翻得有些皺折了，鉛筆、鋼筆、簽字筆的畫痕已像我桌上堆疊的“亂物”那般親切了。是一位“熟人”的集子，卻是從書店里自己淘回來的，是我近幾年所買的為數(shù)不多的詩集之一。

“當(dāng)我安靜地坐下/在心的附近，灌木會(huì)更加繁茂/會(huì)有更多的細(xì)節(jié)/像鮮艷的小瓢蟲，清晰地出現(xiàn)……”詩人說，好的詩歌，就像松樹在生長(zhǎng)中分泌的松香一樣，帶著松樹的生命的強(qiáng)烈而真實(shí)的氣息，這氣息令人清新。而這清新可以讓我的四周拉起一道帷幕，把一切煩躁、紛亂與無奈都擋在外面。我在一個(gè)輕靈而敏銳的世界里信步，有一些瞬間，神清而氣爽。

史鐵生說：“內(nèi)心是一個(gè)過于巨大的世界，有時(shí)，我覺得它對(duì)我而言，能夠遮蔽我所面對(duì)的外部世界。”好的詩也是一個(gè)“巨大的世界”，我們從中獲得的撫慰，既是片刻，也是永恒。

十多年前，有一個(gè)叫張鳳的女孩子寫了好多斷章，悄悄地拿給我看，問可不可以稱作詩？

那些她不以為詩的斷章讀得我心花盛放。

有一天，我把冰心《繁星》里的幾首短詩和張鳳的斷章一起抄在了黑板上。只有我和張鳳知道哪些詩是她的。我叫大家品讀后找出冰心的詩并說明理由。

那天的課堂討論很熱烈。但大出我和張鳳意料的，是大家公認(rèn)的兩首冰心的詩竟然是張鳳的！當(dāng)我宣布這結(jié)果時(shí)，班上大部分同學(xué)的目光都向坐在后排的張鳳投去了驚訝和贊嘆！

這么多年過去了，這一幕卻始終鮮活地印刻在我的記憶里。于我，于張鳳，于那個(gè)班上的每一位同學(xué)，詩是否生發(fā)出一種別樣的意義？冰心和張鳳，她們的“碰撞”是如何擊中了我們內(nèi)心最柔軟的部分？

十多年后的今天，我的書桌上有一沓厚厚的詩稿，是一位72歲的老先生數(shù)十年辛勤耕耘的“果實(shí)”，沉甸甸的。他是一個(gè)“老稅工”，常年在山區(qū)里穿梭。別人熟視無睹的風(fēng)景，在他眼里卻處處充滿了詩意。

這位老人名叫趙崇舜。他的耳朵已聽不見任何聲音了，可他一直在傾聽他內(nèi)心的聲音。他在詩中嘆：“全民都向錢，誰來讀詩言？”但他還是不倦地聽，不倦地寫。在他安靜的世界里，詩是他所能聽到的最繽紛的聲音。翻閱這樣的詩稿，其實(shí)是在翻閱一個(gè)人的心靈日記。而讓我感動(dòng)的，除了詩詞本身，不也有他享受這個(gè)過程的不倦情懷？

臺(tái)灣有一位作家說，可以把人分為男人和女人，富人和窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人和非詩人。所謂詩人，并不一定是寫詩的人，而是指那些對(duì)人生有審美追索，有精神預(yù)設(shè)和精神指向的人，能營(yíng)造并拓展自己生命的“后花園”的人。這樣的人，能從平凡的世界里發(fā)現(xiàn)美，從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)詩意。

你是“詩人”嗎？在熙來攘往的匆忙里，我們是否該安靜地問問自己？

石上水中

黃昏時(shí)分，下了一天的雨仍在滴滴答答地下著。我舉著傘，走在那條日復(fù)一日行走的青石路上。腳上是一雙舊靴，我隱隱感覺有雨的涼意在一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入，便愈加小心地低頭前行。

走著走著，眼前仿佛突然有一張帷幕拉開了，我一下子被鎮(zhèn)住，在路中央站住了，我睜大了眼睛：這是怎樣通透的一個(gè)世界啊！是一幅畫，還是一個(gè)夢(mèng)？我感覺到一種久違的震顫，電光火石一般的震顫！怎么會(huì)是這樣的一幅圖景呢？怎么會(huì)有這樣的一種驚喜呢？我日日在這條路上走，下雨的日子也經(jīng)歷了無數(shù)，如此的“美景”卻生平第一次得見——在雨水輕漾的青石路上！

在黃昏的余光中，清亮的水里有多姿的樹和樹上的花，有老城的墻和墻上搖曳的蒿草，還有一些如五線譜一般的電線，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨珠便仿佛是那五線譜上的音符。如此簡(jiǎn)潔、疏朗又豐富的一幅畫，它震撼我的是那恍惚間呈現(xiàn)給我的一個(gè)深不見底的透明世界！那么純凈，那么悠遠(yuǎn)，甚至，那么深情，真有讓人一頭潛下去的誘惑——那是怎樣空靈的一個(gè)世界啊！

我低著頭，站在那里，有一種莫名的暈眩，讓我挪不開步子。有人從我身邊走過，他一定奇怪我站在路中央低頭愣怔的姿態(tài)。我如何告訴他，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界？發(fā)現(xiàn)了我們于日復(fù)一日的熟悉里，不經(jīng)意間忽略的世界？我如何讓他停下奇怪的腳步，和我一起分享這平凡小路于雨水浸潤(rùn)間的神奇？

我只能往前走，感覺自己正潛游于這水中的世界，輕盈，柔曼，甚至飄然地前行。我走得很慢，腳下的風(fēng)景也在一點(diǎn)一點(diǎn)地演變。我看見豐盈的枝條變得清疏而干澀，五線譜也沒了蹤影，雨點(diǎn)的音符點(diǎn)綴出孤單和寂寥。我看到一種靜靜的絕望，仍然很美，是一種清寂的美，淡定的美，如八大的畫，疏疏數(shù)筆，卻暗含禪意。還是，舍不得。

天漸漸有些暗了，我走在石梯上了。不再有完整的畫面，石梯把那些畫面分割成一塊塊碎片，恍若記憶的斷章，忽而靈光一閃，忽而交錯(cuò)雜亂，忽而一片空白。那世界不再空靈，我感覺自己浸透涼意的雙足既在時(shí)光的隧道里穿梭，又在不經(jīng)意間踐踏著這些無辜的碎片。有一種罪感，我開始小心翼翼地挪動(dòng)自己的腳步，我想盡量保持那些碎片的完整，如畫之一角，雖有殘損，也是美之見證。

再往上走，碎片也不復(fù)存在了。雜亂的腳步，昏黃的燈影，不再清亮的雨漬，石梯還原為世俗的面目，熱鬧，龐雜，還有點(diǎn)臟。我把頭抬了起來，仿佛從一場(chǎng)大夢(mèng)中蘇醒過來。

石梯結(jié)束，我上了大路。路燈已經(jīng)亮起來了，行人匆匆，道上滿鋪著彩色的瓷磚，再多的雨水也無法讓它生成另一個(gè)世界。那“彩色”足夠強(qiáng)大，足夠眩目，雨水只能是那“彩色”世界的匆匆過客，悄無聲息地就流入那暗黑的地下水道了。那樣的暗流，又如何能承載那青石雨地里所呈現(xiàn)的天上的夢(mèng)？

天上的夢(mèng)？那個(gè)空靈的世界不正是天上的夢(mèng)在青石的雨地里生成的嗎？是清澈的雨成就了她，是潔凈的青石承載了她！她婀娜著她的舞姿，她跳躍著她的音符，借著黃昏的余光，輕喚著凡世的知音。那裊裊娜娜的夢(mèng)影，我看到了；那滴滴答答的天籟，我聽到了；她的空靈，她的神奇，她的深不可測(cè)，她的妙不可言，我也真真切切地感覺到了！她賦予了這個(gè)安靜的黃昏以美的靈動(dòng)，也賦予了這條平凡小徑以神性和詩意！

天黑盡。沉溺于那無邊無際的暗夜，悵悵地懷想那路，那雨，那畫，那夢(mèng)。我知道，即便是天上的夢(mèng)，也注定是短暫的，但短暫并不能淹沒其詩的質(zhì)地和美的靈性。雖然她注定要被世俗的燈火所遮掩，所覆蓋，但那石上水中之大美已深銘我心。還有什么，比這更重要呢？

一天

早晨出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天在下雨。就擇了一件橘紅色的棉袍兒，希望這個(gè)陰霾沉沉的天有一點(diǎn)亮色。

舉著傘，在雨中行，去赴一個(gè)久違的約會(huì)。滴滴答答的雨聲，叩擊著一些久違的記憶。

推開那間咖啡屋的厚重木門，便聽到從窗邊飄飛過來的熟悉笑語，她們已經(jīng)到了。三個(gè)老朋友，住在同一個(gè)城市里，卻很久不曾晤面。在電話里感嘆最多的，就是一個(gè)忙字。忙，是理由，也是現(xiàn)實(shí)。

彼此端詳寒暄過后，坐下來，話語滔滔，比窗外的雨點(diǎn)還來得密實(shí)。桌上三杯咖啡，三杯加了檸檬片的白開水，話題有久遠(yuǎn)的過往，也有新鮮的當(dāng)下。我們?cè)诳Х群蜋幟仕g徜徉，恍惚之間，我不知道那飄著醇香的過往，是眼前濃釅的咖啡，還是清亮的檸檬水；也不知道融有諸多困惑的現(xiàn)實(shí)，是相對(duì)復(fù)雜的咖啡，還是相對(duì)單純的檸檬水？

那個(gè)上午，就是那杯咖啡，有飄溢的醇香，有警醒的興奮，有醇厚的回味；那個(gè)上午，就是那杯檸檬水，有清亮的單純，有解渴的潤(rùn)澤，有微酸的回甜……近午的時(shí)候，一束陽光突然射進(jìn)了窗欞，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)那兩座高樓的夾縫里，竟有一輪微微泛白的冬陽在頑強(qiáng)地驅(qū)逐那些灰白的層云！

太陽出來了！我們驚喜地嘆，也開心地笑。在陰霾和淫雨交替的冬日，陽光是多么稀罕的禮物！

揣著這陽光，回到辦公室。桌上的稿子堆成摞了，泡上一杯新綠，一篇篇地看下來、改下來，就恍若陽光一點(diǎn)點(diǎn)地消解層云。時(shí)光若鳥，飛得如此輕快。停下來，品那清澈的新綠，內(nèi)心安詳。

這時(shí)候，來了一位老作者，交給我一篇手寫的雜論。陪他在沙發(fā)上坐下來，正準(zhǔn)備給他泡茶，卻發(fā)現(xiàn)他手里拎著一只玻璃茶缸，里面紅紅綠綠的煞是醒目。他告訴我這是他自制的養(yǎng)生茶，其配方，其功用，其神效，話語滔滔，我若墜五里云霧。

還是捧來自己的青瓷杯。那新綠的葉芽，安靜的氤氳。便走了神，盡管禮貌的弦依然在，卻彈奏出別樣的旋律了。

太陽躲進(jìn)云層里了，黃昏的天又顯得心事重重。在一個(gè)酒店的大堂，與兩個(gè)外地同仁初次會(huì)晤。沒有茶杯，小桌上空空如也。話語滔滔，陌生的共鳴與熟悉的興致，如縷縷的風(fēng)，蕩漾著心事重重的云。偶然的相逢，偶然的對(duì)話，沒有誰知道，明天是否會(huì)有咖啡的會(huì)晤，或者，茶和檸檬水的會(huì)晤？

回家的路上，又有細(xì)雨開始飄了。卻無須舉傘，絲絲細(xì)雨飄在臉上，自有一份別樣的愜意。素色的棉袍兒，因細(xì)雨的浸潤(rùn)而漸漸有了一些斑駁的“花紋”。一個(gè)電話把我拉到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)餃子館，有大學(xué)同學(xué)從北方出差剛抵重慶。一瓶地道的高粱酒，一盤正宗的北方餃子，幾碟下酒的小菜，滔滔話語，一瀉千里，把這個(gè)夜晚徹底灌醉。

醉眼蒙眬中，已近子夜。細(xì)雨，仍絲絲縷縷地下。

這一天，雨水，陰霾，陽光，層云；咖啡，檸檬水，綠茶，白酒……橘紅色的棉袍兒，像一只沉重而輕靈的鳥兒，飛掠其間。話語滔滔，是這一天美麗而傷感的幕布……

孤獨(dú)與淪為孤獨(dú)的心

去朋友的山間別墅玩，發(fā)現(xiàn)一只小豬和一只小雞異乎尋常的友情。

在別墅后院的山坡上，未經(jīng)刻意修整的花花草草間，首先聽到的是一只小雞短促卻不斷的清鳴，然后便看到和著那清鳴節(jié)奏而來的一只黑白色的寵物小豬。那小豬不足一尺，圓耳方頭，憨態(tài)可掬。走在它近旁的便是那只先聞其聲的小雞，灰黑色，拳頭般大，但它鳴叫的頸項(xiàng)伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)瘦的腳桿也向上頂著它的身子，它仿佛在努力讓自己高大一點(diǎn)，為了和小豬匹配？

它們一大一小，一胖一瘦，形影不離。小豬像一個(gè)沉默的智者，悠閑自在，踱著方步，在花草間穿梭。那小雞嘰嘰喳喳，像只小鳥般在小豬身前身后跳來跳去，想努力趕上小豬的腳步。有時(shí)趕不及了，它索性跳到小豬的背上，扇動(dòng)著它的翅膀，像個(gè)驕傲的旗手。見我們這一幫龐然大物的出現(xiàn)，小豬便向山坡旁側(cè)的一間小屋跑去，小雞自然也緊隨其后，并以飛的姿態(tài)沖進(jìn)了它們的避風(fēng)港。

那是用磚頭砌成的一間茅舍，胡亂堆著一些雜物，卻仿佛是它們的迷宮。小豬倒還安靜，低著頭仿佛在沉思；小雞卻在那些亂物間騰跳歡鳴，仿佛不停地在尋找著什么。好像互不相干，卻一靜一動(dòng)相諧相融，讓人暗生感慨。

朋友告訴我，這小雞可不是我們見慣的家養(yǎng)的小雞，而是從武陵山的野雞養(yǎng)殖場(chǎng)不遠(yuǎn)萬里帶回來的。本來有6只，有的走丟，有的夭折，就剩下這一只了。而小豬也非家常的普通小豬，它永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，就這么嬌小玲瓏地成為人類不忍宰殺的寵物。這只寵物豬和那些小雞幾乎是同時(shí)被帶回這山坡的，它沒有同類，特立獨(dú)行，或許親眼目睹了小雞與兄弟姊妹的離散，本來孤獨(dú)的心便與淪為孤獨(dú)的心有了碰撞？繼而有了相諧相隨的緣分和情意？是惺惺相惜，還是相依為命相濡以沫？

看到小豬和小雞的相親相愛，想起《小王子》里狐貍對(duì)小王子提出的“馴養(yǎng)”的愿望：“要是你馴養(yǎng)了我，我的生活就會(huì)變得充滿了陽光?！焙傉f，它會(huì)辨認(rèn)出一種和其他所有人都不同的腳步聲，聽到別的腳步聲，它會(huì)往地底下鉆，而小王子的腳步聲，會(huì)像音樂一樣，把它召喚到洞外。還有，因?yàn)樾⊥踝咏瘘S色的頭發(fā)，本來與狐貍毫不相關(guān)的麥田，也會(huì)變得很美妙。狐貍說，它會(huì)因此而喜歡風(fēng)兒吹拂麥浪的聲音，并想起馴養(yǎng)過自己的小王子……

小豬和小雞也被彼此“馴養(yǎng)”了嗎？狐貍說，本質(zhì)的東西用眼是看不見的。但我們看到小豬和小雞把每天的時(shí)光都交給了對(duì)方：小豬在，小雞的世界就在；小雞在，小豬的世界就在。它們?cè)谀莻€(gè)清閑的山坡上，追逐、嬉戲，不一定吃一樣的食物，也不一定同棲同息，但安定和溫暖的光陰，一定是它們一起營(yíng)造的。

我們離開的時(shí)候，小豬仍在草叢里沉思，小雞還在它近旁嘰嘰喳喳地蹦跳，那樣的圖景真讓人羨慕啊。人世間的勾心斗角，在這樣的圖景面前，應(yīng)該有怎樣的慚愧和悵惘呢？

責(zé)任編輯 白連春