如何面對靈魂缺席的詩歌時代

一個詩人，無論你在姿態(tài)和宣言上表現(xiàn)得多么先鋒，多么前衛(wèi)，那也只是表象而已?；蛘咭蛩查g的激情使然，一旦這種先鋒在遭遇現(xiàn)實(shí)時，它是否經(jīng)得起讀者的檢驗(yàn)？是否經(jīng)得起生活本身的考量？這些命題，可能才是先鋒詩歌得以存在并持續(xù)堅(jiān)韌的前提?，F(xiàn)在，我們看到的很多所謂的先鋒，充其量都只是口號性的、嘩眾取寵的偽先鋒。而真正的先鋒，它應(yīng)該是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與理想，聯(lián)于心靈和精神。脫離了現(xiàn)實(shí)與心靈來談先鋒，或許只是一場虛幻的期待，過眼云煙而已。

70后詩人朵漁在一次訪談中，對此曾有過清晰的表達(dá)，我們可以將其當(dāng)作對先鋒詩歌與詩人靈魂之關(guān)系的回應(yīng)。他說：“大靈魂寫大詩，小靈魂寫小詩，有什么樣的靈魂就有什么樣的詩篇，而不是相反?！边@話似乎真正觸到了詩歌與詩人靈魂之間最切實(shí)的痛處，靈魂有大小，靈魂里也見氣量。以知識來叫板詩歌的時代正在遠(yuǎn)去，而唯西方大師是從也遭到了年輕詩人的消解，詩歌寫作正有向傳統(tǒng)回歸的傾向。在這樣的轉(zhuǎn)向過程中，另一重困境又開始呈現(xiàn)：詩歌書寫中靈魂缺席的時代到來了。詩人于堅(jiān)在其《棕皮手記》中有過這樣的感觸：“詩要到心。到語言是不夠的，詩本來就是從語言開始的，只是說話是不夠的，要立心?！焙髞?，他又對此作了追蹤闡釋：“詩是通過語言招魂的藝術(shù)。沒有靈魂的寫作玩弄語言，而才子們又往往忽略如何說的智慧?！比绻f這是對韓東“詩到語言為止”觀念的反撥和糾偏，那么，他應(yīng)該指涉了建立在語言載體之上的詩歌更為普遍的功能：首先是對語言的創(chuàng)新，然后在這個基礎(chǔ)上對世界可能性作一種藝術(shù)的描繪和書寫。這種書寫不一定就是“文以載道”之中的那個“道”，它更多的應(yīng)該是詩人性情的真實(shí)流露。

于堅(jiān)對韓東當(dāng)年提出“詩到語言為止”的觀點(diǎn)作了修正，這一修正也可以說是延伸式的拓展，即強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作的靈魂屬性。對于先鋒詩歌的靈魂性，詩人沈浩波說：“除了語言的先鋒性，還必須看到，詩人作為一個時代最敏感的觸角，他必須站在時代的前沿，用他的靈魂去感知這個時代的粗重呼吸，這就賦予了‘先鋒’一詞的時代性?！鄙蚝撇ㄔ?jīng)非常先鋒過，并且聲稱要一路“先鋒到死”，對此觀點(diǎn)他好像至今未變。只不過，我們發(fā)現(xiàn)他的“先鋒”，如今已不再僅是口語化與反叛道德的先鋒，或者說是“下半身”時代“肉體的先鋒”，他也開始意識到詩人靈魂書寫的重要性了。

就像里爾克在給青年詩人卡卜斯的書簡中所忠告的那樣，詩歌中最好的部分，就應(yīng)是那些“生活的斷片與聲音”。所以，一個優(yōu)秀的詩人應(yīng)該“走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案”。當(dāng)偉大的詩人在強(qiáng)調(diào)心靈之于詩歌的重要時，我們還應(yīng)意識到這種強(qiáng)調(diào)的共性：沒有精神與思想含量的寫作，定不會長久流傳。詩人們的“心靈”主張，放在當(dāng)下來看，它應(yīng)該是我們審視自己創(chuàng)作的一個鏡鑒，一份參照。只有在心魂的參與下，先鋒詩人的寫作才會有歡愉或痛感的光澤，才會有精神與思想的真相。否則就可能陷入純粹技術(shù)主義的困境，或以“知識”入詩，或沉于形式實(shí)驗(yàn)，而無法更開闊地前行，最終因詩歌打動不了讀者而“泯然眾人矣”。

在新一代詩人里，但凡有創(chuàng)新與冒險精神者，都在自覺地軟化所學(xué)的“硬”知識，讓其帶有生命的氣息，將其滲透到日?；膶懽髦?。與那些將“知識”直接納入詩歌創(chuàng)作的詩人相比，他們大都收斂了那種優(yōu)越感與炫耀的姿態(tài)，自覺地回歸到平民詩人的心態(tài)中。即詩歌不再是嘩眾取寵、引人關(guān)注的表演道具，而是成了精神生活的一部分，這種轉(zhuǎn)變是自然的、超越性的。世俗的物質(zhì)生活與高貴的詩歌書寫并行不悖，讓個人的生命表達(dá)，呈現(xiàn)出異樣的“靈光”。

介入時代現(xiàn)實(shí)，書寫生活的美學(xué)，正是現(xiàn)在的年輕詩人努力的方向。生活是最質(zhì)樸也是最廣泛的詩歌創(chuàng)作來源，無論是靈感，還是素材，在真實(shí)的日常生活中我們可竭力取用。然而，一旦我們脫離了現(xiàn)實(shí)的生活，而去追尋那些虛假的、縹緲的神性與幻覺，很多東西就變得不再有力量，這些其實(shí)才是先鋒詩歌真正的敵人。錢穆先生在談到杜甫的詩歌時，曾這樣評價道：“工部詩最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩里去?！边@種評價很到位，也很精準(zhǔn)。中國的詩人，在過去是以生命與靈魂入詩，而在西方觀念過度輸入后，很多人注重技術(shù)的錘煉，而輕視精神的滲透和靈魂的參與。

所以，我現(xiàn)在仍然這樣認(rèn)為，當(dāng)下先鋒詩歌真正的困境，還是出在詩人自己身上，而與其所處的外部環(huán)境之關(guān)系，并未像一些詩人抱怨的那樣緊張，那樣不堪。沒有哪個時代標(biāo)明了就是適合寫詩的時代，也沒有什么樣的環(huán)境是專為大師所設(shè)置和預(yù)留的。真正的詩人，在任何時代都可以面對自己的寫作，只要他能夠抓住詩歌的本質(zhì)，認(rèn)清自己的方向，參透詩歌與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系，他也就能通曉詩歌的現(xiàn)實(shí)。面對自己的良心與靈魂寫作，才是先鋒詩人的正途，否則，就可能是一場徒勞的詞語搏斗。

從某種程度上來說，詩歌其實(shí)是審視國家文化藝術(shù)的一面鏡子，而不是隨著時代風(fēng)潮涌動并隨波逐流的政治同謀。它應(yīng)該是個人藝術(shù)追求與時代承擔(dān)相融合的表達(dá)，關(guān)乎時代與命運(yùn)，同時也關(guān)乎歷史與現(xiàn)實(shí)。由此，詩歌寫作應(yīng)該是由內(nèi)向靈魂與心智進(jìn)發(fā)，由外向時代與社會，乃至整個宇宙開放的，而不是封閉于純粹的語言實(shí)驗(yàn)與游戲趣味。關(guān)于這一點(diǎn)，我們有過不少曲折的歷程。不僅詩歌和小說創(chuàng)作如此，絕大多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作其實(shí)都有相通的一面，那就是面對心靈，創(chuàng)作者與接受者都是如此。道理如此清晰，但當(dāng)下的詩人們?nèi)匀幻媾R困境：他們大多數(shù)時候都是在做“自我表達(dá)”的書寫，而與讀者或他人的“交流”，則很少進(jìn)入他們的視野。其實(shí)，“自我表達(dá)”并不是一個詩人或作家寫作上的禁區(qū)。相反，寫作首先就是在進(jìn)行“自我表達(dá)”，否則，其他的一切都不可能成立。然而，一旦“自我表達(dá)”不聯(lián)于詩人與讀者之間心靈的平等對話，那么陷入一種自我封閉的囈語，也就在所難免了。

詩要到心，到語言是不夠的，道出的正是詩人不應(yīng)僅停留于狹隘的語言實(shí)驗(yàn)，而要在寫作中保持心靈的開闊，精神的豐富，以及對詩之內(nèi)涵的拓展。但這些并不是取消詩歌對時代與社會的擔(dān)當(dāng)，取消其批判性與審視存在的力度。相反，它由語言實(shí)驗(yàn)到生命書寫的轉(zhuǎn)換，由介入現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)創(chuàng)造的超越，凸顯的正是當(dāng)下詩歌向精神縱深處邁進(jìn)的探索性品質(zhì)，以及理想主義重回詩人內(nèi)心所產(chǎn)生的耀眼光芒。如果說我們的詩歌正在網(wǎng)絡(luò)化時代走向千篇一律的困境，那么重申“詩要到心”的觀念，就顯得尤為必要。因?yàn)槿魏谓?jīng)典詩人，都是在個性化的語言表達(dá)基礎(chǔ)上，帶著精神、思想與心靈共同的作用，才會寫出那些具有獨(dú)特風(fēng)格而又不乏永恒美感與普適價值的詩作，從而千古流傳。

責(zé)任編輯 王秀云