靜默的遼闊與溫柔

我家的咪咪死了。

這是一個星期天，兒子不上學(xué)，我跟妻子阿華，也難得睡個懶覺，8點過了還沒起床。老白剛從外面回來，食水未進(jìn)，就聳著頭，捯動短短的四條腿，從這間屋到那間屋，摳床板和衣柜門，找咪咪；只要咪咪沒在它的視線里，它總是找它。我問阿華：“咪咪呢？”阿華說，夜里放它出去了，具體是幾點鐘，她沒看表。我頭腦里陰沉了一下，像一張紙被水漫過，濕淋淋的暗紋里，浮現(xiàn)出三年前咪咪被車撞傷的情景。那回阿華也是這樣暈暈乎乎，記不住幾點鐘放它出去的，甚至記不住它在家里還是在外面，結(jié)果出了大事。

我說，趕快起來吧，去找找它。

阿華先起床，抓了把貓糧，去樓頂平臺。前幾天，一只花貓老跟著我們，希望我們喂養(yǎng)。這只貓的鼻梁四分之一白，四分之三黑，黑得觸目，像誰用蘸了濃墨的毛筆點了一下，點出個倒垂的驚嘆號，我戲稱它“曹操貓”?！安懿儇垺贝髦莱粝x的藍(lán)色項圈，身上也算干凈，想必是有人養(yǎng)著的?？伤搽S我們上樓，趕也趕不開，給它貓糧，它吃得連咀嚼也省略了。咪咪絕不會允許它進(jìn)門，我們便把它帶到樓頂平臺，夜里它也歇在上面。

阿華在樓上叫咪咪，只叫出了“曹操貓”，給了它糧食，阿華又下樓去找。

不一會兒回來，在樓道里就聽見她喊：“羅偉章啊，羅偉章啊……”

我心一緊，難道咪咪又被車撞了？

可她喊出的是：“我們的咪咪死了！”

她在電箱底下發(fā)現(xiàn)了它，很可能它是被電死的。

我穿衣著褲，下樓去。越接近電箱，越不敢看；越不敢看，眼睛越是銳利，不漏過任何一個細(xì)節(jié)。在電箱東側(cè)的鐵柵欄內(nèi)，我找到了咪咪。它側(cè)臥著，雙目圓睜，四腿半伸，尾巴微微彎曲，緊貼電箱，張開的口腔里，焦黑，有泥塵，牙齒上沾著一片枯干的樹葉。

看來確實是被電死的。昨夜下雨，漏電了。

我叫它：“咪咪！咪咪！”

它不答應(yīng)。我伸手摸它，硬的，涼的。它確實死了。

我說：“咪咪，你個狗東西咋就死了呢！”

我把銹壞的鐵柵欄撥開些，抱它出來。它沒有動，它真的死了。

阿華拿來幾張紙，是她平時抄寫的《金剛經(jīng)》，她說把這幾頁經(jīng)文，跟咪咪一起埋了，讓它得菩薩保佑，去另一個世界少受痛苦，早日投胎轉(zhuǎn)世。不管是投胎為貓還是投胎為人，都再跟我們成為一家。最好是投胎為人，這樣它就能跟我們說話了。

我去電箱背后的一棵刺柏樹下挖墓穴。鋤頭很小，泥土很干。昨夜的雨只是毛毛雨。

阿華再次上樓，拿來一件她的T恤衫，剪過半截的，穿在咪咪身上，主要是遮住它的頭臉。身子不要遮，讓它直接和地氣接通。清潔工走過來，說你們的貓死了啊？你去花工李師傅那里借把大鋤頭吧。但我不愿意。我們的咪咪膽小，不熟悉別人所用工具的氣味，聞到陌生的氣味，它會害怕。對這把小鋤頭，它熟悉。我們?yōu)闃琼斏系幕ú菟赏?，都用這把鋤頭。侍弄花草的時候，它都在我們身邊跑來跑去。清潔工又說：“反正都死了，扔進(jìn)垃圾桶，讓人運走吧?！闭娌幌氪罾硭?。咪咪是我們的寶貝，不是垃圾。我只專注于挖墓穴。挖了幾次，都嫌小，又挖，手軟了，汗流出來。

大致差不多時，把咪咪放進(jìn)去。

此前，阿華幾次想把它的眼睛合上，都沒成功。它的身體全都僵硬，只有尾巴的后半部是軟的，并非柔軟，不過能勉強(qiáng)扳動而已。我將它尾巴卷到它身體的內(nèi)側(cè)，保持側(cè)臥的姿勢，頭朝太陽升起的方向。衣服遮住它的頭和上半身，只有幾根胡須伸出來，讓它去到那邊，也能用胡須測量通行的路徑。經(jīng)文鋪在它身上后，再用手把土推入坑里。

事畢上樓，碰見兒子下來。我們出門時，他還沒起床，但他知道咪咪死了。問他去干啥，他不答。多問幾聲，他才憤懣地咕噥：“我去看看?！?/p>

我告訴了他地方。

咪咪就是兒子抱回來的。

那是2006年10月29日，我記得很清楚。在這之前的幾天，他就把它抱回來過，他每次放學(xué)回家，進(jìn)入小區(qū)，它都朝他叫，還躬著背，到他腿上來蹭。它明顯是一只流浪貓，歇在樓下的電箱上，兒子中午將它抱回家，喂些食物，下午上學(xué)時再領(lǐng)下去，并帶些餅干，放在它常呆的地方。每次兒子領(lǐng)它出門，它的尾巴都彎曲著，像個問號，似乎在說：“你們不愿意收留我嗎？”不是不愿，是不敢，我們從沒養(yǎng)過動物，怕養(yǎng)不好它。但10月29日這天，兒子再不肯把它請出家門，因為它的右前腿吊起來，不敢著地，像是斷掉了，不知是被人打的，還是自己跳下電箱時傷的?！暗人群昧嗽俳兴甙??！眱鹤訋е耷粦┣蟆Ｎ覀儫o話可說。

我們叫它咪咪，這是貓的共名，但對我們而言，這稱呼屬它獨有。

當(dāng)天，阿華在木沙發(fā)上給咪咪墊了塊桌布，讓它睡覺?？傻搅璩?點，它就喵喵喵地滿屋亂竄，還把前爪搭在床沿上叫，一張小小的貓臉和閃閃發(fā)光的眼睛，在暗夜里很讓人害怕，弄得一家三口都醒了。直到天快亮?xí)r，把它放出門，幾個人才又躺了一會兒。早上起來，發(fā)現(xiàn)它在好幾個地方拉了屎尿。它叫，就是想出門拉屎拉尿的，但那時候我們不懂它的心思。要是以往，兒子絕不會管，可這天他把咪咪的屎尿收拾干凈了，上學(xué)時還把垃圾帶下了樓，條件是我們不能把咪咪趕出屋子。

當(dāng)然不會趕它。

過了十來天，咪咪的腿傷好了，可它再也不可能離開。

人與動物從遠(yuǎn)古走來，有著相似的譜系，共通之處和親密的程度，比想象的還要多，只需等到某一個時刻，辨認(rèn)出彼此的蹤跡——我們的和咪咪的蹤跡。

它已經(jīng)屬于這個家。

或者說，它早就屬于這個家，以前只是暫時的別離，現(xiàn)在它回來了。

它知道是誰把它領(lǐng)回來的，對它哥哥（我們的兒子）特別好，它的身體里裝著一口鐘，每到下午6點，就叫我們?yōu)樗_門，門打開，它飛奔下樓，去接哥哥。哥哥要把自行車放進(jìn)車棚，因此它事先去車棚外的草叢中候著。它跟哥哥一同回家。清早，它又送哥哥出門。它看著他騎車出了小區(qū)，便悲哀地叫著，一聲連著一聲，直到我們下樓，把它接回來。哥哥吃飯的時候，它跳到沙發(fā)背后的窗臺上，為他舔頭發(fā)。哥哥喜歡打籃球，常出汗，頭發(fā)很容易臟，咪咪要把他的頭發(fā)舔干凈，讓他在女生面前顯得漂亮些。如果他動一動，它立即伸出前爪，把他的頭壓住，意思是你別急，還沒打理利索呢。哥哥做家庭作業(yè)時，它就伏到他的書桌上去，尾巴一搖一搖的，守著他。

哥哥上學(xué)去了，它在家無所事事，不停地進(jìn)進(jìn)出出。樓上樓下，都是它的領(lǐng)地（至少它自己這么認(rèn)為），它把領(lǐng)地一遍一遍地巡視過了，就回家睡覺。它最喜歡躺的地方，是我的腿。我兩條腿并起來的寬度，剛好適合它躺。遺憾的是它不喜歡我抽煙，我一抽煙，它就很不樂意地跳開。上午11點半左右，下午5點半左右，它必然到我的書房門口，執(zhí)著地叫我，是說快吃午飯了，或者快吃晚飯了，請我丟下工作去休息，去客廳看電視，它好躺到我的腿上來。我看電視的時候，是不抽煙的。

不過許多時候，它朝我們叫，沒有任何物質(zhì)上的要求，只是表達(dá)自己的情感。那種叫聲顫巍巍的，水靈靈的，如果它能說話，該是多么動人的言辭。夜里，一家三口要是躺在床上講故事，說笑話，或者念書，它聽見了，必飛奔而來，一躍而上，偎在人與人之間，成為一家四口。它專心致志地聽，偶爾叫那么一聲，表明它也懂某個笑話的玄機(jī)。同時提醒你：別光顧自己樂，還要注意它的存在。

你說：“咪咪，搖搖尾巴?！?/p>

它果然就搖了。

你說：“咪咪，搖快些。”

它就加快速度。

它懂得許多人話，比如它出門時，你交代一聲：“咪咪，早些回來?！彼谴饝?yīng)兩聲，一定是很快就回來了；沒答應(yīng)，就要很久才回來。它答應(yīng)的聲音不是“喵”，而是“唉”，兩聲連在一起：“唉唉?！痹俦热?，你說：“咪咪，洗澡?！甭牭竭@話，不管它是蹲在電視機(jī)上，客廳墻角的書堆上，還是躺在人的懷里，都會飛縱而下，朝門口奔跑。它不想洗澡。你把它捉住，抱往臥室的衛(wèi)生間，其間要轉(zhuǎn)三道墻角，每過一道墻角，它都伸出前爪，把墻角抱住。

有了咪咪，我們才知道“藏貓”這個詞來源于生活。咪咪經(jīng)常故意逗人追它，但誰追，它是要選擇的。我追，它一般不理睬；阿華追，或者它哥哥追，它就跑得特別歡實，跑到一個地方藏起來后，你不再追了，它又出來，故意嗚的一聲，從你面前經(jīng)過，你再追，它再跑，再藏。清早聽到哥哥起床的窸窣聲，它便匍匐在臥室外的墻壁后面，撲棱著前爪，哥哥一跨出門，它迅速沖過去，勾他的腿。

它熱愛這個家，因為愛，它生怕這個家發(fā)生變故。如果兩人吵架，它必跳出來制止，誰的聲音大，它就抱住誰的腿咬上一口，咬一口還止不住，就咬住不放。但它極少咬它哥哥，它哥哥進(jìn)入青春期后，頭上長了角，身上長了刺，稍不留心，就惹到了他，就跟父母大吵大鬧。正在變聲的男孩，嗓音粗啞，怪異，是又低沉又魯莽的那種，而且喊出的每句話都用了力，脖子上繃起青筋，為的是把父母的聲音壓住。他的聲音分明比父母的都大，咪咪卻不咬他，而是咬我們。

這家伙，為一己之私心，也常常放棄原則。

咪咪是我們小區(qū)的名貓。不是說它品種名貴，它不名貴，它就是一只普普通通的貓，鼻頭白色，身上黑、棕混雜，肚皮上有條白線，從頸部一貫到底，端端正正，像衣服的拉鏈。它有名，是因為它簡直不像一只貓。它要陪我們散步。從沒聽說過有貓陪人散步的。當(dāng)人們看見咪咪悠閑自在地跟在我們身后，或者歡天喜地地跑在我們前頭，就會驚嘆：“天哪，貓還陪主人家散步嗎？”這聲驚嘆讓我們和咪咪都感到驕傲，但這句話的錯誤在于，我們不是咪咪的主人家，它自己就是主人。

它從不出小區(qū)。我們出北門，它就跟到北門；出南門，它就跟到南門?？斓介T口時，它伏在汽車底下，或者園圃的芝籽花叢中，變著腔調(diào)，凄哀地叫。它是怕我們一去不返了，那樣它就成了孤兒。這叫聲讓我們腳步遲重，往往多次返回它身邊，對它說：“咪咪，我們?nèi)ヒ粫壕突貋?，你好好躲著，別在路上亂跑，免得車撞了你?！背龘?dān)心它被車撞，還擔(dān)心它遇到大狗，或者以折磨動物為樂的孩子。

它知道我們?yōu)樗鼡?dān)心，如果它在樓頂上玩，玩夠了想下樓再玩一陣，路過家門時，它都要和我們打聲招呼，讓我們知道它的去向。從樓底到樓頂，同樣如此。它比我們的兒子還懂得，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”我們出小區(qū)后，它也聽話地躲在不易被發(fā)現(xiàn)的地方，全神貫注地等著，一旦發(fā)現(xiàn)我們的身影，或聽到我們的腳步聲、說話聲，迅即歡叫著跑過來，在我們的腿上蹭，還在地上打滾。即便下著瓢潑大雨，它也要等到我們才回家，那時候它身上淋得透濕，四條腿一撇一撇的，甩著腳板上的水花，快快樂樂地朝家的方向奔跑。它把尾巴舉得像根旗桿，表明它是多么幸福。

這副情景，小區(qū)里好多人都熟悉，因此好多人都認(rèn)識咪咪是我們家的貓。

在我們那幢樓的另一個單元里，有家人也養(yǎng)貓，那家女主人說，她家的貓只愿呆在屋里，“拉都拉不出來”。每次看到咪咪迎接我們，與我們親熱，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，很羨慕地張望。有次她跟女兒在一起，她女兒說：“啥時候，把我們的貓帶到你們家去，讓它跟咪咪進(jìn)修兩個月。”

有段時間，我教咪咪叫爸爸、媽媽、哥哥，教一聲，它學(xué)一聲，從不懈怠。學(xué)得還真有點像。它的發(fā)聲再不是嘴一張了事。阿華常常問它：“我們的咪咪是不是最聰明的？”它邊搖尾巴邊應(yīng)答；又問：“我們的咪咪是不是最能干的？”它同樣應(yīng)答。再問：“我們的咪咪是不是最漂亮的？”它就既不搖尾巴，也不作聲。對聰明和能干，它很在意，至于漂不漂亮，倒不是它關(guān)心的了。

有天下午，四川電視臺新聞部主任來我家，知道了咪咪的一些事情，非說要讓臺里來為它拍個專題片。我們拒絕了。他動員老半天，我們也沒答應(yīng)。人看動物節(jié)目，大多為了娛樂，談不上尊重，而我們的咪咪是需要尊重的。

家養(yǎng)動物的聰明，全從愛和寵當(dāng)中學(xué)到。咪咪在家里享受著充分的自由。不止是自由，還有特權(quán)。不知從哪天開始，它吃東西時需要人把它送到食盤邊。不送，它就一直坐在你身旁叫，要是時間拖得太久才送給它，那叫聲就長長短短，高高低低，顯得相當(dāng)?shù)奈?；送過去了，還不能立即就走，需等到它動口的時候才能走，否則它會跟著你走，寧愿挨餓。為防止你提前離開，它伏在食盤前面，頭轉(zhuǎn)過來，盯住你的腳，這時候你得蹲下去，摸摸它，邊摸邊說好聽的話，說上好一陣，它才會吃。

跟我們上樓的時候，它不想走了，就趴在地上不動，我們只好抱著它走。有人碰見，說：“嗬，咪咪又耍賴呀？”它眼睛剜兩下，耳朵彈兩下，似乎在說：“有你屁事！”

它想進(jìn)來就進(jìn)來，想出去就出去，從不受限。它性情活潑，精力充沛，一天要進(jìn)出若干趟。自從養(yǎng)了它，阿華就沒把一個覺睡完整過，每天夜里至少要起來三四回：它想出去了，就跳到她枕頭邊，把她叫醒；玩一會兒回來，又在外面叫門。養(yǎng)它之后，我們又養(yǎng)過兩只貓，但只有咪咪會叫門，別的貓都是靜靜地蹲在門外，等門開時才知道進(jìn)來。咪咪最大的本事在于，白天叫門聲音大，晚上叫門聲音小，像知道晚上是人睡覺的時間，叫聲太大會吵醒鄰居。而它的媽媽阿華，它叫得聲再小也會驚醒。

白天還好，要是晚上，就很苦。冬天更苦，一起一臥，很容易受涼。南方的冬天其實是很難過的，沒有暖氣，阿華和兒子都是過敏性體質(zhì)，因此我們幾乎不用空調(diào)，出了被窩，冷空氣就像長著指甲，使勁兒掐你。為免除夜里起床受凍的勞苦，我曾想給咪咪配把鑰匙，掛在它脖子上，讓它自己開門，只可惜它直立起來，也沒有門鎖那么高。

熱天它可以在外面找個陰涼而安全的地方睡覺，冬天一般回家來睡。睡哪里，同樣有著充分的自由，冰箱上、書堆上（都為它墊了泡沫和毯子）、床上、衣柜里、床板底下，都行。夜半時分，它睡冷了，往往來到枕頭邊，把我們叫醒，要求進(jìn)被窩；有時并不太冷，它也要求進(jìn)被窩，這純粹是情感的需要。我們從沒嫌過它臟。它沒把自己當(dāng)成貓，而是當(dāng)成人，我們也是這樣看的。事實上，在我們家，它比人享有更多的優(yōu)待。白天我和阿華在各自的書房里，天再冷，烤火爐都是開一陣關(guān)一陣。咪咪在客廳有個專用烤火爐，它這個是不能關(guān)的，它躺在爐子前面的布墊上睡覺，分明睡得很熟，我們在它身上蓋件衣服它也沒醒，可只要一摁下開關(guān)，它必然馬上醒來，支起上半身，很不高興地朝我們叫，像是說：“這不挺舒服的嗎，關(guān)了干嗎？”我們無奈地笑笑，又給它打開。

自從有了它，家里從沒超過半天以上離過人，不得已出去半天，想把它關(guān)在家里，可總是難以辦到，它比誰都快，門一開，迅速沖出去。我們說：“咪咪，去樓頂上玩?！彼芄郧傻爻瘶琼斏献?。這讓我們放心，樓頂畢竟比樓下安全。目送它拐過墻角，尾巴尖隱沒不見了，我們才悄悄地鎖門，輕手輕腳地下樓。然而，最多下兩層樓，它就飛跑下來，得意地舉著尾巴，走在我們前面。它開始假裝上樓，只不過是害怕我們強(qiáng)行把它關(guān)進(jìn)屋子而耍的花招。真把它沒有辦法。想到它在樓下忍饑挨餓地等我們，還可能遇到危險，就心神不寧，干什么事都匆匆忙忙，干完后好趕緊回去。

2008年5月12日，也就是汶川地震那天，下午2點過，我跟阿華各在一張床上睡午覺，咪咪在窗臺的花架上睡。突然間大地轟鳴，樓房舞動，衛(wèi)生間的鏡子碎裂于地，書架上的書傾倒于地，我懵懵懂懂地醒來，完全不明白怎么回事。阿華也醒來，在那邊高喊：“哎呀羅偉章啊，是哪個在搖我們的房子??！”我跑進(jìn)她的臥室，她清醒了，說：“肯定是地震了?！?/p>

我們住在七樓，也就是頂樓，外面的聲音一點也聽不見，只有磚墻擠壓的聲音，物什碎裂的聲音，整幢建筑，如風(fēng)中的枝條。

我說：“快穿衣服?！?/p>

沒有一點防震的知識和經(jīng)驗，根本沒想到躲到相對安全的地方，或者跑出屋外。我想的只是，把衣服穿上，免得穿著內(nèi)褲死去，以后被人掏出來時難看。

我們穿衣服時，咪咪從窗臺上跳下來，到臥室門口叫。地板顛簸得厲害，它站不住，就匍匐著。

阿華安慰它：“咪咪，別怕?！?/p>

當(dāng)我們把衣褲穿規(guī)矩后，搖晃停止了。

劫后重生得那么突然。

“走！”我說。

咪咪率先出門。可它不是朝樓下跑，而是跑上了樓頂平臺。我們平時對它說樓頂上安全些，它就記住了，現(xiàn)在也這么做了，但這是非常時刻，余震緊跟而至，誰也說不清房子會不會垮，這時候跑上樓頂，成了最不安全的跑法。電腦可以丟棄，現(xiàn)金和存折可以丟棄，但咪咪不能。阿華提了個旅行包，上樓找咪咪，我則跑往兒子的學(xué)校。電話不通，車也不開，只能跑去。阿華說，咪咪藏在隔熱板底下，聽到呼喚，遲疑一會兒，出來了。怕它在慌亂中跑丟，她把它裝進(jìn)了旅行包里。

她差不多是整個小區(qū)最后下樓的。

人們在大自然面前，探視到了自身的渺小，爭斗、仇恨、猜疑、算計，如此等等，都變得那樣的沒有意義。彼此之間，如同兄弟姐妹般親熱，哪怕根本就不認(rèn)識，哪怕真的是仇人相見?？吹桨⑷A這么晚才跑出樓道，都朝她圍過來，噓寒問暖的，當(dāng)?shù)弥菫檎疫溥洳胚@么遲緩，都罵她是瘋子。

咪咪是一只母貓。兒子把它領(lǐng)回家不久，它下樓玩耍時，老是受一些貓的追逐，一追它就往樹上爬，叫它也不敢下來。我們當(dāng)時不知道追它的都是發(fā)了情的公貓，以為是它們欺負(fù)它，很生氣，把那些體形壯碩、相貌顢頇、眼神凌厲的家伙趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再把咪咪接回家。

可很快它自己發(fā)情了。它來我們家后，還長了一些個頭，證明剛來時它并沒完全成熟，這可能是它第一次發(fā)情。它一發(fā)情，叫聲悲慘，如餓嬰高啼。有時連續(xù)叫，有時突然叫那么一聲，嚇人一跳。

它這時候最需要的就是出門去。

每次回來，身上都很臟。

咪咪長胖了，卻越來越能吃。阿華說：“胖成這樣，還吃那么多！”它不管不顧，照舊吃。有天它跟我們下樓，它走在前面，肚子差一點就刮到了樓梯。鄰居秦姨剛好出來，看它一眼，說：“咪咪懷上了?！蔽覀儾胖浪皇桥郑菓焉狭?。

懷上之后，它對我們越發(fā)地依戀。它體形細(xì)長，現(xiàn)在變得又圓又笨。有天阿華抱著它，對我說：“生孩子是件痛苦的事，以后我們?nèi)グ压?jié)育手術(shù)給它做了?！?/p>

咪咪像是聽懂了，飛快地?fù)u著尾巴，把阿華的腿打得啪啪響。阿華馬上對它說：“我說的是以后，不是說現(xiàn)在，無論如何，我們也要讓你做一回母親的?！?/p>

2007年2月2日，天還沒亮明白，咪咪本來睡在我的被子上，毫無預(yù)兆地跳下床，鉆入床板底下。床板一直為它開著，它鉆進(jìn)去就沒再出來。它一定是生孩子去了。

那天，我弟弟弟媳剛好來，弟媳屬虎，據(jù)說貓生孩子的時候，屬虎的人絕不能進(jìn)那房間，也不能讓它聞到屬虎者的氣味，不然會“逼”著它，害它難產(chǎn)而死。因此弟媳一直小心翼翼地回避著，既不站到風(fēng)口上去，更不進(jìn)去察看。上午10點過，兒子進(jìn)我的臥室，伏下身，對著黑暗叫咪咪，它沒答應(yīng)。一直到了黃昏，阿華做晚飯時它才出來。它的肚子消下去了，看上去瘦得讓人心痛。它不大吃貓糧，阿華便丟下廚房里的事，和兒子去“歐尚”超市為它買來豬肝和魚，它這才吃了許多。

添丁進(jìn)口的事情，當(dāng)然值得高興。兩天過后立春，下樓一看，小區(qū)里的兩樹茶花，一樹開了一朵，另一樹開了三朵，紅如火焰。緊接著下了第一場春雨，路面濕潤潤的，一只翠鳥歇在我窗前的花架上，叫聲婉轉(zhuǎn)如流水。這初始的春天，多么寧靜而美好。

2月10日這天，清晨5點多，一只小貓從床底下爬出來，吱吱叫。它母親出來喚它兩次，它都不回去。它是想離家出走嗎？可它站還站不起來，后腿完全在地上拖著。我跟阿華戴上手套（怕沾染了我們的氣味，咪咪就不認(rèn)它這個孩子了），把小東西送到它母親的身旁——它睜著綠豆大小的眼睛，身體剛好有手掌長——可它又爬出來。反反復(fù)復(fù)，送了三次。正在給它兄弟姐妹喂奶的咪咪，明顯對這個不安分的家伙很惱火，朝它呵斥。但隨即，咪咪用爪子撫摸它，用嘴舔它，它才安靜下來。

月底，咪咪為它的孩子搬家，從我的床底下搬到阿華的床底下。它含著小貓的頸子，一只一只地搬運，每搬一只出來，我們就鼓一次掌。我們鼓了六次掌。

天哪，它那么小的身體，竟生了六只！

六只小貓都是純黃色，這昭示了它們的父親是誰。那個長著圓腦袋、老是目光低垂的大黃貓，追我們咪咪最勤、最狠，看來它是得逞了。

小貓生長迅速，一個月后就傾巢出動，在屋子里亂跑。夜里，奔跑追逐之聲像一支馬隊，蹄聲雖細(xì)，卻如密鼓。它們還爬上阿華的床，好奇地瞅來瞅去，高興了，就在床上打滾，或者摟抱成一團(tuán)，你抓我一爪，我抓你一爪，還互咬耳朵和尾巴。有些調(diào)皮搗蛋的，吊住窗簾打秋千；體格健壯的，順著窗簾攀到窗臺上去，全不顧掉下去的危險，大搖大擺地從窗臺的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。

咪咪隨時斜臥著身子喂奶。這么一大堆孩子，它的奶水怎么夠？它自己看上去還像個孩子呢。阿華去買了若干盒牛奶，倒進(jìn)幾個食盤，并放進(jìn)一些貓糧。小家伙們蹲在食盤旁邊，占強(qiáng)的還把腳踩進(jìn)去，吱吱有聲地掬牛奶；貓糧泡軟之后，它們的嫩牙齒也能嚼碎。這樣，吃母親奶水的時候就少了，消瘦下去的咪咪，又逐漸恢復(fù)了形貌。

終歸有分離的那一天。我們不可能養(yǎng)這么多貓。要把小貓送出去，是件難事。接收的人要愛它們，這是首要的、也是唯一的條件。想來想去，覺得孩子更可靠些，于是兒子在他班上宣布了送貓的消息。響應(yīng)者甚眾。兒子從中挑選了六個，兩男四女，讓他們來領(lǐng)。對咪咪而言，那是多么痛苦的一天，當(dāng)它的孩子被帶走時，在樓道上可憐地叫，只有它能聽懂那是在叫媽媽。叫聲愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈微弱，被關(guān)在家里的咪咪，瘋狂地抓門，哀叫。門抓不開，就跳到高高的鞋柜上，彷徨四顧，看能否找到出口。

好些天過去，咪咪都在屋子的旮旮旯旯里，找它的孩子。

又過了些日子，兒子去收養(yǎng)小貓的同學(xué)家回訪。除一家轉(zhuǎn)送了別人，另五家都養(yǎng)得很好。

小東西長大了許多，再也不認(rèn)識他，見到他就驚慌地躲藏。為此，兒子非常傷心。

分離的痛苦不僅咪咪承受，我們同樣承受。

我們不愿讓這種痛苦重復(fù)，當(dāng)咪咪的身體復(fù)原，就去給它做節(jié)育手術(shù)了。

那時候我在上海，住在青浦縣金澤鎮(zhèn)西岑社區(qū)山深支路100號。這里白墻綠瓦，自成院落，兩米多高的院墻里側(cè)，是一棵挨一棵的香樟樹。院中有一花臺，花臺里種棵馬尾松，馬尾松并不高大，松針卻厚實地鋪張，看來是有些年頭了。兩排帶游廊的平房，加上廚房、餐廳、活動室、菜地、魚塘、鴨舍，成為老人們安度晚年的地方。也就是說，這里本是個養(yǎng)老院，但現(xiàn)在成了我和20個學(xué)友念書的地方：上海市首屆作家研究生班。校舍之外就是田野和村莊，旁邊一江，叫橫江；還有一湖，叫淀山湖。自晨至昏，只聞鳥聲，難見人影。要買東西，得走半個多鐘頭去社區(qū)的超市。春天里，江風(fēng)尚有寒意，嗚嗚地吹，間以汽船笛鳴，很是讓人寂寞。

去的次日，我就用電子信箱給家里寫信，抬頭是“妻、兒、咪咪”。也是那天，阿華來信，說兒子在上學(xué)，咪咪正躺在她腿上，她向它轉(zhuǎn)達(dá)了我對它的問候。次日晚，阿華又來信，說去給咪咪做了節(jié)育手術(shù)，從上午10點，做到中午12點。（醫(yī)生說，咪咪又懷上了，胎兒已有菜籽那么大。）術(shù)后，咪咪不睡覺，卻一直昏昏沉沉，肚子上纏著繃帶，一會兒嗷地叫一聲，使人不忍卒聽。

阿華抱怨：“你和兒子一向把這類事推給我，說我忍得下心，其實你們對我才真是忍得下心?！?/p>

接連兩天，她帶著咪咪去輸液，防術(shù)后感染。咪咪拆線之前，她一直圍著它忙，別的事都做不了。

那些天，我老是做噩夢。我跟北京的溫亞軍同住一室，可他未到校，夜里獨宿，江風(fēng)凄緊，雨又一直下，遠(yuǎn)處雷聲隱隱，怪鳥哀鳴，伴以時不時暴起的犬吠，竟莫名地覺得害怕。醒過來，打開電視，想著咪咪受苦，連帶妻兒受累。一會兒迷迷糊糊睡過去，又是噩夢相續(xù)。也不止是我，好些同學(xué)都做噩夢，隔壁的畀愚在夢里聽見馬桶嘩地一聲響，驚醒后馬桶真的在響，而他也是一人單住。女生宿舍那邊的姚鄂梅，夢見有人來跟她擠床鋪，壓得她喘不過氣。鑒于此，有天校方請我們?nèi)ブ旒医浅粤撕攘?，買來二百元鞭炮，在我們院子里噼噼啪啪地放了一通，祛邪。上海人信這個。

可我依然做噩夢。越做噩夢越想家，想我的每一個親人，自然也包括咪咪。

斷斷續(xù)續(xù)的，我在上海算是度過了兩年的時光。我回到家后，咪咪更活潑，更可愛，初次跟我見面，它還有些怕我呢，繞著圈子躲。我說：“你就裝吧！”聽見這話，它居然就不再躲了，或者它果真懂了我的意思，被我拆穿，就不再裝下去了，又來跟我親熱，跳到我的腿上，細(xì)致地舔我的手，一根指頭一根指頭地舔，指縫處也不放過。它是擔(dān)心我?guī)нM(jìn)了外面的風(fēng)塵，已變得不潔。

許多時候，是的，許多時候，我多么希望咪咪真的不是一只貓，而是一個人。但事實證明，它確實就是一只貓。每過些天，它就帶回一只老鼠。它咬死老鼠，從不吃，只帶回家來，向我們表功，以證明它是怎樣在盡著一只貓的本分。因為小區(qū)保安曾當(dāng)著它的面說：“現(xiàn)在的貓都退化了，不咬老鼠了，有些貓甚至怕老鼠?！边@話傷了它的自尊，因此它很勤勉地去花園里捕捉。只要得手，就含在嘴里，飛奔回家，把獵物丟在我們面前。而我們，并不希望看到這種景象。我有時想，老鼠實在是世上最艱難的動物，有天敵的捕殺，還有人類的剿滅——隔那么三兩個月，小區(qū)里就貼出告示：“明天放鼠藥，請各家各戶管理好自己的寵物?！庇谢剜従余嵤迩匾碳宜幍揭恢焕鲜?，老鼠昏頭昏腦地鉆到了電視柜下，鄭叔請我去幫他把電視柜抬著，他和秦姨逮住黑黑的、光溜溜的鼠尾，將扭動的鼠身拖出，用晾衣桿擊其腦袋。這情景我不忍正視，馬上離開了他們家。我覺得自己做了一件很不好的事情。

在西方哲學(xué)中，有一種流派讓我十分傾心：“物活論”派。簡言之，這一流派的觀點，相當(dāng)于東方哲學(xué)中的“萬物有靈”，只不過走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到?jīng)]有邊界——即便是一尊石馬，既然它雕刻成了馬的形狀，也便具有了馬的靈魂，應(yīng)該受到跟真馬同樣的尊重。何況是活著的、有呼吸有體溫的生物。我希望自己的內(nèi)在星空，同樣沒有邊界，能與萬物榮辱與共……

最不愿看到的，是咪咪捉鳥。

可它偏偏喜歡捉鳥。

捉鳥有難度，因而更能讓它產(chǎn)生成就感。

在咪咪生孩子半個月后，一天下午，鄭叔提著鳥籠敲門，說他們要回老家去，請我們把他的兩只鳥代養(yǎng)一周。一只小灰鴿，一只臘嘴雀。我當(dāng)時就有所顧慮，但心想將鳥籠放高些，咪咪就只能望籠興嘆，何況它還有孩子要照顧，該不至于那么婆煩。我在臥室里摞了兩張方凳，將鳥籠置于頂端。誰知，不到半個鐘頭，就聽到里面發(fā)出砰的一聲響，沖進(jìn)去看，鳥籠被咪咪撞倒，臘嘴雀奄奄一息。

咪咪沒有咬著它，也沒來得及抓它，它是被嚇成這樣的。我把臘嘴雀取出來，它睜著烏溜溜的眼睛，身子帶著奇異的、小小的溫暖，但很快，眼睛閉上了，溫暖慢慢飄走。它死了。

鄭叔交給我時，說臘嘴雀一天叫兩次，一次叫在早上7點，一次叫在晚上9點，可我沒聽到它叫一聲，它就死了……

第二天，姨妹開車，帶著阿華去成都郊區(qū)龍泉驛的羅帶鎮(zhèn)，買了一只差不多大小的臘嘴雀，放進(jìn)籠子，算是給托付的人交差（四年過后，我們才把真相告訴鄭叔）。

接下來的幾天里，擱鳥籠的那間屋，再不敢放咪咪進(jìn)去。

但樓上樓下的鳥雀，卻在我們的保護(hù)范圍之外。咪咪捉到過好幾只。鳥歇在樹上，它無法企及時，就抬頭望著，學(xué)鳥的叫聲，吸引鳥兒下樹。當(dāng)然，再怎么學(xué)，也學(xué)不像，我經(jīng)常嘲笑它：“別學(xué)了咪咪，鳥不會聽你的?！笨伤鼘W(xué)得那么認(rèn)真，叫得那樣繾綣纏綿，發(fā)出的每一絲聲音，都是清波蕩漾的顫音，對樹上的生靈，似抱著無限的情意。直到鳥們展翅飛走，它才很無趣地收起它的伎倆，很不好意思地舔舔自己的頸毛。

但鳥總有下地的時候。它們要下地找食，特別是雪天。

雪天里，我們會上樓喂鳥，將米粒放進(jìn)食盤，擱在角樓伸出的平臺上，距地面有兩米多高。即便如此，也難說保險，咪咪彈跳力驚人，總能在不是機(jī)會的時候逮住機(jī)會。對此，我們教育它多回，說如果你是一只饑餓的貓，我們可以原諒你，也理解你，但你吃得飽飽的，為什么還要抓鳥呢？阿華還把它抱起來，舉到面前，盯住它的眼睛，給它講生命的唯一性，因為唯一，所以可貴，所以成為所有權(quán)利中最根本的權(quán)利?？稍捳f得再好，咪咪也聽不進(jìn)去。

它畢竟是一只貓。它有它的本能，也有它自己的生命法則。

它朝鳥撲去時，多數(shù)時候就像那只臘嘴雀，鳥并未被抓死，只是嚇暈了，一動不動，它就把鳥含回來。這時候，如果門關(guān)著，鳥就幾無活路，咪咪要叫門，嘴里含著東西，不能叫，便把鳥丟下，弄死了才叫——因此，只要咪咪出了門，我們就把門打開，它順利進(jìn)屋，把鳥放下，說不定能給鳥一線生機(jī)。果然這樣救下了一只鳥。那天我們正吃午飯，咪咪不聲不響地進(jìn)來，嘴一松，一只野畫眉滾落而出，稍一撲騰，就站起來了。阿華驚呼一聲。畫眉朝窗臺飛去，但玻窗是關(guān)上的，它重重地撞了一下，又落到地板上。咪咪很憤怒，去撲，被我抱住了腰。阿華將畫眉捉住，跑上樓頂，并關(guān)了門，不讓咪咪跟去。畫眉在她的掌心里，張著嘴，細(xì)細(xì)地喘息。阿華鼓勵它飛起來。幾分鐘后，它試著扇了扇翅膀，然后嗖地離開掌心，子彈一樣射入灰白色的天空。

2009年4月，我跟阿華去菜市場，買了十余個運送蔬菜的大竹筐，放到樓頂平臺，種花種草種菜。種這些得有土，幸好小區(qū)三幢后面有個荒土堆，我和阿華空了就用塑料袋去提來，種上玉米、南瓜、絲瓜、海椒、薔薇、月季、羅漢竹、向日葵，還種了桃樹、枇杷樹、櫻桃樹、桂花樹、美人蕉和黃果蘭。有風(fēng)吹來和鳥帶來的種子，只要發(fā)了芽，也悉心澆灌，任其生長。某天清早我去背土的時候，咪咪跟我同去，土堆旁樹木繁茂，鳥雀甚多，鳥們見了咪咪，拍打翅膀，齊聲怒鳴，整個林子，灌滿了動蕩的聲音，咪咪竟嚇得伏在地上，不敢稍動。我對它說：“咪咪呀，你要記住，世間有種卑微的力量，聯(lián)合起來就會變成可怕的力量。”

咪咪有時候欺軟怕硬，這是它的缺點。比如，它要是碰見大狗，毛發(fā)賁張，身體包括尾巴，立刻腫脹起來，將背一躬，迅速逃跑；要是碰見小狗，就是另一番情形：直沖過去，不是抓一爪，就是朝狗臉上扇一耳光。與我們鄰近的單元，有個異人，一個不上三十歲、臉盆圓圓微露胖意的男子，說它是異人，是因為他能把樹上的鳥喚到他的肩頭上來，他嘬著鮮紅的、肉嘟嘟的嘴唇，隨意（我聽上去是隨意）吹出一串音符，鳥兒就蹁躚而下，落在他的肩上。他偏過頭，細(xì)聲細(xì)氣地跟鳥說話，說上幾句，叫鳥兒走，鳥兒就聽話地飛開。他如此輕易地跨越了物種的界線，讓我對他充滿敬意。他也養(yǎng)了一只小狗，有天他帶他的狗出來散步，正碰上我跟咪咪在樓底下，咪咪見了他的狗，沖過去就是一巴掌，打得小狗汪汪叫。這事弄得我很尷尬，連忙給他賠禮道歉。他一面心痛他的狗，一面欣賞咪咪的敏捷和勇敢，神情天然而醇厚，那種毫不做作的寬愛之心，十分動人。

咪咪還是自私的。自從養(yǎng)了它，我們對貓的生計與苦惱，就特別敏感，它們最大的苦惱來自饑餓，見了流浪貓，我們都要放食。有天夜里，我因趕一篇稿子，凌晨2點還坐在書房里（平時我是不熬夜的），書房朝向小區(qū)花園，正寫得起勁，聽見花園里一只貓叫，叫聲孤苦，節(jié)奏單調(diào)，那是有所乞求的餓貓的叫法。我再也安不下心，直到下樓去給它放了食，它不再叫了，工作才能繼續(xù)下去。而流浪貓是那樣多，常常三五成群，我們放的貓糧便也與日俱增。咪咪能聞到自己糧食的氣味，那氣味里摻雜了我們手掌的氣味，因此它能準(zhǔn)確判斷糧食的來源，見流浪貓吃，它就發(fā)火，喉嚨里憋出低沉的、類同于獅子的吼聲。

有時候，流浪貓會跟著我們上樓，跟著我們進(jìn)家門，我們便在地板上鋪張報紙，抓幾把糧食給它們。咪咪如果在家——天哪，這還了得！它蓬松著滿身毛發(fā)，邁著霸王步，朝流浪貓逼近，要是我們制止不及，它會喵地一聲撲過去。

可它卻主動領(lǐng)回了一只貓。它領(lǐng)回的，我們當(dāng)然要收養(yǎng)。那是只公貓，體形碩大，我們叫它胖兒。其實胖兒剛進(jìn)門時一點不胖，它一定是經(jīng)歷了長時間饑餓和流浪的歷史，吃東西不發(fā)出一點響聲就吞進(jìn)胃里，而且不知道什么時候才算飽。痛苦的經(jīng)歷讓它對糧食充滿強(qiáng)烈的占有欲：它的食盤分明裝得滿滿的，卻要先去咪咪的食盤里吃一陣，才吃自己的。咪咪竟也容許它。將近半個月時間里，胖兒不停地拉稀，到處拉，滿屋拉。我們對它說：“你現(xiàn)在不是流浪貓了，別吃得那么餓癆相，今后有你吃的，你放心。”它真就放心了，知道了飽足，調(diào)理了腸胃，身體也漸漸胖起來。

不過，咪咪帶胖兒回來，本意是想胖兒陪它玩，并不希望我們收養(yǎng)，見我們居然收養(yǎng)了它，咪咪很是吃醋。它當(dāng)獨生子女當(dāng)慣了，又太自尊，因此覺得，與其愛被分享，不如沒有。

于是它離家出走了。

那是2007年9月下旬，它出門后，一整天沒回來，第二天還是沒回來。把我們急成啥樣，它全不顧及。而那時候，中國作協(xié)組織了七八個人去川西高原采風(fēng)，其中包括我。坐在車上，同行們閑聊，天津作家武歆竟說起了貓的故事。他說有種動物，名字記不清了，好像是果子貍，貓最懼怕，見到它就不能動彈，因為它吃貓。它不僅吃貓，還讓貓死得毫無尊嚴(yán)：它用尾巴輕輕一掃，貓就聽從它的指令，朝水邊走去，然后貓喝水，喝啊喝啊，皮毛脹得發(fā)亮，再也喝不下去了，就吐，把肚子里的臟物全吐掉。要是果子貍覺得貓吐得還不夠徹底，尾巴又是一掃，貓再喝，再吐，直到吐出的全是干凈的清水，果子貍才從容下口，將貓咬死，食其肉，啃其骨。

聽了這故事，我的心沉重得不能呼吸。

我想象著咪咪遇上果子貍了……

當(dāng)天夜里，在海螺溝泡溫泉，泡溫泉過后又去吃燒烤，喝酒。溫泉很好，酒肉也好，可一切的好，都是他們的。

次日早上，阿華打來電話，說咪咪凌晨3點鐘回來了！

那之后的行程，可以想見我是多么愉快。進(jìn)海螺溝看古冰川時，本是霧海蒸騰，轉(zhuǎn)瞬間云開霧散，金燦燦的陽光，照亮了滿山滿谷。從溝里出來，遇見一群猴子，有只老猴竟摘下一朵黃色野花，認(rèn)認(rèn)真真地別在自己頭上，朝我們擠眉弄眼，像個老練的媒婆。接著去康定，上跑馬山，看“情人林”，聽《康定情歌》，導(dǎo)游志瑪和安珠，漂亮得像來自仙界。再去爐霍，正值中秋，月亮大如磨盤，有太陽那么亮，把草原和房舍照得明晃晃的。再翻越海拔5000余米的雀兒山，去德格，這里是格薩爾王的故鄉(xiāng)，也是康巴文化的發(fā)祥地。德格不遠(yuǎn)處，金沙江劈山而去，劃出川藏邊界。再去道孚，去丹巴的美人谷、牦牛溝和古碉堡群……路上顛簸厲害，多人苦不堪言，可是，我是多么愉快！在爐霍的時候，我們讓賓館服務(wù)員叫早，她說可以呀，但你們要先把我叫醒。次日真是我們?nèi)ソ兴朔康模欣习胩煲步胁恍?。這段插曲，別人覺得不可思議，甚至憤憤然，而我也感覺那么美好。

阿華說，咪咪回來后，像個受氣的英雄，既不理睬她，也不理睬胖兒。

又過兩天，它的情緒才好了些，又像先前一樣活潑而淘氣了。

胖兒在我們家呆了大半年，某天清晨出門，就再沒有回來。我們?nèi)バ^(qū)里找，還去鄰近的小區(qū)找，都不見它的蹤影。它是感覺到咪咪的嫉恨嗎？抑或感覺到我們愛咪咪比愛它更多嗎？

它去得那么決絕，一去不返，離開時還連聲招呼也不打。

這家伙！

它不知道我們有多么心痛它……

后來有人安慰我們，說公貓是不養(yǎng)家的，她家養(yǎng)過好幾只公貓，沒一只養(yǎng)家過。我們接受這種安慰，但無論如何，也沒法不牽掛胖兒往后的日子。

小區(qū)里有只特殊的流浪貓，純白色，體毛奇長，像只小綿羊，我們叫它老白。老白的右眼暴了眼珠，常常流膿。我跟阿華買來消炎藥，先用鹽開水為它清洗，再把消炎藥搽上?？赡茄劬锰珔柡Γ摿鞯锰?，穢物隔夜就在眼眶底下凝結(jié)成硬塊。聽說老白以前也是有人養(yǎng)的，出門時被人用樹枝戳破了眼珠，養(yǎng)它的人就不要它了。我們?yōu)樗戳撕荛L時間，搽了很長時間，雖有好轉(zhuǎn)，卻不能治愈。說自家的貓“拉都拉不出來”那家人，也注意到了老白的傷情，跟我們商量，說把它弄去醫(yī)院做手術(shù)，手術(shù)費我們兩家平攤。這當(dāng)然好！可說是說了，卻一直沒去做這件事。后又聽人講，萬一手術(shù)不成功，還可能把它的左眼弄瞎，如此，就更不敢輕舉妄動了。我們只是天天給它送食，還備了口碗，盛水讓它喝，水隔兩天就換。洗眼睛搽藥水的工作，也一直沒有斷過。

它不僅瞎了一只眼睛，還是個聾子。我想它的聾定與眼睛一樣，都是被傷的。后來看達(dá)爾文的《物種起源》，他竟說，白毛藍(lán)眼的貓，是天生的聾子。老白就是藍(lán)眼睛。這讓我非常驚訝。

2010年，成都的冬天特別冷，報上說是幾十年不遇的極寒天氣。我們找來個大紙箱，放在樓下能避雨雪的地方，且在紙箱里鋪了毛衣，底下墊了防潮的泡沫，上面先搭一件御寒的厚絨衣，再蓋一張塑料薄膜，用石頭土塊壓緊，讓老白鉆進(jìn)去睡。老白果然睡了進(jìn)去。

可貓是不在一個地方久睡的，盡管人覺得那地方它睡起來應(yīng)該很暖和，也很舒適。老白又睡在了泥地上。我們以為誰動了它的窩，或者去那窩邊驚嚇過它，便把紙箱換了位置，并把墊在里面的毛衣?lián)Q了一套，讓它忘記驚嚇?biāo)娜嘶蜇埖臍馕?。它進(jìn)去睡幾天，又睡了出來。有天午飯后，我們出門散步，見它傍墻而眠，地上雖鋪了塊氈子（繡著“出入平安”的門墊），可那怎能抵擋風(fēng)寒。這天出了太陽，然而太陽不僅沒增添熱力，反倒比往天更加干冷。我過去搖它，它蜷成一團(tuán)，搖不動。我使勁兒扳，竟也扳不醒，而且扳不開。它蜷得如鋼筋一般。

為保暖，它把自己變成什么樣了！

這不行，必須把它收養(yǎng)回家，不然它會凍死的。

老白進(jìn)門的那天，咪咪就極不歡迎，強(qiáng)烈抵觸。它好像很看不起老白。一只獨眼貓，又是聾子，還和自己是同一性別。以前跟胖兒，還互相追逐取樂，跟老白從不這樣，老白去逗它，它理都不理。稍不留心，它就抓老白一爪，一撮白毛被抓掉，在屋子里靜靜地飄飛。老白只抗?fàn)庍^一次，那次咪咪實在把它抓疼了，它委屈地叫兩聲，朝咪咪撲過去。它的體重至少比咪咪大三分之一，咪咪被撞倒，嘎的一聲尖叫，翻身起來，又驚又怒地跟老白對峙。老白覺得自己做了不該做的事情，走開了。

咪咪繼續(xù)欺負(fù)它，但老白再沒還過手。咪咪恨它，依然是怕愛被分享。當(dāng)咪咪躺在我的腿上，老白也走過來的時候，它的情緒反應(yīng)最激烈，伸出爪子，飛快地舞動。即便它躺在我腿上，老白跳到阿華的腿上，它的喉嚨里也滾過低沉的咆哮，威脅老白，還從我腿上跳下去，坐到阿華面前，瞪著老白。它發(fā)怒時雙耳直豎，目光炯炯，英氣逼人。這時候最要小心。老白已經(jīng)瞎了右眼，我們生怕咪咪抓瞎了它的左眼，因此把咪咪攔開，輕言細(xì)語地對它說：“老白身世可憐，你要同情它?！?/p>

它大聲叫，叫聲里余怒未消。它并不同意我們的話，逮住機(jī)會，照舊地欺負(fù)老白。

可老白對咪咪是那樣依戀，簡直可以說是一往情深。咪咪坐在某一處沉思默想的時候，老白就沖過去，還有一尺遠(yuǎn)，就猛然止住。它沖過去不是要進(jìn)攻咪咪，而是想跟咪咪玩。它知道咪咪會抓它，頭朝后仰，耳朵朝后倒，眼睛閉起來。它跟咪咪要是同在樓下，我們?nèi)ソ?，咪咪不回來，它就不回來。咪咪身手矯健，三兩下爬到小樹頂端，伸長脖子，朝底樓人家的窗戶里偷看，老白就蹲在樹下，很崇敬地望著咪咪。咪咪玩夠了，要回家了，它就跟在咪咪的屁股后面。咪咪不讓它跟，轉(zhuǎn)過頭，齜牙咧嘴地弄出呼呼聲，嚇?biāo)?，它就跟咪咪保持一定距離，咪咪上五步樓梯，它上兩步樓梯。

這樣過了半年左右，情況終于有了變化。咪咪不再隨便抓老白了，也讓它跟在屁股后面一同回家了，而且還能在一起頭挨頭地躺著，安安心心地睡覺了。樓下有貓狗欺負(fù)老白，咪咪還跑過去幫忙。

寬容和愛，是可以學(xué)會的，即便對一只貓而言。

咪咪怎么那么容易招災(zāi)呀。被車撞那回，它就差點死了。

那是2008年5月2日，汶川地震前10天。凌晨1點過，它要出去，我為它開了門，它下樓去了。清晨6點，我醒來，問阿華咪咪回來沒有。她說回來過，又出去了?？山又终f不知道出去沒有，她為它開過幾次門，昏頭昏腦的，記不清了。說來也是奇怪，平時我跟阿華散步，都是在飯后，可這天我說：“我們出去走走吧?！卑⑷A同意了。下到五樓時，聽到貓叫，是咪咪的聲音，以為它在上面，要進(jìn)屋，阿華反身去為它開門，我繼續(xù)朝下走，沒想到它橫躺在二樓和三樓的拐角處。我以為它像往常那樣，見到我們耍嗲，蹲下身摸它，它不動，吆它起來，它也不。它身上軟綿綿的，臟得很，但并沒引起我過多注意。阿華下來后，我說：“咪咪一夜未睡，肯定累了，你把它抱回去。”阿華抱上它，也覺得它軟得像沒長骨頭，與它往日精干的風(fēng)格大為不同。但還是沒引起注意。我下樓等阿華，可她在四樓喊我，我上去一看，咪咪屙血了！

我接過咪咪，走到五樓的時候，它又屙了血，始知問題嚴(yán)重。

肯定是被車撞了。凌晨的小區(qū)，有早出或晚歸的住戶，還有垃圾運送車。

傷得這么厲害，它竟然還爬了兩層半樓，那該是用了多大的力量，忍受了多大的痛苦。難怪它身上那么臟。它想回家，可再也爬不動了，才無奈地等在那里。它一定呼喚了我們許久，但距離遠(yuǎn)，加之力氣不夠，叫聲細(xì)微，我們沒有聽見。幸虧出來得早，要是晚些，被別的人碰見，不小心在它身上踩一腳，或者故意踢它一腳（這樣的人總是有的），它還有命嗎？

必須立即去醫(yī)院。我?guī)е溥涞仍谀抢?，阿華回去拿錢。先去小區(qū)西側(cè)公園旁邊的那家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是醫(yī)院而是寵物美容院。又坐出租，去200米外的寵物診所。寫著24小時接診，可就是敲不開門。沒帶手機(jī)，阿華去馬路對面剛開門的店鋪，店鋪里有公用電話，阿華撥打診所貼在門外的號碼，打了很長時間才有人接聽，又過了好幾分鐘，卷簾門才嘩嘩啦啦地升上去。

一個二十多歲的小伙子，睡眼惺忪，很不高興的樣子。咪咪發(fā)出疲憊而脆弱的叫聲。醫(yī)生過來摸它的腿骨，對我們說：“最好照片，不然無法下結(jié)論。”接著問我們：“照嗎？”我說，你覺得有必要，就照。他說我當(dāng)然覺得有必要，可又問：“照嗎？”這讓我很不舒服，我不知道是現(xiàn)在的醫(yī)生不自信了，還是因為敲患者的竹杠，便做賊心虛。我說：“照啊！”他說：“一張80塊，但要從不同側(cè)面照兩張，才看得清?！闭諆蓮堃舱瞻?！片子照過，醫(yī)生將片子取出，用電風(fēng)機(jī)吹，隨后掛到有燈光的墻上去。我走過去問情況，他說：“看片子是項專門的學(xué)問……骨頭沒有問題?！?/p>

我們把拉血的事說了，拉血的同時，屙了兩團(tuán)屎，屎干干凈凈。醫(yī)生說那是內(nèi)臟有問題，不是膀胱就是尿道，而且說只有借助外科才能治。他是否能治，卻不說。他只說給它量量體溫吧。于是將體溫表插進(jìn)咪咪的肛門，咪咪疼，掙扎著。一兩分鐘后，體溫表取出來，醫(yī)生說37度，偏低。我想肯定是流了血的緣故。咪咪的唇上，有個很大的裂口，顯然流過不少血，鼻子上都是血跡，是它用舌頭舔上去的。何況還尿血。

醫(yī)生始終不說能不能治，我們只好讓他把咪咪唇上的傷口清洗一下，抱回了家。

把它放在床上，想讓它好好睡一覺。可它爬起來，要往下跳，阿華接住，放在地板上。它搖搖晃晃地走，有條后腿，顯然無力，但并沒拖著，看來骨頭的確沒傷。它到了客廳，徑直往沙發(fā)底下鉆。它知道自己傷了，病了。只有病貓才揀黑暗處走。它的自尊不想讓我們看到它的病態(tài)。我和兒子把它從沙發(fā)底下抱出來，阿華在她的電腦桌下面，鋪了塑料軟墊，把它放到墊子上，蓋上衣服，它安靜了些。

次日是周末，兒子拿出《貓狗養(yǎng)護(hù)手冊》，念對病貓的養(yǎng)護(hù)一段，說要是它長時間不吃不喝，就可能造成神經(jīng)紊亂，還可能死亡。我們嚇住了，馬上去醫(yī)院給它輸液。雖然，對昨天去的那家醫(yī)院不滿意，但附近僅此一家，只能將就。從上午9點半，輸?shù)浇?2點，還打了止血針?；貋砗?，發(fā)現(xiàn)咪咪嘴角流沫，以為是正常反應(yīng)，可到下午3點過，還流，肚皮都打濕了。阿華去醫(yī)院詢問，醫(yī)生說，可能是對某種藥物過敏。阿華打電話回來，讓抱去。我和兒子又把咪咪裝進(jìn)提包。有兩個醫(yī)生，還有老板娘。老板娘說，打一針就沒事了，如果家里有撲爾敏，發(fā)現(xiàn)這種情況，給它喂一點進(jìn)去，同樣沒事。為咪咪照片的醫(yī)生撫摸它的背，另一個更年輕的醫(yī)生過來幫忙。好一陣過去不見動靜，我問什么時候打針，卻說已經(jīng)打過，是那個年輕醫(yī)生打的。我們都沒看見，像是打的隱形針。

但確實的，咪咪嘴角的沫子少了。提回家后，它的聲音卻發(fā)不出來，只有微弱的嗚嗚聲。

到晚上也這樣，且依然不吃不喝，依然尿血。晚9點過，我們企圖用針管給它灌些牛奶，可它堅決不肯，牛奶從嘴里溢出。它本來就相當(dāng)疲憊，還把它這么折磨來折磨去。半夜，我和阿華起床，見它蜷縮在沙發(fā)底下，將它抱出來，放進(jìn)我書房里，蓋上被單。過兩小時我再起床，見它動了位置，被單自然不在身上。它流了那么多血，這幾天又降溫，可它卻總是怕熱似的，而摸上去，并沒發(fā)燒。

幾天都是斷斷續(xù)續(xù)地睡，睡里就有夢，每個夢都與咪咪有關(guān)。其中一次，我和妻兒沿故鄉(xiāng)的堰塘往家里走，走到母親的墳前，見咪咪跑過來，肚子癟著，瘦得慌，我們叫它，它不應(yīng)，直沖到下面一個爛泥塘里，翻泥巴抓魚。這時候，我醒了，心里很難受。早上起來，左右不安，與阿華決定再找醫(yī)生，但不想再去先前的那家醫(yī)院了。走了很遠(yuǎn)的路，終于找到一家。我們沒帶咪咪，醫(yī)生問了些情況，并根據(jù)我們提供的情況，說咪咪可能出現(xiàn)的病情，說得相當(dāng)清楚。于是我們回家，把咪咪送過去。

在家時，它不愿進(jìn)提包。去了別處，又不愿出提包了，頭往外一伸，立即縮回去。醫(yī)生說：“沒關(guān)系，就讓它在里面吧?！边^來提了提咪咪的脊背。脊皮雖松，提起來后，回收得卻并不特別遲緩，證明脫水不嚴(yán)重。又輕摸咪咪的肚子，咪咪很敏感，證明它的肚子受了傷，很痛。他沒讓咪咪受苦，給它打了止血、止痛針，聽說它對消炎藥過敏，止痛針里特意加了抗過敏的藥?；貋砗螅溥淞骺谒?，但沒流沫子，打電話去問，他說別管就是，語氣很肯定。醫(yī)生就該這樣，要不然患者怎么信任你。

整個下午，咪咪都躺著，這里躺一會兒，那里躺一會兒，在沙發(fā)底下躺的時間最長。

接近凌晨3點，阿華起來看它，卻怎么也找不到，我也起來，依然找不到。過一陣，聽到一聲響，發(fā)現(xiàn)它從兒子的屋子里出來，去客廳墻角拉了泡尿，拉得很順暢，盡管尿液依然是紅色的。過后，它竟然彎著身子，舔自己的屁股！貓是愛干凈的，可前幾天咪咪沒法讓自己干凈，現(xiàn)在有這個能力了。我高興得直喚阿華來看。阿華給它端來水，它竟然喝了；端來貓糧，它竟然吃了。

它活過來了！

還說不上徹底痊愈，就遭遇地震。

可它跟我們一樣，在地震中也活過來了。

——而這一次，它卻死了。

事故出得讓人想不通。咪咪常常跳上那個電箱，好多回下大雨，它都是蹲在電箱上等我們，從沒出過事。沒想到一出事，就致它于死命。

我不敢去想咪咪被電擊的那一瞬間。不敢去想，卻偏要去想，想它從電箱摔到地上的情景，想它睜著的眼睛，張著的嘴，嘴里的焦黑和泥土，以及戳在牙齒上的那片落葉……

貓的壽命，一般在12年左右，人言，貓活一年，相當(dāng)于人活7年，12年，也就相當(dāng)于人的84歲了。咪咪來我們家五年多，給它做節(jié)育手術(shù)時（那時候來我們家只有幾個月），醫(yī)生說它有三四歲，其實根本沒有，如前所述，它來我們家還長了個頭。就算那時它已活過四年，加上五年，也才九年，還應(yīng)該活個三年兩載的才對。何況有的貓活過了20年呢！聽說冰心老人養(yǎng)的貓，就有活過20年的。我們滿懷信心地認(rèn)為，咪咪絕對不止活這年頭，因為它常常讓我給它敲背。它跳到我腿上來，就必然讓我給它敲背，舒筋活血，不敲，它就揚起頭，望著我，不高興地叫，那意思是：“我都上來老半天了，你怎么還不敲啊！”敲幾下停了，它又叫，意思是：“怎么停下了？”我的指頭在它脊背上叩擊時，它眼睛瞇著，全身顫抖，頭有節(jié)律地從左擺到右，又從右擺到左。有回秦姨見我給它敲背，說：“哼，他媽個流浪貓兒，還知道享福呢，要人理療呢！”咪咪把舒服勁兒收起來，又做出別人說它耍賴時的樣子：眼睛剜兩下，耳朵彈兩下。

有時候我跟咪咪開玩笑，說，咪咪呀，你可千萬要死在我們前面，要不然就沒人養(yǎng)你了；就算有人養(yǎng)你，也沒人跟你這么鬧了。

現(xiàn)在想來，這話真不該說。

兒子在電箱上發(fā)現(xiàn)了它，現(xiàn)在它又死于電箱。

我知道，在這個星期天的凌晨或清早，世界上發(fā)生了許許多多的事情，這其中包括：我家的咪咪死了……

死后的咪咪比活著時重了許多。為什么會這樣呢？我曾看一本書，說西方科學(xué)家通過長期實驗，稱出人和物靈魂的重量，都是0.2克，死后靈魂就跑了，因此死后比生前都輕0.2克?？蛇溥鋮s變得更重。我猜想咪咪的靈魂沒有跑，它讓自己的肉身變沉，把靈魂拽住，要跟我們見最后一面，聽我們再叫它幾聲“乖乖”“寶貝”。它是多么不愿意死呀，它死不瞑目。

兒子去我們埋咪咪的地方，至少呆了半個鐘頭。我站在書房的窗口，能望見那方向，只可惜被刺柏樹遮擋，望不見咪咪的墓地，也望不見兒子。

兒子回來后，進(jìn)到自己房間，一言不發(fā)地悶著，拒不吃早飯。

我對他說：“你從此就該知道，人就是這樣慢慢失去的?！?/p>

說這話時，我生動地回憶起我母親去世時的情景，那年我六歲。

過了一天，兒子說：“不是說貓有九條命嗎？它會不會活過來，把土拱開回家？”

這句話竟成為我們共同的幻想。

當(dāng)然，終究只是幻想。

又過兩天，兒子說：“它連夢也不投一個?！?/p>

阿華也這樣說。阿華說，這真讓人傷感。咪咪活著時沒來得及跟我們告別，靈魂應(yīng)該回到家里，和我們說一聲。但它沒有。不過阿華比兒子釋然，她說香港科幻小說家倪匡跟他的兩個好朋友，都相信靈魂的不朽，他們相互約定，無論誰先死去，靈魂都要回來，把“那邊”的事情講道講道。倪匡的兩個好友先后走了，可誰的靈魂也沒回到他的身邊。為此，倪匡很惱火。其實他不該惱火，他的朋友一定是怕他難過，才不愿再來打擾他。朋友們進(jìn)入了闊大的靜默之中，溫柔地注視著他的白天黑夜，為他祝福，希望他過得好。——我們的咪咪也是這樣。

阿華又說：“咪咪實在是太聰明太可愛了，世間聰明的多，聰明而可愛的不多，想必天堂里也是，老天爺喜歡它，就把它接走了。與其為它傷心，不如為它祈禱?！?/p>

她的話讓我想起法國詩人雅姆的偉大詩篇，《為同驢子一起上天堂而祈禱》，其中有這樣的句子：

該走向你的時候，呵我的天主/讓這一天是節(jié)慶的鄉(xiāng)村揚塵的日子吧。/我希望，像我在這塵世所做的，/選擇一條路，如我所愿，上天堂，/那里大白天也布滿星星。/……/天主啊，讓我同這些驢子一起來你這里。/讓天使們在和平中，引領(lǐng)我們/走向草木叢的小溪，那里顫動的櫻桃/像歡笑的少女的肌膚一樣光滑，/讓我俯身在這靈魂的天國里/臨著你的神圣的水流，就像這些驢子/在這永恒之愛的清澈里/照見自己那謙卑而溫柔的窮苦。

然而我，是一個俗人，衷心迷戀著俗世的生活。我并不希望咪咪（包括我自己）進(jìn)到天堂里去。我盼望著它某一天會突然出現(xiàn)在我的面前，它可能會變了一個樣子，甚至變了一個物種，但我希望自己也有鄰近單元那個異人同樣的本領(lǐng)，同樣的寬愛之心，能輕易跨越物種的界線，和咪咪歡喜相認(rèn)。

咪咪死的當(dāng)天，老白就不作主。它的年紀(jì)比咪咪大，平時一睡就一整天。這天它沒睡多久，就醒來，眼神憂郁，在屋子里亂轉(zhuǎn)，伴以悲哀孤獨的叫聲。給它吃的，它只聞聞，勸它，它才吃很少一點。它的飲食習(xí)慣跟咪咪不同，咪咪生養(yǎng)孩子那段時間，還吃一點肉，后來就不再吃肉，只吃貓糧，偶爾吃些五谷雜糧，比如玉米、土豆、南瓜之類。老白凈吃肉，主要是豬肝。它體形大，食量也比咪咪大，大許多。咪咪少食多餐，老白一天吃三頓，最多四頓，但一頓的食量，就超過咪咪一整天。這天它卻不怎么吃。后來它要求出門。沒過一會兒，它就回來了，又是滿屋亂竄，去床上、冰箱上、書堆上、紙箱里、衣柜里、床板底下……到處聞，到處看。它是在找咪咪。

那天晚上，我們下樓，看見老白靜靜地坐在刺柏樹下，守著咪咪的墳。長時間守著，直到我們抱它回家。其實說不上是墳，花園里種滿吊蘭，我們把咪咪埋在了蘭草叢中，一塊兩尺見方的平地，平地上方，覆以類同松針的刺柏樹落葉，平地周邊，壓了幾塊小小的石頭，某塊石頭底下，壓了一頁阿華特意為咪咪抄寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。

老白是怎么知道咪咪埋在這里的？

我挖的墓坑雖不深，卻也不淺，要聞氣味是聞不到的。

它完全是憑借某種神秘的啟示，找到了這個地方。

咪咪死后第五天，我的這篇文章快要結(jié)尾的時候，老白失蹤了。它這天下午5點多出門，再沒有回來。當(dāng)天晚上沒回來，次日白天也沒回來。這種事情在它身上從未發(fā)生過。我跟阿華出門去找，小區(qū)每個角落都找遍了，不見它的影子。到五幢的樓底花園，見一只很像老白的貓在游蕩，喚一聲（雖然知道老白是聾子），它應(yīng)了，朝我們跑過來。我們高興啊，蹲下去迎接它，跑到近前，首先就看它的眼睛。兩只眼睛好好的，它不是老白?？伤透习滓粯?，在我們腿上蹭，還把頭朝我們掌心里拱。阿華迅速轉(zhuǎn)身回去，給它弄來一大盤貓糧，再繼續(xù)去找老白。

有熟人見了我們問：“你們在找你們的貓嗎？”

我們說，它出來好久了，一直沒回去。

熟人說：“那么聰明的家伙，自己知道回去的，你們著急啥呀！”

他們說的是咪咪。

我們沒作解釋。我們不想讓熟人知道我們的咪咪死了。

找到小區(qū)外面——雖然知道老白跟咪咪一樣，跟了我們就不再出小區(qū)——還是不見它的影子。

阿華說：“那狗東西，對咪咪的感情比對我們的還深，這家里沒有咪咪了，它就覺得沒有意思了。它愿意離開，只好由著它了?！?/p>

話雖如此，我們依然沒有停止尋找它。它跟胖兒不同，胖兒身強(qiáng)力壯，而它，只有一只眼睛，更主要的，它是個聾子，聽不到車聲人語，流浪在外，危機(jī)四伏。

好在它到底不像咪咪，咪咪干干凈凈地死去，它還給我們留著希望。

借用沈從文先生《邊城》里的句式說：

或許它永遠(yuǎn)也不會回來了。

或許它明天就回來。

我們永遠(yuǎn)等它。整個白天把門開著；夜里，冒著嚴(yán)寒，輪流起床，開若干次門。

作者簡介：

羅偉章，男，1967年生于四川省宣漢縣，1989年畢業(yè)于重慶師范大學(xué)中文系，現(xiàn)就讀于上海首屆作家研究生班。著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》，中篇小說集《我們的成長》《奸細(xì)》等。近年來，羅偉章的小說頻頻在全國重要文學(xué)刊物上發(fā)表，許多小說占據(jù)大刊頭條，而且多被轉(zhuǎn)載并收入各類選本。僅去年，他就先后獲得《中篇小說選刊》獎、《人民文學(xué)》獎、《小說選刊》獎等多種獎項，并被有關(guān)專家稱為“在近年活躍的同輩當(dāng)中，分量最重、最突出、最值得關(guān)注的作家之一”。

責(zé)任編輯 王童