風(fēng)景里的記憶創(chuàng)傷（創(chuàng)作談）

我的家鄉(xiāng)溫州是個(gè)山清水秀的地方，最有名的風(fēng)景地大概算是雁蕩山了。在本地人的眼里，雁蕩山其實(shí)有好幾座。除了天下聞名的樂(lè)清北雁蕩山，在甌海、平陽(yáng)等地還有南雁蕩和西雁蕩山。那幾個(gè)山氣勢(shì)略小一點(diǎn)，但風(fēng)景同樣秀美，有清澈的溪流匯流成河穿行其間。80年代的中期，我有一次前往平陽(yáng)的水頭鎮(zhèn)，那里就是西雁蕩山所在地。令我想不到的是，這個(gè)傳說(shuō)中的風(fēng)景地籠罩在一股濃重的臭氣之中，河流成了制作皮革的漂洗池，河水發(fā)黑，河灘和路邊灌木上到處晾曬著皮張，小鎮(zhèn)上是一間間的皮革加工場(chǎng)。那一次的經(jīng)歷像是一個(gè)噩夢(mèng)，永久地留在了我的記憶中。

那個(gè)時(shí)候，商品經(jīng)濟(jì)的改革剛開(kāi)始起步，整個(gè)社會(huì)都在無(wú)序中痛苦地嬗變。那是一個(gè)非常關(guān)鍵的變革年代，無(wú)序而令人激動(dòng)。一部分人開(kāi)始了原始的資本積累，長(zhǎng)期建立的生存平衡被打破了，包括人和自然的關(guān)系。在差不多的時(shí)間里，我在報(bào)章上看到一宗父親槍殺兒子的案件，父親是個(gè)老革命，因?yàn)榭床粦T兒子退伍回來(lái)后不務(wù)正業(yè)而槍殺了他。這件血案并不是發(fā)生在西雁蕩，但我無(wú)法遏制地把它和西雁蕩受傷的風(fēng)景聯(lián)想到了一起。而且，還扯上了西雁蕩的歷史背景，這里原來(lái)就是紅十三軍的活動(dòng)地盤(pán)，算是革命老區(qū)。在后來(lái)的很多年的時(shí)間里，這個(gè)故事在我的腦子里揮之不去，我以那個(gè)峽谷為背景，讓那血案里的人物逐漸復(fù)活。那是一次真正的虛構(gòu)，我沒(méi)有山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)。我把一個(gè)當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友想成是主人公，把自己的想法、感覺(jué)、幻想和欲望都加到了他的身上。我把父親的角色當(dāng)成了樹(shù)木河流自然權(quán)威的象征，那個(gè)漂泊的女孩子白雨萍則象征了一種渴望獲得改變和前進(jìn)的力量。我覺(jué)得這個(gè)封閉的山區(qū)故事里，似乎包含著一種古希臘神話般的寓意，我企圖把這寫(xiě)成一個(gè)寓言式的故事，有一段時(shí)間腦子里整天想著這件事。但是這個(gè)故事還沒(méi)寫(xiě)成，我就在90年代初出國(guó)了。

我在海外一晃就將近20年了。這是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間。我還記得剛出國(guó)時(shí)還從CNN電視里聽(tīng)中國(guó)的三峽水庫(kù)論證問(wèn)題，而現(xiàn)在有的小孩都以為三峽水庫(kù)是古老建筑了。中國(guó)在這段時(shí)間里變得很工業(yè)化了，同時(shí)在環(huán)境上也付出了巨大代價(jià)。我現(xiàn)在每次回國(guó)都遇到很大問(wèn)題，會(huì)因空氣不好導(dǎo)致氣管過(guò)敏嚴(yán)重咳嗽。因此，對(duì)于國(guó)內(nèi)的環(huán)境保護(hù)問(wèn)題我會(huì)深切地關(guān)注。

2009年在西安開(kāi)筆會(huì)時(shí)參觀了浐河灞河的新開(kāi)發(fā)區(qū)。在一個(gè)水清林秀白鷺紛飛的三角洲，聽(tīng)講解員說(shuō)這里原來(lái)是堆積垃圾的地方，曾經(jīng)是臭不可聞?，F(xiàn)在在我們的腳下還是一些永久性的污染土地，他們是用一種先進(jìn)的德國(guó)公司技術(shù)對(duì)這些土地進(jìn)行了永久性的封閉。那一次的參觀讓我印象深刻，覺(jué)得中國(guó)隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力加強(qiáng)，早晚會(huì)去治理環(huán)境。只要投入足夠的金錢(qián)，那些被破壞的自然環(huán)境是可能恢復(fù)到原來(lái)的模樣。外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)也是這樣，倫敦原來(lái)就是被煤炭的煙霧籠罩，現(xiàn)在不是也藍(lán)天白云了嗎？然而，有些東西是無(wú)法復(fù)原的。就像浐河灞河邊那片土地下面的污染，只能封存，不能徹底清除。

雖然生活在森林和淡水資源特別豐富的加拿大，我當(dāng)年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的西雁河故事一直還潛伏在心間，今年某一天又浮上了心頭。我再次回到那段記憶，有恍然隔世之感，但覺(jué)得西雁河山谷發(fā)生的故事還是讓我激動(dòng)不已。于是，我終于把這個(gè)老掉牙的故事寫(xiě)出來(lái)了。故事的結(jié)尾我讓西雁河重新變得清澈如昨，只是記憶的創(chuàng)傷是永久存在的。

責(zé)任編輯 王童