大地上的思想者

元符三年（一一○○），蘇軾自海南島赦還時吟出“空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲”之句（《六月二十日夜渡海》）。此聯(lián)首句借用《論語·公冶長》“道不行，乘桴浮于?！敝?，精當蘊藉。毫無疑問，自孔子至蘇軾，那片位于大陸邊緣的海洋，總系聯(lián)著荒蠻與神秘。這種認識，事實上涉及的是地理學觀念。若考察千年以來古人對海洋認識的變遷，以及海洋在中國古代文明中的地位，則進入了地理學思想史的范疇。

以地理學思想史為研究對象，將“地理學”與“思想史”組合，在中文研究界并不多見，故而唐曉峰所著《從混沌到秩序——中國上古地理思想史述論》（中華書局二○○九年版，下引此書只注頁碼）頗值一讀。所謂地理學思想，研究對象不僅是地理學知識或知識史，而且是地理觀念以及觀念之間的聯(lián)系（8頁）。這是作者多年來關注的課題。作者認為，研習中國古代地理思想，相比于人類的自然觀，更應注重的是秩序觀。“秩序”是中國早期地理學思想的關鍵詞，是古人著力經(jīng)營與闡發(fā)的核心概念。這一概念，貫穿著古代地理學思想的衍生過程，也是《從混沌到秩序》書名的由來。

本書研究時段，大致自新石器時期起，至《漢書·地理志》完成的時代止，總稱為“上古地理學思想”，本文也寬泛地將這一時段稱為“早期中國”。中國上古地理學思想，圍繞著秩序建立這一主題展開，書中將其梳理為三條線索：宇宙論，空間秩序，王朝地理秩序。

先秦時期，開辟神話（或創(chuàng)世神話）并不盛行，人居世界之創(chuàng)建缺乏“神力”的指引。早期歷史書寫中著重描述的往往是拯救世界的英雄，以及重建世界秩序的圣人。換言之，在對世界源頭的追溯中，古人不重“創(chuàng)世”而重“再造”，再造而成的，是一個秩序井然的人文世界。這正牽涉到地理學思想史中的一個關鍵問題：人類如何認識環(huán)境大地的本質。作者認為，先秦時代儒家與道家的宇宙論，構成了古人認識大地本質的兩條主線：道家重視自然秩序，推崇天然未鑿、不受人力干預的宇宙運行狀態(tài)；儒家則回避自然大地，強調人文世界的本質，支持人類向自然的索取。

從空間秩序的生成史來考察，自新石器時代空間方位觀之確立，至戰(zhàn)國時代地理學逐漸獨立，是古人逐步認識與建構世界的過程。這其間涉及幾個重要概念：天圓地方、分野理論、絕地天通。在天與地之間建立聯(lián)系，是先秦時代人們認識世界的重要模式?！拔羯剖卣?，藏于九地之下；善攻者，動于九天之上”（《孫子兵法·形篇》）、“天有五星，地有五行”（《史記·天官書》）、“天有五行，地有五岳；天有七星，地有七表”（《初學記》引《河圖括地象》）等說法屢見于典籍。用于占驗的式盤作為宇宙模型，是這種模式具象化的表達。而分野、災異等經(jīng)典理論，作為這種觀念的體現(xiàn)，長期影響著傳統(tǒng)政治文化的表達與實踐。不過，大地固然與天空息息相關，細究古人對天地關系的書寫，則不難發(fā)現(xiàn)，“天”是威嚴而遙遠的存在，將可能被闡釋的征象投射于大地。人類關心的，終究是地上世界的休咎?！敖^地天通”的意義在于，地理思想從此“走上獨立發(fā)展的道路”（157頁），得以從“天人之際”轉向“人地之際”與“人人之際”。

自從古人將仰視天空的目光投向大地，對人文世界的經(jīng)營和規(guī)劃就成了中國地理學思想的主要著力點。本書的關注點在于王朝地理秩序的建立。王朝地理學，是作者提出的概念，他對此早有相當成熟詳盡的闡發(fā)（Tang Xiaofeng: From Dynastic Geography to Historical Geography: A Change in Perspective towards the Geographical Past of China. Beijing: The Commercial Press International， Ltd. 2000）。在本書寫作中，作者僅就關鍵文本與概念做了凝練的論述，可大致總結為“建設人文世界”。自“中央”展開，五方位與九方位漸次具足，繼而是“四土”、“五服”等概念的建立，最終，華夷之分明確，作為“禹跡”的九州即作者所謂“元典區(qū)域觀念”得以確立。在《禹貢》的世界中，大地域王朝版圖結構已經(jīng)形成，華夏整體觀念、領土的政治文化禮教意義已然成熟（285頁）。在這一過程中，《禹貢》的經(jīng)典化意義重大。這意味著，中原的大一統(tǒng)真正完成之前，一套適用于統(tǒng)一帝國的模式與理念已經(jīng)得以建構。下一步的理論建設，就是統(tǒng)一王朝建立后，更為嚴密的領土政治秩序的創(chuàng)設，即“王朝地理學”。在王朝地理學中，地理不是被動的記載，而是主動的規(guī)劃，郡縣地理的本質就是空間政治方略（288頁）。而《漢書·地理志》，就是王朝地理學成熟的、代表性的文本（302頁）。在相當長的時間內(nèi)，古代地理學的表達都延續(xù)著經(jīng)典文本所提供的范式。

在一般理解中，地理學是一門非?！皩崱钡膶W科，而思想史卻顯得“虛”，二者之間的平衡不易掌握。不過，地理學并不僅與河道變遷、疆域劃分或行政沿革有關，它也包含著人類對大地的理解。作為一門直接關聯(lián)人類與大地的學科，如何認識大地，也反射出人類如何認識自己，這正是地理學最為動人之處。不同的理解方式及其對人類思維與行為的影響，構成了地理學思想史。提煉與把握所謂的“虛”，有助于闡發(fā)地理學的內(nèi)在精神。本書最有價值之處，就是梳理出一條早期中國地理學思想史的清晰線索。作者首次對早期地理學思想進行了系統(tǒng)考察，勾連史料，從不同類型的文獻中發(fā)掘地理觀念信息。最終，通過對重點問題的解答，搭建起理解早期中國地理學思想的大框架。這一框架所提供的核心概念，往往又影響著后代地理學思想的演進。

先秦史學界有一句老話：“三代無學科?！痹谠缙跉v史的研究中，往往需要綜合考古學、歷史學、古文字學等知識，這是由史料的性質直接決定的。在早期地理學思想史的寫作中，我們面對同樣的問題。哪些材料才是真正屬于“地理學”的？傳統(tǒng)的答案往往是《禹貢》、《山海經(jīng)》與《漢書·地理志》。不過，尋繹文獻與考古發(fā)現(xiàn)，得到的回答要豐富得多。目前已發(fā)現(xiàn)多件的式盤，本身就是古人對宇宙的構擬；《漢書·藝文志》數(shù)術略有形法家，“大舉九州之形勢，以立城郭室舍”，是對環(huán)境大地與人居世界關系的處理；沉埋牲玉的山川祭祀，以及君主和群臣“并走群望”的祭祀方式，關聯(lián)著對本國疆域與主權的認知。地理學的核心是人地關系，如此處理材料，早期地理學尚有很多問題值得進一步闡發(fā)。

同樣，一些深入人心的“地理學”概念，若放入更為廣大的背景中考察，也可能得出更加立體的結論，如自《禹貢》時代就深入人心的“九州”概念。九州首見于《尚書·禹貢》，又見于《爾雅·釋地》、《周禮·職方氏》、《呂氏春秋·有始》等傳世文獻，九州之名稱與分割方法各不相同，近年發(fā)表的上博楚簡《容成氏》中也記載了另一種不同的九州說。對于這些差異，研究者往往熱衷于考訂九州地理邊界與名山大川的位置，以此判斷某種九州說的時代與發(fā)源地。這種角度，偏重于地理知識或地理學史。本書的作者則注意到了另外一點：《禹貢》與《容成氏》的“九州”與大禹治水密不可分，而《職方》、《有始》、《釋地》等文獻中的“九州”，已經(jīng)與大禹脫離了關系（221頁）?！秴问洗呵铩び惺肌返木胖菡f，表現(xiàn)的是道家“天地合和”的自然秩序，是天地之大經(jīng)，即便其中有圣人的力量，也只能居于次位（222頁）。這種切入角度，就使得地理學問題展示出思想史的意味。

由此思路進一步推演。已知的數(shù)量眾多的九州說，劃分依據(jù)各個不同。可以說，“九州”概念一經(jīng)確立，便構成一個框架，成為不同學說比附或演繹的基礎。不同的作者都樂于遵循九州的框架構建世界，或以九州的形式表達對世界的認識。這些說法背后當然有地理知識的基礎，但更應看做同一語境中的自我表達。特別是在《呂氏春秋·有始》、《淮南子·地形》等抽象化程度很高的九州說中，“九州”的具體特征已不重要，重要的是古人借助此框架對地理空間的不斷建構。此時，“九州”已漸漸成為一種模式化的表達，不僅描述真實的地理知識，也反映了思想本身的發(fā)展脈絡。至于鄒衍的“大九州說”，則顯然是將華夏之九州推而廣之，建設起一個九州套九州的結構，成就了一種世界模型。正如作者所說，“九州”使人們獲得了一種清晰方便的區(qū)域描述語言，其象征意義從未衰微（224頁）。

解讀先秦史料，還需要洞察古人的“觀念先行”。先秦史料中地理學的經(jīng)典文本與核心概念格外豐富，這些概念因依附于經(jīng)典，積累了豐富的古注舊疏。在地理學思想史的研究中，首先應理解經(jīng)學的內(nèi)在理路及其影響，同時也要避免傳統(tǒng)注釋方式中牽合文獻、處處聯(lián)系史事的習慣做法。由這兩條路徑入手，才能理解這些核心概念在理論推演與實際操作中的雙重影響。作者提出，西周時期“中國”、“禹跡”、“九州”、“五服”、“五岳”等高層核心地理概念已經(jīng)形成。在這些概念的基礎上，地理上的“華夏天下”、“文化中國”得以建立。這些重要概念的產(chǎn)生，或者早于實踐本身，或者從未得以施行。先行于實踐的觀念，往往指導了人們實際的規(guī)劃；而一些從未落實過的觀念，則以另外一種方式影響著人們的行為模式。

前者如五岳?！拔逶馈边@一概念，戰(zhàn)國時代就已形成。至戰(zhàn)國晚期，《爾雅》、《周禮》等文獻中已出現(xiàn)數(shù)種五岳名單。不過，“五岳”成為統(tǒng)一王朝國家祭祀中的一部分，則直到西漢武、宣兩朝才得以實現(xiàn)?！拔逶馈备拍钜陨酱ㄏ笳髦醒肱c四極，以巡狩五岳宣示君主對國土的控制。這種對大一統(tǒng)王朝山川祭祀理想化的構擬，在大一統(tǒng)帝國建立之前便已形成。在此過程中，地理概念從策略上升為理念，并進一步獲得意識形態(tài)意義，從而指導政治實踐。當然，也有一些觀念，始終停留在思想的層面，如《周禮·地官·大司徒》對五等爵封地租稅的規(guī)劃：“諸公之地，封疆方五百里，其食者半；諸侯之地，封疆方四百里，其食者叁之一；諸伯之地，封疆方三百里，其食者叁之一”等等。再如《禹貢》中以五百里為界層層推進的甸、侯、綏、要、荒“五服”。這兩種對世界的規(guī)劃，都未曾真正得以實現(xiàn)。因此，對于這些觀念的判斷與理解，就需要把握虛實之間的平衡。既不必以之規(guī)范實際的考古發(fā)現(xiàn)或計算其實際距離，也不應以之為“虛造”而棄之不顧。思想觀念模式，仍應回到思想史層面上考察，以理解其在古代世界中的意義。比如，我們雖不必窮究“五服”與“九州”的內(nèi)外關系，或坐實何處為“要”、何處為“荒”。然而，“五服”所構擬出的空間結構，規(guī)范了中國人的空間行為趨勢，影響著我們對中央（首都）與地方的理解。這種行為趨勢與理解，才是“五服”的關鍵意義所在。

居于科技昌明的現(xiàn)代，我們對自己所生活的世界的細節(jié)及其運行原理的認知遠勝于古人。不過，如用我們熟習的學科分類或知識結構去規(guī)范古人的知識與思想，雖然在敘述上較為方便，實際上卻加深了我們與古代思想之間的隔閡。在地理學史的寫作中，這一點尤為明顯。學者往往強調知識的不斷累積，著力于解釋古代觀念在現(xiàn)代地理科學框架中的意義，卻忽略此種觀點的歷史與知識背景。換言之，忽略其在古代世界的實際意義。以“天圓地方”的概念為例，學者往往嘗試解釋，在人類視野中的地為何方、如何方。本書作者則獨辟蹊徑，認為所謂“地方”，應從地理（特別是人文地理）的秩序觀上來理解（125頁），用超越視野的空間秩序與空間格局來解釋“地方”，使得“地道曰方”得到了更為完滿的解釋，也做到了開掘地理學觀念的思想史意義。在這類問題的探究中，現(xiàn)代科學知識常常無法給予有力的幫助。與古人相比，我們的知識或許先進，但識見未必高明。地理學思想史的寫作，不妨放下“科學時代”的現(xiàn)代人的傲慢，設身處地體察古人之思維及其闡釋世界的方式。

美國學者格來肯（Clarence J. Glacken）在其地理學思想史名著《羅德海岸的痕跡》（Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century， Univeristy of California Press，1967）的開篇，提出了三個問題：第一，對于人類和其他生物，大地顯然是一個適宜生存的環(huán)境，但它是否是被有目的地創(chuàng)造出來的？第二，它的氣候、山嶺起伏、大陸結構，是否影響著個人品行和社會屬性？第三，在大地漫長的歷史中，人類以何種方式改變了大地的原生面貌。在格來肯看來，這是解讀西方地理學思想史的三條重要線索。他七百余頁的論述都圍繞這三個問題展開。在這部著作中，當然提到了人類地理知識的累積，如顯微鏡、望遠鏡的發(fā)明，庫克船長的探險，洪堡的美洲之旅等。但他更關心的，是人類如何看待自己生存的世界，如何處理與廣袤大地的關系。因此作者花費大量篇幅，去探討里斯本大地震后人們對“天意”的論辯、十八世紀學者們關于古代與現(xiàn)代孰優(yōu)孰劣的爭執(zhí)、新大陸“發(fā)現(xiàn)”后人們對物種生態(tài)與自然改造的爭論等。這些看似與“地理學”沒有直接關系的內(nèi)容，恰恰是與地理學“思想”最為相關的問題。這關系著人類如何去認識與發(fā)現(xiàn)大地，如何改造和建設自己所居的世界，并在與大地互動的過程中，再次認識自己。

所謂“地理思想”或“地理學思想史”，在中文學界一向少受關注。人們往往關心古代制圖技術的發(fā)展、地理知識的累積，對古人頭腦中所構建的那個世界，卻不夠重視。宋人王禹《村行》尾聯(lián)曰：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)?！睙o論我們走了多遠，看到的都是心中的世界。地理學知識的不斷增加，所改變的也不過是人類對世界的看法。中國地理學思想史的書寫，面對著與格來肯不同的課題。無論是本書作者關注的秩序觀，還是格來肯關注的人類環(huán)境觀，都意義深遠。它們不斷提醒我們，地理學思想史最應當關注的，不只是這無限延展的大地，還有人類注視大地的目光。

（《從混沌到秩序——中國上古地理思想史述論》，唐曉峰著，中華書局二○○九年版，45.00元）