拗相公王安石

王安石有個綽號——“拗相公”?！稗帧弊?，在漢語里是倔強、偏執(zhí)的意思，是說此人性格古怪，品行異于常人。王安石被人稱作“拗相公”，還由于他主持的那場變法傷害了很多人，可他就是不聽人勸，一意孤行?？梢?，“拗”字用在他身上，是個貶義詞。

史上但凡改革家，大概都有股子“拗”勁，否則，為什么是由他來倡導(dǎo)或主持變法，而不是別人呢？但是變法一旦啟動，涉及的就都是利益問題，得罪人是免不了的，改革者本人遭圍攻謾罵也是家常便飯，嚴(yán)重的，把自己的吃飯家伙搞丟了也不是新鮮事。中國歷史上，類似的例子實在太多。

王安石變法就曾遇到極為強大的阻力，其艱難曲折，不亞于以往任何一次大變革。在最困難的時候，連一直支持他變法的宋神宗都動搖了，拿出一堆彈劾奏章給他看，說這么硬干行嗎？王安石的回答是：“朝廷制法，當(dāng)內(nèi)自斷以義，而要久遠(yuǎn)便民而已，豈須規(guī)規(guī)恤淺近人質(zhì)議論？”（《續(xù)資治通鑒長編》卷二二三）關(guān)鍵時刻，要不是王安石“拗”勁十足，堅持變法不動搖，皇帝早就打退堂鼓了，改革就會半途而廢。

王安石新法里有裁宗室授官之法，用以限制皇親國戚的做官特權(quán)。法變到了皇室頭上，引來皇室子弟強烈反對。據(jù)宋人周密《齊東野語》載：“王介甫為相，裁減宗室恩數(shù)，宗子相率訴馬前。”王安石從車?yán)镢@出來，看了他們一眼，沉聲道：“祖宗親盡，亦須祧遷，何況賢輩！”就是老祖宗，這次也得服從新法，何況你們這些晚輩？這些人懾于宰相威嚴(yán)，發(fā)一聲喊，四下散去了。

這就是王安石，天生具有一種政治家的堅定、執(zhí)著的素質(zhì)，為了使改革能進(jìn)行下去，不惜與眾多朋友、同事，甚至皇親國戚反目，就是把天下所有的人都得罪光了，也要忠實于自己的政治信念，這叫“以一人之力戰(zhàn)天下之人”。說這樣的人“拗”，一點也沒冤枉他。如果從個人品性上論，王安石也的確是個少見的大拗人，被叫“拗相公”，倒也沒什么不妥。

王安石之為人，從來都是直來直去，不會看人臉色行事，即便是在上司面前，也是性格強忮，直言不諱，經(jīng)常是得罪了人，自己還不知道怎么回事。剛進(jìn)朝廷的那會兒，王安石被任命為群牧司判官。群牧司是一個專管馬政的部門，直屬樞密院。那時候的馬是戰(zhàn)馬，最重要的軍事裝備，故馬政十分重要。王安石在這個部門待的時間不長，可是在很短的時間內(nèi)就出了一件事，充分反映出他那股子少見的拗勁。此事見于《邵氏聞見錄》卷十：“司馬溫公嘗曰：‘昔與王介甫同為群牧司判官。包孝肅公為使，時號清嚴(yán)。一日，群牧司牡丹盛開，包公置酒賞之。公舉酒相勸，某素不喜酒，亦強飲。介甫終席不飲，包公不能強也。某以此知其不屈?！卑⒚C公，龍圖閣直學(xué)士包拯也，這會兒兼任群牧使，王安石、司馬光的頂頭上司。這天，衙門院里有一株牡丹花開了，一片春意，包公很開心，吩咐在院中設(shè)桌，飲酒賞花，并讓人把司馬光、王安石請來一塊喝酒。司馬光推辭不過，客氣兩下只好喝了，勸王安石則被謝絕。包公接著勸，王安石還是表示一杯也不能喝。包拯沒想到王安石如此倔強，一時間，滿桌客人冷在那里，不知說什么好。好在包拯還算大度，見他堅決不喝也就沒再勉強，心里多少有點不高興。

又熙寧三年冬，荊公自參知政事（副宰相）拜同中書門下平章事（宰相），“是日百官造門奔賀者無慮數(shù)百人”。他卻以“未謝恩”為由誰都不見，獨與魏泰坐西廡小閣。顰蹙久之，取筆在窗上題詩曰：“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸與寄此生?！保ā稏|軒筆錄》）誰能想到，只過了三年，此話便得應(yīng)驗。

這就是王安石，固執(zhí)、倔強、清高到了相當(dāng)程度。他認(rèn)為自己不該做的或他不愿做的事，誰都休想勉強他、說服他去做，就是他的頂頭上司也不例外，一點面子也不給。這是王安石的第一“拗”。

生活中不拘小節(jié)，任性獨來，想怎么著就怎么著，別人怎么看根本不管，可列為王安石的第二“拗”。這位爺不拘小節(jié)到了什么程度？如果現(xiàn)在身邊有這么一號人，你很難對他產(chǎn)生好感，甚至可能會討厭他——難得洗一回臉，長時間不理發(fā)，蓬頭垢面，極度的不修邊幅。就是當(dāng)了宰相，也還是這付邋遢模樣。有一趣事兼惡心事足可說明。《墨客揮犀》卷四載：“荊公、禹玉熙寧中同在相府，一日，同侍朝，忽有虱自荊公襦領(lǐng)而上，直緣其須。上顧之而笑，公不自知也。朝退，禹玉指以告公。公命從者去之。禹玉曰：‘未可輕去，輒獻(xiàn)一言，以頌虱之功?！唬骸绾危俊碛裥Χ鴳?yīng)曰：‘屢游相須，曾經(jīng)御覽?！G公亦為之解頤?！保ㄝ嬜浴抖蔟S閑覽》）

穿衣，有件能穿就行，什么款式什么型，是不是時髦、流行等等，一概不加考慮。要他拿出時間來包裝自己，沒那份閑情。經(jīng)常見他一襲長袍，上面滿是油漬麻花，穿著到處走，到外面視察工作也是這一襲打扮。人家說宰相來了，大家肅立致敬，進(jìn)來的這位宰相爺，形象跟街頭打油賣醋的小販差不多。中國歷史上，這副模樣的宰相，大概也就這一個。

有位朋友，趁他洗澡的時候偷著換走了他那身臟得不可理喻的衣裳。老王洗完了穿上就走，也沒奇怪一下，今兒這衣服怎么這么干凈？有人調(diào)侃地問：你穿誰的衣服??？他茫然答不上來。大概當(dāng)時誰放那一件道袍他也披上走了?！妒盅嗾Z》卷十上的說法是：“王荊公性不修飾，經(jīng)歲不洗沐，衣服雖敝，亦不浣濯。與吳沖卿同為群牧判官，時韓持國在館，三數(shù)人尤厚善，因相約每一兩月，即相率洗沐定力院，家各出新衣為荊公番，號“拆洗”王介甫。公出浴，見新衣輒服之，亦不問所從來也。”

吃飯，更是馬馬虎虎，再簡單不過，給什么吃什么，粗茶淡飯。吃的什么、喝的什么，他根本不往心里去。一次，有人告訴其妻吳夫人，說終于發(fā)現(xiàn)你家老王愛吃什么了——獐脯。其實呢，全然不是那么回事?！肚⑴f聞》卷十有記載：“其夫人聞而疑之，曰：‘公平日未嘗有擇于飲食，何忽獨嗜此？’因令問左右執(zhí)事者曰：‘何以知公之嗜獐脯耶？’曰：‘每食不顧他物，而獐脯獨盡，是以知之。’復(fù)問：‘食時置獐脯何所？’曰：‘在近匕箸處。’夫人曰：‘明日姑易他物近匕箸?！榷乘锉M，而獐脯固在，而后人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也?！比羰怯腥藛査?，你剛才吃的是什么菜？他肯定搖頭說不上來。

按說，他再怎么怪也是個人私事，礙不著別人，可是跟變法一結(jié)合起來看就成了事。有人看不慣他這份怪，拿這個來攻擊他。蘇洵就寫過一篇《辨奸論》，大罵王安石，用詞狠辣，說他“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書”。穿著破衣爛衫，吃的豬狗食，臟得如囚犯一般，有什么資格談?wù)撛姇?？最后下結(jié)論說：“凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”蘇洵如此臭罵王安石，可見厭惡他到了什么程度?？墒遣还茉鯓樱鶕?jù)一個人的吃喝穿戴就下結(jié)論說人家是奸賊，怎么說也主觀得過了頭。

王安石在生活中經(jīng)常顛三倒四，表現(xiàn)出一種嚴(yán)重的心不在焉。性情古怪，此為“三拗”也。當(dāng)常州知府的時候，一次參加宴會，賓客滿座，幾個歌伎正在輕唱一首當(dāng)紅的流行歌曲，“公忽大笑，人頗怪之”。有人以為是幾個唱小曲的歌伎表現(xiàn)不錯，招大人喜歡，于是吩咐厚賞。其中一人偷笑，認(rèn)為“公笑不由此”。后來有人去問王安石，果然跟他猜的一樣：“公曰：“疇日席上，偶思《咸》、《?！范?，豁悟微旨，自喜有得，故不覺發(fā)笑耳?！保ā赌蛽]犀》卷四）原來太守人雖在席間，思緒卻早就不知飛到哪里去了。

對王安石的“怪”，史上負(fù)面評價為多，認(rèn)定他是個奸詐之人，不拘小節(jié)、心不在焉是在“作秀”，給別人看的，目的是撈取政治資本。常州那件事，當(dāng)時周圍的人都是他的下級，看他如此古怪，大家哈哈一笑就過去了，在他的政敵的眼里，這就是別有用心，只有大奸大惡之人才會如此糊弄別人。甚至連皇帝也持這樣的看法。

某日，仁宗皇帝在皇家宮苑里宴請臣子，玩兒得挺高興。皇上出了個主意：每個人領(lǐng)一份魚餌，自己到池塘里釣魚，然后讓御廚用釣上來的魚，做每個人想吃的菜。于是大家興致勃勃地拿上魚竿魚餌去釣魚。王安石也去了。只見這位爺坐在池塘跟前，腦子里不知在想什么，一粒一粒地吃金盤子里的魚餌，津津有味。有人驚呼：他在吃魚餌？王安石似未聽見，接著吃他的，直到全部吃光，最后在一片驚訝聲中表示自己吃飽了。這件事讓皇帝挺不滿意，這人怎么這樣？不喜歡釣魚可以，吃我的魚餌干什么？吃幾粒也就算了，還都給吃了。這人，肯定是一個“詐人”。《邵氏聞見錄》的原文是：“仁宗朝王安石為知制誥，一日賞花釣魚宴，內(nèi)侍各以金盛釣餌藥置幾上，安石食之盡。明日，仁宗謂宰輔曰：‘王安石詐人也。使誤食釣餌，一粒則止矣，食之盡，不情也?！鄄粯分！保ā渡凼下勔婁洝肪矶?/p>

也有人不同意說王安石奸詐，他的政敵司馬光的評價就相對客觀：“人言安石奸邪，則毀之太過。但不曉事，又執(zhí)拗耳?！保ā独m(xù)資治通鑒·宋神宗熙寧二年》）司馬光認(rèn)為不過是性格上的問題。宰相呂夷簡也是這個看法：“介甫無他，但執(zhí)拗耳?！保ā渡凼下勔婁洝罚?/p>

王安石，十足的書呆子?！靶钥崾葧?，雖寢食，手不釋卷?！保ā赌蛽]犀》）書讀多了，人的知識就豐富，滿腹經(jīng)綸，就志向高超，恃才傲物，瞧不起那些整天只會哼哼嘰嘰的騷人墨客，也就有獨立的見解，絕不人云亦云。史稱：“一日爭新法，怒目諸公曰：‘君輩坐不讀書耳！’”（《邵氏聞見錄》）史又稱，王安石讀書有一強項：“過目終身不忘?！钡x書太過投入者，精力完全傾注在自己的內(nèi)心世界里，就很容易影響他與外界的交流。王安石就屬于這類人。腦子里光想他的大事，對身邊的生活瑣事根本就不關(guān)心。這樣的例子生活中常見，學(xué)問上的高人，生活上低能，周圍的人也很容易誤解他們。心理學(xué)家認(rèn)為，這種人實際上非常聰明，生活中鬧出笑話，是因其注意力過分集中和轉(zhuǎn)移不當(dāng)所造成。

其實，王安石不只是“拗”，更是一個正派人，純粹的君子，即便是他的敵人，也很難在私生活上找到他的破綻來。比如，從來沒聽誰說過王安石以權(quán)謀私、腐敗墮落的。在做人上，王安石的品格一流，無可比擬。這樣說有三個理由：

一是不貪錢財。王安石一生儉樸，從來沒有利用公權(quán)力為自己謀過私利，對生活沒什么要求。朝廷上，他是一把理財?shù)暮檬郑墒菍ψ约杭业呢攨s一無所知，每個月發(fā)了工資（俸祿），馬上“交柜”，讓太太或者他的幾個兄弟去處理。后來辭職回鄉(xiāng)，一貧如洗，在荒郊野嶺蓋了幾間草房，連個院墻都沒有，整天騎個毛驢到處走，跟普通百姓沒什么區(qū)別。一個剛剛卸任的宰相，沒有給自己留下任何財產(chǎn)，卻處處透著寒酸。

《獨醒雜志》上記載著趣事一件。“王荊公在相位，子婦之親蕭氏子至京師，因謁公，公約之飯。翌日，蕭氏子盛服而往，意謂公必盛饌。日過午，覺饑甚而不敢去，又久之，方命坐，果蔬皆不具，其人已心怪之。酒三行，初供胡餅兩枚，次供彘臠數(shù)四，頃即供飯，傍置菜羹而已。蕭氏子頗驕縱，不復(fù)下箸，惟啖胡餅中間少許，留其四傍。公顧取自食之，其人愧甚而退。人言公在相位，自奉類不過如此?！焙?，即西域一帶的“馕”，唐宋以前就傳入中國，味道不錯，可再怎么不錯也是不值錢的東西。這位親戚平時可能嬌縱慣了，只吃胡餅中間一點點，四周的丟在桌上不吃。王安石見了，也不說什么，拿過來自顧自吃了，使得來人很慚愧。《獨醒雜志》接著說：“人言公在相位，自奉類不過如此?！笔钦f王安石天天吃的也就是這個?？腿吮硎酒婀?、不滿意，但對王安石來說卻很正常。比起那些窮奢極欲的達(dá)官貴人，王安石在個人生活上確實夠“拗”，但是，不能不說，拗得讓人敬佩。

二是不好女色。一個老婆足矣。那時候官僚士大夫納妾是常事，不會招來任何非議，連秉直公正的包公都納有一妾。但王安石不愿湊這個熱鬧，也不是他對女人沒興趣，主要是此人有極強的自我約束力。一次，吳夫人自作主張，為他置一小妾，可能是想給丈夫一個驚喜，白天沒告訴他，晚上臨睡時，才讓這女子梳洗打扮好了前來侍候。王安石正坐在屋里發(fā)呆，燈下猛發(fā)現(xiàn)一美貌女子推門進(jìn)來，大吃一驚，問，來者所欲何為？女子曰：“夫人令執(zhí)事左右。”王安石問：“汝誰氏？”女子告訴他：“妾之夫為軍大將，部米運失舟，家資盡沒猶不足，又賣妾以償?！惫溉辉唬骸胺蛉擞缅X幾何得汝？”曰：“九十萬?！蓖醢彩犕辏屇桥幼匀グ残?，轉(zhuǎn)天把她丈夫找來，讓他把妻子領(lǐng)回去?！傲顬榉驄D如初，盡以錢賜之?！保ā渡凼下勔婁洝肪硎唬?/p>

按說，作為夫人，一般是不希望丈夫納妾的，他的夫人吳氏卻主動給他弄個小妾回家，似乎不大合常理。我們分析，只有夫妻之間親密無間，太太對丈夫絕對信任才會做這樣的選擇?！爸蛘?，莫如妻。”夫人對王安石的人品最了解，知道如果自己不張羅，他一輩子也不會主動納妾?？墒强磩e的公卿大夫都三妻四妾過得滋潤，自家怎好落在后面？所以，對這件事的最好解釋是，吳夫人是從絕對信任丈夫、關(guān)愛丈夫的角度考慮的，沒想到老頭子并不買賬。

三是胸懷寬廣。都說王安石心胸狹隘，其實不然。他從不陷害別人，從不恃強凌弱，更沒有亂殺過人。他從來不禁止別人說話，甚至連罵他的話，他也充耳不聞。對攻擊他的言論，開始的時候他還做一點辯解，后來索性不解釋了——隨便說、隨便罵吧，我聽到了。他是宰相，執(zhí)掌大權(quán)，可以讓所有的人都閉嘴，他能做到，卻沒有做。那時候，人們可以放開膽子咒罵當(dāng)朝宰相，而宰相竟然能做到保持沉默，在專制社會中，不說絕無僅有，也是極為鮮見的。古往今來，因言獲罪，腦袋搬家的還少嗎？罵他的人也不動腦子想一想，若是換個朝代，換個宰相，你敢這么罵嗎？看人家不說話就越罵越起勁，索性寫進(jìn)書里了，你們明知王安石本質(zhì)上是個書生，他是永遠(yuǎn)不會焚書、禁書的。

王安石的沉默，使自己丟失了話語權(quán)，形成了輿論一邊倒的局面。讀宋代正史和筆記，很容易找到許多對王安石不利的記錄，可是卻很少見到王安石為自己辯解的內(nèi)容。他與別人的沖突、矛盾，都是因變法或執(zhí)政方法而起，因為公事而不是私仇。王安石被罷官以后，雖然還是遭人罵，但得到的是越來越多的人的尊敬，不時有人去探望他、慰問他。即使他的一些政敵，也跟他一直保持著友誼，比如司馬光、蘇東坡等。這一切，也都緣于王安石的品格，如水晶一般。

當(dāng)然，王安石不是完人。他是一個理想主義者，行事激進(jìn)莽撞，剛愎自用，與人合作，不會中庸、調(diào)和，聽不進(jìn)別人的意見，用人上也缺乏眼光，處事確實有偏執(zhí)之處。這些問題，作為常人問題不大，作為政治家，卻是致命的缺陷，最后果真成為變法失敗的主要原因。

通過以上的分析，我們能對王安石這個人的性格多少有了點認(rèn)識，對那個帶有貶義的“拗”字，除了它消極的一面之外，還應(yīng)該有一層積極的含義?！稗帧?，就是有主見，就是敢擔(dān)當(dāng)，就是反潮流。“拗”是性情之所在，不“拗”就不是王安石了，就沒有當(dāng)年那場驚天動地的變法了。一個社會，如果連個拗人都沒有，這個社會的自我更新能力肯定很差勁。要說“拗”，我看不只是一個王安石“拗”，宋朝還大有“拗”人在。司馬光不“拗”嗎？他倆原先是不錯的朋友，后來開始反對王安石變法，并不因為跟你是朋友就不反對，而是一反到底，最后把王安石的新法一次性全面廢止。蘇東坡不“拗”嗎？皇帝不愿意聽什么他偏就說什么，因言獲罪進(jìn)了大獄（見本刊今年第三期拙作《烏臺詩案始末》），出來以后照樣說。這三個大文豪湊在一起，再加上個“包青天”，稱得上“拗相公四人組”。還有宋神宗，也是個“拗”皇帝。他若不“拗”，哪兒來的“熙寧變法”？所以，要說“拗”，大宋朝就是個出“拗人”的時代。

隨著讀宋朝史書的增多，我感覺自己越來越喜歡荊公的這種執(zhí)拗性格。實際上，后世的中國人，缺少的正是這股“拗勁”，常見的是偷奸?；?、坑蒙拐騙大行其道，像王安石這樣“拗”的人還真的少見。從這個意義上說，“拗”，對于中國人來說，也不失為一種美德。如今的歐美人就夠執(zhí)拗，認(rèn)真得過分，而中國人常顯得靈活多變，詭計多端，就不見得全是好事。這樣說來，今天的我們，倒是應(yīng)當(dāng)好好地向王安石同志學(xué)習(xí)了。當(dāng)然，邋遢古怪不在其內(nèi)，生活習(xí)慣上還是整潔清凈一點為好。