一邊倒之后

這本由威爾遜中心出版社和斯坦福大學(xué)出版社聯(lián)合出版的《一邊倒之后——中國與其冷戰(zhàn)中的盟國》（After Leaning to One Side：China and Its Allies in the Cold War）的作者，是中國的兩位最負(fù)盛名也最具有影響力的國際冷戰(zhàn)史學(xué)者。過去二十年間，包括我本人在內(nèi)的很多學(xué)者在相關(guān)課題上已有諸多研究，但沈志華和李丹慧的這本書鶴立雞群，提出了許多新的看法，并以對(duì)于新材料極為廣泛的使用為基礎(chǔ)——在這方面，他們的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了在中國國內(nèi)或國外的任何學(xué)者所曾達(dá)到的程度。更為重要的是，這本書反映出兩位作者這一代人所共有的以“后革命情結(jié)”為特點(diǎn)的“知識(shí)關(guān)懷”。對(duì)于沈志華和李丹慧來說，如何理解中國所經(jīng)歷的冷戰(zhàn)歷史的問題，并不僅僅是一個(gè)歷史研究的問題，這同時(shí)也構(gòu)成了他們的一種“知識(shí)追求”，使得他們得以更好地理解自己在中國的“革命時(shí)代”的親身經(jīng)歷，并賦之以歷史層面的意義。

我第一次見到沈志華，已經(jīng)是將近三十年前的事了，當(dāng)時(shí)，我還是華東師范大學(xué)世界現(xiàn)代史專業(yè)的研究生。那是一九八一年十月下旬的一天，我在上海社會(huì)科學(xué)院參加一個(gè)研討會(huì)，討論上世紀(jì)二三十年代斯大林模式在蘇聯(lián)的確立及其歷史評(píng)價(jià)問題。在會(huì)上唱主角的是一些老一輩學(xué)者，但也有一位我從未見過的年輕人他自我介紹道，他的名字叫沈志華，從北京來，是中國社會(huì)科學(xué)院世界史研究所的研究生。他的發(fā)言直截了當(dāng)?shù)貙?duì)斯大林時(shí)期蘇聯(lián)在政治體制和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上高度集中的種種弊病提出了尖銳的批判。

對(duì)我和出席這次研討會(huì)的其他研究生來說，沈志華立刻便成了我們的榜樣。我們馬上邀請(qǐng)他到我們學(xué)校來聚一聚。他答應(yīng)了。第二天，他來到我們的宿舍。我們從中午時(shí)分一直談到深夜。這一天，我們相見恨晚，成了朋友。我當(dāng)時(shí)的感覺是，由此而開始的，將會(huì)是一段長久延續(xù)下去的友誼。

可這之后，一下就是十五年，我們才見面。

一九八六年，我在華東師范大學(xué)教了四年書之后，去了美國，先是攻讀博士學(xué)位，然后又留在美國教書。我偶爾會(huì)聽到關(guān)于沈志華的消息。他在八十年代中期獲釋后，沒有回到學(xué)術(shù)界，而是下海經(jīng)商。到了九十年代初，我聽說他已經(jīng)成為一位成功的商人——一位在國內(nèi)稱為“大款”的人物。那時(shí)，我的感覺是，我們已經(jīng)走上了不同的生活道路，也許再也不會(huì)見面了。

一九九五年秋的一天，我突然收到了一位自稱是沈志華朋友的人的電話。他問我，是否還記得沈志華?！爱?dāng)然記得?！蔽掖鸬?。他告訴我，沈志華準(zhǔn)備要重返學(xué)術(shù)界，并希望和我恢復(fù)聯(lián)系。我就此和沈志華重新開始通信。他還告訴我，他用過去十年經(jīng)商賺來的錢在北京成立了一個(gè)“東方歷史學(xué)會(huì)”，打算以國際冷戰(zhàn)史和蘇聯(lián)史為重點(diǎn)，從事學(xué)術(shù)研究和寫作。

一九九五年圣誕日那一天，我乘飛機(jī)到達(dá)北京機(jī)場，沈志華在機(jī)場接我。盡管我們已經(jīng)有十幾年沒見面了，但我仍然在一瞬間——幾乎和他同時(shí)——從一大堆接客的人中認(rèn)出了他。他隨后開車送我去位于北京市中心的賓館，并在那兒住了下來。我們幾乎談了一個(gè)通宵，直到黎明時(shí)分。他只是簡單地向我講述了他坐牢的經(jīng)歷。那是一樁錯(cuò)案。他在勞改營被關(guān)了兩年，其間拼命讀書、寫作，出獄后失業(yè)了，便進(jìn)入商場。對(duì)他來說，重要的并不是追憶那已經(jīng)逝去的過去，而是如何抓住現(xiàn)在和面對(duì)未來。他說，我們有太多的事情要做。于是，我們的交談集中到了各自的研究興趣和計(jì)劃上來。他告訴我，他之所以要從事國際冷戰(zhàn)史和蘇聯(lián)史的研究，是因?yàn)檫@對(duì)于現(xiàn)實(shí)“太有借鑒意義了”。他剛剛?cè)チ艘惶硕砹_斯，主要是從事檔案研究和收集工作，帶了大批原始檔案資料回國。他已經(jīng)組織了一批退休學(xué)者和翻譯工作者，從事翻譯、編輯、出版蘇聯(lián)檔案資料的龐大工程（后來，34卷的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》于二○○三年出版）。我們還談到了馬上要在香港大學(xué)舉行的“冷戰(zhàn)與亞洲”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。我們都將參加這次會(huì)議。

在這一背景下，我們開始了第一個(gè)“合作項(xiàng)目”：搞清楚一九五○年十月二日毛澤東給斯大林的電報(bào)為什么會(huì)有兩個(gè)不同版本？我告訴沈志華，我回國前參加了在華盛頓威爾遜中心舉行的一次關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭歷史的小型研討會(huì)。會(huì)上，一位俄羅斯學(xué)者以新近解密的俄方檔案為依據(jù)，對(duì)中方在八十年代便解密發(fā)表的毛澤東于一九五○年十月二日發(fā)給斯大林的一份電報(bào)的真實(shí)性和可靠性提出了質(zhì)疑。根據(jù)中方公布的這份文件，毛澤東通知斯大林，中國領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)做出了出兵朝鮮的決定，并列舉了為什么必須出兵的各種理由。從八十年代末起，包括我本人在內(nèi)的許多學(xué)者便開始引用這份重要電報(bào)。在我所著的《中國走向朝鮮戰(zhàn)爭之路》一書中，在論證中國出兵的原因和過程時(shí)，將這份電報(bào)放到了重要地位。然而，根據(jù)俄方新近解密的檔案，毛澤東于一九五○年十月二日在同蘇聯(lián)駐華大使羅申的談話中，要他轉(zhuǎn)告斯大林，中國領(lǐng)導(dǎo)層還沒有做出出兵的決定，并列舉了為什么難以達(dá)成出兵決定的理由。這究竟是怎么一回事？在威爾遜中心的會(huì)議上，那位俄國學(xué)者提出，中俄兩份文件，內(nèi)容相互矛盾抵觸，但只可能有一份文件是真實(shí)可靠的。他手中持有的是俄方原始文件的復(fù)印件，而我們看到的中方電文是在《毛澤東軍事文選》和《建國以來毛澤東文稿》中“內(nèi)部發(fā)表”的，作為研究者，我們并沒有看到文件的原始文本。那位年輕的俄國學(xué)者甚至提出，不能排除中方公布的毛澤東電文有偽造的可能性。當(dāng)我向沈志華陳述這一故事后，便詢問他有何想法。他立即表示，將同中央文獻(xiàn)研究室和中央檔案館聯(lián)系，請(qǐng)求他們拿出中方文件的原始文本，并就這一“文本沖突”的事件做出相應(yīng)的解釋。

兩個(gè)星期后，我和沈志華都出席了在香港舉行的“冷戰(zhàn)與亞洲”的學(xué)術(shù)會(huì)議。而沈志華也已經(jīng)帶來了中國檔案部門的回應(yīng)：中方檔案中確實(shí)保存有毛澤東親自起草的致斯大林電文的原始件，文件的真實(shí)性因而毋庸置疑，但電文上沒有發(fā)報(bào)的記錄和時(shí)間，因此，電文有可能并沒有發(fā)出。沈志華在會(huì)議上代表中國檔案部門就此做了說明。然后，沈志華和我以及楊奎松等其他學(xué)者就此事進(jìn)行了討論和分析。從當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)層尚未就中國是否應(yīng)當(dāng)出兵的問題達(dá)成共識(shí)、而斯大林又沒有在對(duì)中國入朝部隊(duì)提供空中支援的問題上做出承諾的情況來看，毛澤東在起草這份電報(bào)后，很可能沒有發(fā)出，而是通過同蘇聯(lián)大使的談話，向斯大林送去了模棱兩可的信息，這很可能是他為了加強(qiáng)北京方面同莫斯科討論戰(zhàn)時(shí)合作與分工問題時(shí)討價(jià)還價(jià)的實(shí)力地位。會(huì)后，沈志華就此寫成了一篇論文，由我翻譯成英文，發(fā)表在《國際冷戰(zhàn)史公報(bào)》上?，F(xiàn)在，這番討論也收入了本書，包括在本書的第二章中。

這件事，一直到一年多之后才有了最后的結(jié)果。一九九七年夏天，我正在北京從事研究，接到了中央檔案館一位負(fù)責(zé)人的電話，要我和沈志華去一次。我們到那里后，他交給我們一份毛澤東一九五○年十月二日致斯大林電報(bào)的原始復(fù)印件。這確實(shí)是毛澤東的手跡，由毛澤東親自起草。但首頁沒有發(fā)報(bào)記錄，因此，幾乎可以肯定電文沒有發(fā)出。但它代表了毛澤東在出兵問題上的基本看法，這一點(diǎn)卻是沒有疑義的。

這件事對(duì)我們的影響是巨大的，因?yàn)樗沟梦覀兏诱J(rèn)識(shí)到在學(xué)術(shù)研究中對(duì)于檔案和其他資料不斷甄別和始終持批判性態(tài)度的重要性——而在中國的學(xué)術(shù)環(huán)境下，這一點(diǎn)更為重要。

也就是在一九九五年圣誕之夜同沈志華的那次徹夜長談中，我第一次聽到了李丹慧這個(gè)名字。沈志華介紹道，這是他的新婚妻子，也是一位歷史研究者。“我們是在從事《資治通鑒》白話翻譯這個(gè)大項(xiàng)目時(shí)認(rèn)識(shí)的?！鄙蛑救A告訴我，“在每一個(gè)重要問題上，我們的看法完全一致，她始終站在我一邊。”在香港大學(xué)的會(huì)議上，我見到了李丹慧。她比沈志華細(xì)膩，但在對(duì)學(xué)術(shù)研究的追求上，她和沈志華同樣認(rèn)真、投入、執(zhí)著。他們都從事國際冷戰(zhàn)史的研究，這真是天成地作的一對(duì)夫婦。

從我和沈志華重新相逢起，又一個(gè)十五年過去了。在這段時(shí)間里，沈志華和李丹慧為他們自己的研究項(xiàng)目，也為了推動(dòng)國際冷戰(zhàn)史研究以及更為廣泛意義上的批判性學(xué)術(shù)研究在中國的發(fā)展，做了很多事。他們兩人都是中國國際冷戰(zhàn)史領(lǐng)域最多產(chǎn)的學(xué)者，所研究的課題及發(fā)表的論著涵蓋了中華人民共和國史、蘇聯(lián)史、中蘇關(guān)系史、中美關(guān)系史、朝鮮戰(zhàn)爭史、越南戰(zhàn)爭史等極為寬廣的領(lǐng)域。他們從事檔案研究的足跡遍布于北京的各個(gè)檔案館和中國各地的省市和地方檔案館。除了為自己的研究項(xiàng)目收集資料外，他們還大力推動(dòng)和促進(jìn)中國的檔案開放。（在這方面，中國外交部檔案館自二○○四年后對(duì)外交檔案的逐步解密以及向國內(nèi)外學(xué)者的開放，有著他們的積極影響。）他們?cè)跒樽约旱难芯繉?duì)當(dāng)事人進(jìn)行采訪時(shí)，又竭力推動(dòng)更為全面的“口述史計(jì)劃”。他們所主導(dǎo)的北京“東方歷史學(xué)會(huì)”以及參與建立的北京大學(xué)現(xiàn)代史料中心，做了大量的資料整理、翻譯、組織各類學(xué)術(shù)會(huì)議及其他學(xué)術(shù)活動(dòng)，以及支持乃至資助其他學(xué)者從事研究的工作。自二○○四至二○○五年后，沈志華到華東師范大學(xué)任教，擔(dān)任該校國際冷戰(zhàn)史中心主任，李丹慧則擔(dān)任由中心主辦的《冷戰(zhàn)國際史研究》雜志的主編。短短幾年間，這個(gè)中心已經(jīng)成為中國冷戰(zhàn)史研究的重鎮(zhèn)，雜志則是中國冷戰(zhàn)史研究最為重要的論壇以及連接中外學(xué)術(shù)界的紐帶和窗口。從這些事情上來看，可以毫不夸張地說，沈志華和李丹慧以自己的活動(dòng)改變了冷戰(zhàn)史研究在中國的現(xiàn)狀，并將之推上了一個(gè)更高的層次。

在目前呈現(xiàn)給讀者的這本《一邊倒之后》，包括沈志華和李丹慧過去十余年間在中蘇同盟形成、瓦解及與之相關(guān)問題上的一系列重要論著。盡管這只是他們大量研究成果中的一部分，但這些論著不僅本身涉及到頗受史學(xué)界重視的歷史問題，也表現(xiàn)出了沈志華和李丹慧從事學(xué)術(shù)研究時(shí)的一些特點(diǎn)。

這些研究，都是以扎扎實(shí)實(shí)的第一手資料的發(fā)掘和把握為基礎(chǔ)而完成的。在從事研究的過程中，他們大量使用了中國外交部、軍委、國防部、鐵道部、國家計(jì)委、中央黨史研究室、中央黨校等存有的檔案資料。同時(shí)，他們還廣泛利用諸如新疆、黑龍江、吉林、遼寧、北京、上海、廣東、廣西、云南、福建、江蘇等省市地方檔案館的材料，并利用了臺(tái)灣國史館及其他檔案館和圖書館的材料文獻(xiàn)資料，以及香港中文大學(xué)中國資料中心所藏資料。他們還曾在俄羅斯和波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、德國等屬于前蘇聯(lián)集團(tuán)的成員國從事過深入的檔案收集與研究，并在美國國家檔案館、國家安全檔案館、國會(huì)圖書館、威爾遜中心、胡佛研究所等地從事過檔案收集和研究。

除檔案研究外，沈志華和李丹慧還借助于他們既是作為研究者的“局外人”，又是同中共領(lǐng)導(dǎo)層有著各種聯(lián)系的“局內(nèi)人”的身份，對(duì)當(dāng)事者做了大量的訪談。在國內(nèi)外學(xué)者中，他們所訪談的人數(shù)也許是無人能比的（例如，在關(guān)于中蘇關(guān)系的研究中，他們便曾同毛澤東的三代俄文翻譯——師哲、李越然、閻明復(fù)——進(jìn)行過多次甚至反復(fù)的訪談。）由于他們的訪談是以廣泛而深入的檔案研究為基礎(chǔ)的，因此，他們往往能夠提出更具有針對(duì)性、也更帶有批判性意識(shí)的問題。事實(shí)上，他們對(duì)當(dāng)事人的訪談，常常也成為一種檔案資料與親身經(jīng)歷之間通過他們而進(jìn)行的一種“對(duì)話”。出于對(duì)他們的信任和尊重，許多當(dāng)事人在經(jīng)歷了他們的訪談后將自己保存的筆記和相關(guān)文獻(xiàn)提供給他們使用。這種情形，在中外學(xué)者中是絕無僅有的。

沈志華和李丹慧的研究，涵蓋了全球和亞洲冷戰(zhàn)以及中國的冷戰(zhàn)經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)（包括國內(nèi)經(jīng)驗(yàn)）的廣泛領(lǐng)域。本書所涉及的，主要是他們對(duì)于中國與其他社會(huì)主義國家的同盟關(guān)系的探討，并集中在中蘇、中朝和中越關(guān)系上。他們?cè)谝幌盗兄匾獑栴}上提出了獨(dú)到的、值得注意的見解。關(guān)于中蘇關(guān)系，他們的研究表明，中蘇同盟在上世紀(jì)五十年代對(duì)于中國的國家建設(shè)和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變起到了舉足輕重的中心作用。毛澤東在中華人民共和國成立之際提出的“一邊倒”的大政方針時(shí)，是真心誠意的，而不是逢場作戲的權(quán)宜之計(jì)。在莫斯科方面，同北京方面后來的指責(zé)完全不同，赫魯曉夫等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于北京的援助是竭盡全力和敞開胸懷的，甚至做到了蘇聯(lián)有什么，只要中方提出要求（有時(shí)甚至中方并未提出要求——海軍新技術(shù)便是一例），蘇聯(lián)就給什么的地步。赫魯曉夫也并非如毛澤東和中共領(lǐng)導(dǎo)層所宣稱的那樣，有意對(duì)中國持“大國沙文主義”態(tài)度，試圖侵犯中國主權(quán)。例如，在被北京當(dāng)做莫斯科“大國沙文主義”典型案例的“長波電臺(tái)”和“聯(lián)合艦隊(duì)”事件上，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人思考的出發(fā)點(diǎn)是，這不僅將加強(qiáng)蘇聯(lián)在與美國對(duì)抗中的戰(zhàn)略地位，也有助于中國的軍事和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，從而將使得中蘇戰(zhàn)略同盟關(guān)系建立在更為牢固的基礎(chǔ)之上。赫魯曉夫在處理這一問題時(shí)，從來沒有以覬覦中國主權(quán)為目標(biāo)。在關(guān)于毛澤東和中共對(duì)于蘇共“二十大”和赫魯曉夫“非斯大林化”反應(yīng)上，沈志華和李丹慧發(fā)現(xiàn)，北京的態(tài)度比之學(xué)者們過去的看法要積極的多，毛澤東對(duì)于非斯大林化的批判是到后來才變得越來越嚴(yán)厲的。從根本上來看，使得中蘇兩國走上分裂之路并不可逆轉(zhuǎn)的起始點(diǎn)，是中國本身從“反右”到大躍進(jìn)的一系列變化，而不是北京和莫斯科在“和平共處”等國際問題上的分歧。而其中，毛澤東的作用又是關(guān)鍵性的。

在關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭和中朝關(guān)系的研究中，他們提供了迄今為止關(guān)于中國和朝鮮在朝鮮戰(zhàn)爭前后的關(guān)系發(fā)展變化這一問題上最為詳盡的敘事和討論，栩栩如生地重建了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成既不能不視北京為盟友又對(duì)北京處處防范并牽制的微妙關(guān)系。而這種態(tài)度的根源，即在于朝鮮共產(chǎn)黨內(nèi)復(fù)雜的派系劃分和政治爭斗，也可以從中朝關(guān)系的歷史以及朝鮮人對(duì)于這種歷史的記憶及理解中找到淵源。

在關(guān)于越南戰(zhàn)爭、中越關(guān)系及與之相關(guān)的中美緩和的問題上，他們的研究在闡明北京與河內(nèi)之間分歧的根源和發(fā)展過程的同時(shí)，還清楚地揭示，如果說河內(nèi)和北京之間早就由于中蘇關(guān)系以及同美國談判等問題上而存在分歧的話，那么，正是北京做出的中美緩和的決定，從根本上動(dòng)搖了河內(nèi)方面對(duì)于北京的信任和信心，從而使得中越關(guān)系走上了不斷惡化并最終破裂的不歸之路。

正是在這些研究的基礎(chǔ)上，沈志華和李丹慧提出了一個(gè)在涉及社會(huì)主義國家結(jié)盟的根本性內(nèi)在矛盾的問題。一方面，所有社會(huì)主義國家都由共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)，而作為意識(shí)形態(tài)的共產(chǎn)主義，本質(zhì)上是以國際主義為基本取向的。然而，任何社會(huì)主義國家，從界定并追求國家利益的角度來看，又必須抓住民族主義和愛國主義的意識(shí)形態(tài)旗幟。這就造成了社會(huì)主義國家在結(jié)盟問題上所面臨的根本性質(zhì)的結(jié)構(gòu)性矛盾，并難以找到從體制上解決這一矛盾的辦法和手段。當(dāng)這種情況又同社會(huì)主義國家各個(gè)不同的文化傳統(tǒng)以及歷史傳承和記憶糾纏在一起時(shí)，使得社會(huì)主義國家之間保持結(jié)盟關(guān)系變得更為困難。沈志華和李丹慧通過對(duì)中蘇、中朝和中越關(guān)系的研究，揭示出一個(gè)極有意義也極富諷刺意味的現(xiàn)象：在中蘇關(guān)系中，北京指責(zé)莫斯科奉行大國沙文主義；但在中朝和中越關(guān)系中，北京又被平壤和河內(nèi)視為大國沙文主義的實(shí)行者?？梢哉f，沈志華和李丹慧的看法是極有見地，也極具啟發(fā)意義的。

若從一個(gè)更為深入的層面來看，沈志華和李丹慧的研究思路和路徑中，還透露出他們對(duì)于“有意義問題”的界定。在西方學(xué)術(shù)界，就知識(shí)關(guān)懷而言，人們對(duì)于國際冷戰(zhàn)史以及中國的冷戰(zhàn)經(jīng)歷的研究一般是通過現(xiàn)實(shí)學(xué)派、修正學(xué)派、后修正學(xué)派等的論爭而表現(xiàn)出來的，并在這些學(xué)派的框架內(nèi)對(duì)“權(quán)力”、“意識(shí)形態(tài)”、“國家安全利益”等展開討論。沈志華和李丹慧的著述也涉及“權(quán)力”、“意識(shí)形態(tài)”和“國家利益”的概念，然而，他們的“知識(shí)關(guān)懷”卻帶有在許多中國學(xué)者身上都具有的“后革命”特征。

沈志華和李丹慧所研究的，是一個(gè)他們?cè)?jīng)親身經(jīng)歷過的以“宏大革命”為特征的時(shí)代，而我們今天的時(shí)代——它的動(dòng)力之所在，以及它所面臨的挑戰(zhàn)——仍然處在那個(gè)時(shí)代的巨大遺產(chǎn)的影響之下，并往往是由那些遺產(chǎn)所界定的。他們?cè)谘芯空n題的選擇、研究問題的設(shè)計(jì)和提出，以及研究路徑的確定上，時(shí)時(shí)處處受到了一種潛在的“后革命”意識(shí)的影響。他們并不缺乏全球眼光，但他們的基本“知識(shí)關(guān)懷”卻仍然將“民族/國家”當(dāng)做有意義的研究范疇。對(duì)于他們來說，對(duì)于冷戰(zhàn)國際史的研究，不僅是一種學(xué)術(shù)活動(dòng)，也是一種對(duì)于自身“知識(shí)關(guān)懷”的回應(yīng)。正是在這一意義上，這本書的出版，應(yīng)該具有超出關(guān)于冷戰(zhàn)史個(gè)案研究的遠(yuǎn)為深廣的意義。這在一個(gè)中國正日益“崛起”的時(shí)代，尤其是如此。