還原保守主義的社會(huì)政治面相

保守主義是現(xiàn)代三大主流意識(shí)形態(tài)之一。這就注定了它同自由主義、激進(jìn)主義一樣，有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。因此，一旦人們接觸到“保守主義”這個(gè)詞，情不自禁地就會(huì)問(wèn)道：你說(shuō)的是哪個(gè)、或誰(shuí)的保守主義？要弄清楚保守主義在理論上的來(lái)龍去脈、在實(shí)踐上的行動(dòng)方案、在氣質(zhì)上的獨(dú)特之處，實(shí)在不是一件容易的事情。這也許是人們滿(mǎn)足于在日常意義上含混地使用保守主義一詞的原因吧？！

說(shuō)起來(lái)，保守主義被人們認(rèn)知，一般是在保守主義的精神氣質(zhì)上得到定位的。文學(xué)家的保守主義氣質(zhì)體現(xiàn)得最為鮮明。那種天生的、抵制難以把握的急遽變遷的浪漫化心態(tài)，為文學(xué)家所恣意發(fā)揮，也容易激發(fā)人們內(nèi)心的認(rèn)同感。節(jié)制、高貴、優(yōu)雅、從容不迫等足以顯示保守主義精神氣質(zhì)的特性，被為數(shù)眾多的文人墨客以令人怦然心動(dòng)的筆觸所敘說(shuō)，從而成為世俗化的、現(xiàn)代世界中的人們蔑視物化生活、向往高貴生活的精神指引。廣為人們認(rèn)知和接受的保守主義，大多是在這個(gè)特定視角獲得深厚支持理由的。不過(guò)，由歐洲大陸浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)凸顯出來(lái)的保守主義精神氣質(zhì)，常常被人詬病，認(rèn)為它不過(guò)是人們天然的守舊傾向、一種不經(jīng)意的顯山露水而已。除此之外，似乎保守主義缺乏啟人心智的理論建構(gòu)。

保守主義還在另外兩種意義上被人們熟知：一是對(duì)歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗和文化的精心看護(hù)，這就是所謂文化保守主義。它與前述保守主義的精神氣質(zhì)如出一脈。二是對(duì)急風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革的強(qiáng)烈抵觸情緒，對(duì)于激蕩風(fēng)雷的社會(huì)政治革命不加掩飾的厭惡和反對(duì)。這就是所謂政治保守主義的明確取向。后者在英倫三島體現(xiàn)出的、對(duì)漸進(jìn)的社會(huì)改良的高看一籌，以及在歐陸顯現(xiàn)的、對(duì)現(xiàn)存權(quán)力體系及其人格代表的仰視心態(tài)，分別體現(xiàn)出政治保守主義的保守自由主義傾向與保守專(zhuān)制主義傾向，給人們明顯不同的政治印象。如果說(shuō)文化保守主義基于對(duì)歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗的珍視，而懷抱保守主義立場(chǎng)，因此值得人們敬重的話(huà)，那么政治保守主義因其拒斥變遷、敬畏權(quán)力而被人們看低不少。尤其是歐洲大陸的保守主義，長(zhǎng)期與現(xiàn)存權(quán)力的正當(dāng)性辯護(hù)緊密連接在一起，因此甚至被人們所痛詆。

但不能不說(shuō)從這三個(gè)面相上認(rèn)知的保守主義，都還是教條性、干癟化的保守主義思想圖景。保守主義作為復(fù)雜的理論建構(gòu)，遠(yuǎn)比人們浮光掠影地勾勒出的保守主義畫(huà)面色彩斑斕、絢麗多姿；而保守主義作為與時(shí)俱進(jìn)的政治實(shí)踐方案，就更是千變?nèi)f化、各有源流。就前者而言，各類(lèi)保守主義的著作或著作選本，已經(jīng)做了思想復(fù)雜性的還原工作，逐漸為人們清理出保守主義的清晰理論畫(huà)面，完全可以幫助人們走出污名化保守主義的困境。就后者而論，相關(guān)的保守主義著作和選本不多，當(dāng)歐陸的政治保守主義著作翻譯成漢語(yǔ)出版的時(shí)候，人們一般都抱持一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。對(duì)此，哈耶克聲稱(chēng)的“我為什么不是一個(gè)保守主義者”的理由，即保守主義拒絕變化、崇拜權(quán)力，常常成為人們拒斥政治保守主義的根據(jù)。

其實(shí)，政治保守主義并不像人們漫畫(huà)式地刻畫(huà)的那樣，唯權(quán)是舉。在現(xiàn)代政治生活不斷變化的時(shí)變世易中，保守主義的政治應(yīng)對(duì)，也在不斷發(fā)生變化。以至于用一句簡(jiǎn)單的保守主義拒斥變化、頌美當(dāng)下，絕對(duì)不足以把握政治保守主義的精神宗旨。美國(guó)學(xué)者杰里·馬勒編著、劉曙輝和張容南翻譯的《保守主義——從休謨到當(dāng)前的社會(huì)政治思想文集》，就十分有助于人們認(rèn)識(shí)政治保守主義的豐富內(nèi)涵，從而對(duì)保守主義的社會(huì)政治面相，有一個(gè)較為清晰和系統(tǒng)的把握。

這本書(shū)是保守主義理論著作的選本。但不同于一般保守主義的讀本，它并不試圖囊括這一主流現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的各種不同傾向的作品。這本書(shū)的編著者明確表白，他不關(guān)注保守主義中更為文學(xué)和浪漫的部分，也不想將保守主義政治綱領(lǐng)做一次匯編，更拒絕對(duì)保守主義政治派別和政治實(shí)踐的歷史進(jìn)行勾畫(huà)。編者將選文的范圍限定在保守主義的公共政策討論制定上，以求展示出一個(gè)保守主義思想的社會(huì)科學(xué)模型。

于是，這一選本就不僅僅是“保守主義者”的作品匯編。人們心知肚明的是，保守主義、保守主義者、保守主義思想家，其所指是大不一樣的。但如果嚴(yán)格區(qū)分這三者，對(duì)人們了解和把握保守主義的公共政策主張，又恐怕絕對(duì)沒(méi)有益處。因?yàn)?，有的時(shí)候保守主義的政治理念，可能在拒絕成為保守主義者的學(xué)者那里得到了更為有效的闡述。比如，哈耶克對(duì)激進(jìn)主義的保守主義式批判，就堪稱(chēng)保守主義政治主張的系統(tǒng)表述。但哈耶克本人并不自認(rèn)是一個(gè)保守主義者。因此選本的編選，圍繞著有利于人們了解保守主義的假設(shè)、傾向、論證、重要主題和意向，甚至隱喻相一致的意義決定棄取。

以這樣的編輯意圖指引，選本編者把選文分為十章。首章提供的是啟蒙時(shí)代保守主義的重要作品。大衛(wèi)·休謨是選本編者納入保守主義范圍的第一個(gè)作家。這就將啟蒙與保守主義的對(duì)峙習(xí)見(jiàn)打破了。給人們指出了像休謨、埃德蒙·伯克和尤斯圖斯·默澤爾這些學(xué)者，作為“啟蒙保守主義”思想家的價(jià)值。休謨對(duì)建立在自然法的演繹推理基礎(chǔ)上、建構(gòu)而起的現(xiàn)代自由政體論說(shuō)予以拒斥，認(rèn)為法治之下的自由更為可期?，F(xiàn)代自由主義的商業(yè)政體，不來(lái)自上天注定的道德規(guī)則，而是從人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出來(lái)的嶄新政體。它之需要保護(hù)，也不是基于輝格黨人那種抽象的道德信念，而是基于商業(yè)政體出現(xiàn)的各種自然條件。這成為伯克和默澤爾保守主義式議政的基調(diào)。

保守主義之反對(duì)革命，早已成為人們用來(lái)辨認(rèn)某位思想家是不是保守主義者的基本標(biāo)志。正是在這一特定意義上，埃德蒙·伯克被人們習(xí)慣性地認(rèn)定為是保守主義的創(chuàng)始人。馬勒既指出這是誤會(huì)，又認(rèn)定伯克撰寫(xiě)的《反思法國(guó)大革命》堪稱(chēng)最有影響的保守主義著作。這部著作對(duì)一切建立在理性、抽象的原則上，創(chuàng)立全新結(jié)構(gòu)的革命心態(tài)，進(jìn)行了猛烈的批判。伯克認(rèn)為，像法國(guó)革命那樣的社會(huì)－政治革命，不僅不能像狂熱鼓吹它的知識(shí)分子所認(rèn)定的那樣，帶給人類(lèi)文明、崇高和仁慈，相反造成野蠻、低俗和殘忍。伯克認(rèn)定，法國(guó)大革命顛覆了穩(wěn)定政體據(jù)以運(yùn)行的社會(huì)基礎(chǔ)，這絕對(duì)是一場(chǎng)社會(huì)政治災(zāi)難。其后，法國(guó)的博納爾德、邁斯特，從政權(quán)的穩(wěn)定性建構(gòu)視角，為君主制的正當(dāng)性做了深入的辯護(hù)，指出了神圣秩序這一為政治保守主義重視的基本價(jià)值的極端重要性。

保守主義立定政治上維護(hù)秩序的基本立場(chǎng)，自然便會(huì)表現(xiàn)出維護(hù)權(quán)威的基本原則。馬修·阿諾德與詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬正是選本編者用來(lái)表明保守主義維護(hù)權(quán)威的兩位重要作者。他們共同認(rèn)定，傳統(tǒng)的權(quán)威習(xí)慣衰落了，因此阿諾德強(qiáng)調(diào)文化對(duì)權(quán)威的重要意義，聲稱(chēng)維護(hù)權(quán)威的文化才足以阻止滑向無(wú)政府狀態(tài)。斯蒂芬則認(rèn)為需要培養(yǎng)具有美德和知識(shí)的新的精英，以便引導(dǎo)國(guó)家進(jìn)入更為民主的時(shí)代。他們共同對(duì)那種離開(kāi)文化傳統(tǒng)，輕言個(gè)人解放的主張，予以拒斥。

循著保守主義重視權(quán)威的路徑“前行”，保守主義在政治上體現(xiàn)出鮮明的、維護(hù)自然狀態(tài)的不平等的立場(chǎng)。尤其是十九世紀(jì)晚期興起的社會(huì)主義，將平等主義作為基本訴求，攪亂了社會(huì)的基本秩序結(jié)構(gòu)。威廉·胡雷爾·馬洛克撰寫(xiě)的《貴族與進(jìn)化》，明確指出物質(zhì)的進(jìn)步依賴(lài)于小部分天才中的精英，這一進(jìn)步乃是不平等的成就，因此也就依賴(lài)于經(jīng)濟(jì)不平等作為合法報(bào)酬，經(jīng)濟(jì)不能也不會(huì)獎(jiǎng)賞美德。這一觀點(diǎn)為熊彼特的企業(yè)家理論所發(fā)揮，強(qiáng)化了精英的創(chuàng)新與冒險(xiǎn)對(duì)于社會(huì)進(jìn)步極端重要性的觀點(diǎn)。

在一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的情況下，社會(huì)的不平等與政府強(qiáng)力調(diào)控分配關(guān)系的現(xiàn)象必然接踵出現(xiàn)。盡管保守主義為不平等進(jìn)行了辯解，但政府的調(diào)控日益成為保守主義的理論難題。美國(guó)在崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，保守主義者威廉·格雷厄姆·薩姆納就明確批評(píng)政府善意的調(diào)控，其實(shí)是為著某種特定的經(jīng)濟(jì)利益的幌子而已，且必然伴隨腐敗。人們不能將道德目的與實(shí)際后果混淆起來(lái)。人們要警惕那種虛偽的高貴情感，因?yàn)樗亲罡诵牡臇|西之一。

保守主義總是能在人們不經(jīng)意之處發(fā)現(xiàn)重大論題。在第一次世界大戰(zhàn)的酣戰(zhàn)之中，托馬斯·歐內(nèi)斯特·休姆激烈地批評(píng)了各種和平主義主張。他認(rèn)為，要捍衛(wèi)人們珍視的英國(guó)自由制度，就不能不選擇對(duì)反自由的制度宣戰(zhàn)。對(duì)于休姆的這一主張，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地視為好戰(zhàn)。觀察人類(lèi)歷史，在政治決斷的關(guān)鍵時(shí)刻，如自由制度受到反自由制度的極大威脅的時(shí)候，選擇戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，常常決定著自由制度的生死存亡。休姆之論，對(duì)于心智單純的和平主義者，不啻是一劑醒神良藥。

正像一般保守主義者對(duì)于所有問(wèn)題秉持一種獨(dú)特立場(chǎng)一樣，他們對(duì)于民主也懷抱一種值得重視的反思姿態(tài)。保守主義總是認(rèn)定，代議制民主制、自由民主制沒(méi)有能力創(chuàng)制一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。尤其是對(duì)曾經(jīng)生活在魏瑪共和國(guó)的卡爾·施密特這樣的思想家來(lái)說(shuō)，就更是有切身感受。在魏瑪?shù)碾p頭制（總統(tǒng)制—議會(huì)制）民主體制中，各黨各派各懷鬼胎，分別在自己掌控的社會(huì)政治組織與媒體上相互攻訐，選舉的合理進(jìn)行是不可期望的事情。德國(guó)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)沖突由此演變?yōu)閲?guó)家自身的沖突，各個(gè)政黨都在為選票盤(pán)算，各個(gè)階級(jí)則為自身利益謀劃，結(jié)果總統(tǒng)宣布解散議會(huì)，反對(duì)民主的政黨輕而易舉在選舉中擊敗了民主政黨。這使施密特吁求一種獨(dú)立于議會(huì)的強(qiáng)大的政權(quán)。結(jié)果明顯是悲劇性的。因?yàn)樗纱顺蔀榧{粹德國(guó)的首席法學(xué)家。但影響則是復(fù)雜的。因?yàn)楸植煌瑑r(jià)值立場(chǎng)的人士，諸如激進(jìn)保守主義、自由保守主義、自由主義和社會(huì)主義者都在施密特那里尋求理論資源。國(guó)家能力，確實(shí)是保守主義引導(dǎo)出來(lái)的、讓現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)諸家爭(zhēng)議不斷的重大論題。這種思考，其實(shí)借助于熊彼特關(guān)于民主制依賴(lài)許多先決條件的論述，獲得了更為寬廣的政治理論視野。民主的理論，總是與民主的實(shí)踐之間，存在嚴(yán)重的疏離。盡管指正這一疏離，激進(jìn)保守主義是為了拒斥民主，而溫和保守主義如熊彼特則是為了優(yōu)化民主。最后目的，也許預(yù)制了觀察民主制度優(yōu)劣的政治學(xué)家的分析結(jié)論。

無(wú)論如何，保守主義對(duì)于現(xiàn)代政治基本缺失的批判，大致總是基于它的理性主義根柢。邁克爾·奧克肖特是從事這一批判最強(qiáng)大的頭腦。在英國(guó)工黨政府承諾以國(guó)有化改革促成利潤(rùn)的集體所有的情況下，當(dāng)其同時(shí)力求建構(gòu)所謂福利國(guó)家的時(shí)候，奧克肖特發(fā)現(xiàn)了剛剛終結(jié)的國(guó)家社會(huì)主義與英國(guó)的社會(huì)主義在類(lèi)型上的理性主義同構(gòu)性。他認(rèn)為集體主義構(gòu)成了自由社會(huì)的最大威脅。由于人類(lèi)的不完美性，以及人們對(duì)于英國(guó)體制健全性的低估，那種被時(shí)代支撐起來(lái)的技術(shù)知識(shí)，已經(jīng)不足以保持與實(shí)踐需要的一致性。技術(shù)知識(shí)支撐的政治理性主義就此注定了出錯(cuò)的必然、喪失了糾錯(cuò)的可能。而且還造成人類(lèi)心靈的腐蝕，形成排他性的僵化教育。其實(shí)，奧克肖特對(duì)政治中理性主義的清算，在哈耶克的經(jīng)濟(jì)—政治哲學(xué)闡述中，獲得了更為普及的效應(yīng)。后者對(duì)于建構(gòu)理性主義和進(jìn)化理性主義的嚴(yán)格區(qū)分，對(duì)于人類(lèi)理性有限性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于自生自發(fā)秩序的重視，在在顯示自由保守主義的審慎性與建設(shè)性。

二十世紀(jì)無(wú)疑是一個(gè)以社會(huì)解放和文化解放為顯著標(biāo)志的世紀(jì)。如果說(shuō)十九世紀(jì)晚近時(shí)期英國(guó)維多利亞的風(fēng)氣，十分有利于申述保守主義的見(jiàn)識(shí)的話(huà)，那么二十世紀(jì)，尤其是二十世紀(jì)后半葉社會(huì)—文化解放的狂飆突進(jìn)，顯然給激進(jìn)主義提供了更為豐厚的生長(zhǎng)土壤。但這樣的解放浪潮，也激發(fā)了保守主義的議政熱情。在上世紀(jì)六十年代美國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家權(quán)力體系對(duì)社會(huì)—文化的解放雖然給予了積極的回應(yīng)，這無(wú)疑刺激了保守主義對(duì)于國(guó)家權(quán)力合法限制色情、淫穢等不道德事物泛濫的辯護(hù)熱情。歐文·克里斯托等人主張的“新保守主義”，對(duì)政府施加給色情與淫穢的限制進(jìn)行了正當(dāng)性論證。從而對(duì)社會(huì)—文化的解放提出了警醒。而彼得·伯格和理查德·約翰·紐豪斯則以“公共政策中調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)的作用”為題，對(duì)于家庭、禮儀、風(fēng)俗加以了強(qiáng)調(diào)，對(duì)特殊的、歷史的認(rèn)同被摧毀后導(dǎo)致的空虛與失范給予了警告。這種保守主義者的主張，在歐洲的范圍內(nèi)，有著激進(jìn)的品質(zhì)。阿諾德·蓋倫對(duì)現(xiàn)代發(fā)展的負(fù)面評(píng)價(jià)，菲利普·里夫?qū)τ谙拗婆c約束的必然性的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)出保守主義對(duì)“現(xiàn)代”刻骨銘心的憂(yōu)懼。

馬勒的選本，確實(shí)如其許諾，對(duì)于保守主義的社會(huì)政治面相進(jìn)行了較為全面的展示。保守主義的豐富性與多樣性，在這里得到驗(yàn)證。曾經(jīng)被人們慣常地認(rèn)為雜亂而不成陣營(yíng)、零散而缺乏理論建構(gòu)的保守主義，被馬勒糅合成一個(gè)較為統(tǒng)一的現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)：從思想的一致性上看，保守主義對(duì)人類(lèi)的不完美性、認(rèn)識(shí)論上的謙遜、制度上的慣例、社會(huì)生活中的習(xí)俗習(xí)慣和偏見(jiàn)、歷史主義與特殊主義、反契約主義、宗教事務(wù)等，有著大致類(lèi)似的承諾。他們對(duì)理論建構(gòu)的批評(píng)、對(duì)未曾預(yù)料的社會(huì)行動(dòng)后果的警惕、對(duì)人本主義的反思，更是值得人們警覺(jué)。盡管在政治上，英國(guó)的保守主義與歐洲大陸的保守主義趣味相異，但晚近時(shí)期他們保守的政治制度也已經(jīng)趨近一致。不過(guò)這些趨同性，并不意味著保守主義就此成為高度一致的意識(shí)形態(tài)。保守主義內(nèi)部的張力非常巨大。這不僅是因?yàn)楸Ｊ刂髁x要保守的對(duì)象太過(guò)繁雜的緣故，而且是因?yàn)楸Ｊ刂髁x者闡述各自見(jiàn)解的時(shí)候，應(yīng)對(duì)問(wèn)題的具體性和翔實(shí)性所致。況且保守主義看重的制度，在其理論分析模式與捍衛(wèi)制度之間就存在張力，而保守主義總是處在現(xiàn)存制度合法性受到挑戰(zhàn)的時(shí)候來(lái)捍衛(wèi)制度權(quán)威性的窘境之中，他們總是把歷史視為一個(gè)不可挽救的衰變過(guò)程，隨之必定導(dǎo)致可以捍衛(wèi)的遺產(chǎn)愈來(lái)愈稀薄的結(jié)論。這也就使他們陷入以子之矛、攻子之盾的背反處境。加之保守主義者試圖捍衛(wèi)的制度在構(gòu)成細(xì)節(jié)上常常相互沖突，這也使人們降低對(duì)保守主義捍衛(wèi)制度的邏輯一致性的期待。

可見(jiàn)，對(duì)保守主義的思想圖景勾畫(huà)得愈完整清晰，對(duì)它的失望情緒就愈是可能增強(qiáng)。這種思想滿(mǎn)足感的下降，是不是有理由讓人們拒斥保守主義者給人們的現(xiàn)代點(diǎn)醒呢？當(dāng)然不是。保守主義對(duì)于人類(lèi)社會(huì)政治事務(wù)所懷抱的關(guān)切之心，盡管說(shuō)不上是對(duì)相關(guān)事務(wù)氣定神閑、無(wú)比通透的審查，但確實(shí)推動(dòng)人類(lèi)對(duì)自身傲慢行動(dòng)的后果保持必要的警覺(jué)。從英國(guó)革命以來(lái)的現(xiàn)代革命史，經(jīng)由美國(guó)革命、法國(guó)革命、俄國(guó)革命、中國(guó)革命，社會(huì)行動(dòng)的方式愈益激烈，加上兩次世界大戰(zhàn)給現(xiàn)代文明摧毀性的打擊，可以說(shuō)對(duì)保守主義的現(xiàn)代觀察結(jié)論，提供了愈來(lái)愈多的支持證據(jù)。結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史來(lái)看，保守主義就更是具有提點(diǎn)人心的、驚醒夢(mèng)中人的效用。我們?cè)?jīng)長(zhǎng)期處在革命即正當(dāng)?shù)木穹諊?，而且由于革命的理念乃是一種從政治到社會(huì)，再到人性的全方位革命理念，因此摧毀歷史中形成的一切，搗毀被稱(chēng)為“封、資、修”的一切歷史與現(xiàn)存規(guī)則，都是最有號(hào)召力與煽動(dòng)性的政治理念與國(guó)家政策。保守主義的呼號(hào)，就更是對(duì)中國(guó)人具有迎頭棒喝的作用。保守主義的議政進(jìn)路，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于高歌猛進(jìn)的民族來(lái)講，實(shí)在是一劑苦口良藥?？紤]到我們正以同樣的革命思維謀劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展事務(wù)，對(duì)于國(guó)家權(quán)力的掌控者而言，保守主義也就相應(yīng)具有了耳提面命的警示功能。這也許是文化—文學(xué)保守主義之外的、政治保守主義的現(xiàn)實(shí)功能最直接而鮮明的體現(xiàn)？！