保守主義的內(nèi)涵與價值

在中國的語境下，特別是在近代以來的語境下，“保守”成為許多人避之不及的政治立場。人們通常希望追求新的理想，實現(xiàn)新的目標(biāo)，故而向往進(jìn)步、改革甚至革命，這從晚清以來各種政黨、政治派別的名稱即可看出端倪。余英時教授曾感慨“為什么中國近代沒有保守主義”，此種感慨并非僅僅描述一種歷史現(xiàn)象，而是包含著對中西近代政治文化差異的深刻理解。中國近代的政治生態(tài)與西方有明顯不同，在西方，保守主義與自由主義、社會主義構(gòu)成近代意識形態(tài)三大主要思潮，而在中國則是弱小的自由主義與形形色色的激進(jìn)主義在政治舞臺持續(xù)活躍。

中國近代保守主義的缺失有諸多原因。首先，正像保守主義思想家奧克肖特所言，保守主義的興盛往往與現(xiàn)實社會存在諸多令人向往、令人留戀之處相關(guān)。中國近代內(nèi)憂外患，變革遂成為思想界主流，保守主義難以吸引人們的情感。但是，這種客觀因素并不能解釋保守主義缺失的全部原因。除了客觀因素外，中國傳統(tǒng)思想中蘊含的根深蒂固的烏托邦精神容易導(dǎo)向激進(jìn)主義，抑制保守主義。美國著名學(xué)者墨子刻在研究中國傳統(tǒng)政治文化時曾有過這樣的觀察：中國文化中有一種強烈的認(rèn)識論的樂觀主義，堅信客觀世界是可認(rèn)知的，堅信人們只要找到正確的途徑就可以在現(xiàn)實世界建立理想的制度，就可以消除人類社會的一切不公平，不美好。在這種認(rèn)識論基礎(chǔ)上，中國人很難對可能實現(xiàn)的社會目標(biāo)做出理性的評估，很難有滿足現(xiàn)狀、保守現(xiàn)狀的政治文化。

墨子刻對中國政治文化的觀察與分析折射出作者自身深刻的保守主義思維方式。對于這種思維方式，中國今天的學(xué)者乃至大眾是陌生的，而這種思維方式對于一個健全的社會在某種意義上是不可或缺的。如果從政治哲學(xué)的角度看，面對一個時代，尤其是大變革后的時代，可能至少有三種政治傾向：一種是進(jìn)步的，這在西方近代體現(xiàn)為自由主義、社會主義以及形形色色的激進(jìn)主義，一種是保守的，“保守”的英文詞根是“conserve”，即保存、維護(hù)現(xiàn)有的東西；第三種是“反動的”，“反動派”的共同特征是懷舊，希望恢復(fù)已經(jīng)失去的美好的東西，這種失去的東西可能是君主制，也可能是其他類型的制度。

縱觀中外政治的發(fā)展，應(yīng)該說，一個健全的政治文化通常會在創(chuàng)新與保守中保持平衡。有保守而無創(chuàng)新，社會無法在需要改變時做出理性的改變；有創(chuàng)新而無保守，社會往往會缺乏支點，缺乏賴以穩(wěn)定的基礎(chǔ)，嚴(yán)重時可能導(dǎo)致社會大規(guī)模的動蕩與動亂。

基于這種認(rèn)知，中文選擇翻譯馬勒的《保守主義》還是有意義的。當(dāng)然，近年來保守主義的著作已有不少翻譯，一些著名保守主義者的代表作也有譯介。馬勒著作的特點是，它并不是闡釋保守主義理念的專著，它是一本保守主義讀本。不過，在筆者近年來閱讀的與保守主義有關(guān)的著作中，它是一部相當(dāng)有特色、有價值的讀本，可以幫助中國學(xué)術(shù)界或一般讀者了解保守主義的基本面相，理解保守主義在西方近代政治傳統(tǒng)中的價值。

馬勒關(guān)于保守主義的定義頗有特色。我們知道，廓清保守主義的概念對于理解保守主義的價值至關(guān)重要。然而，保守主義是一個充滿歧義的術(shù)語。在某種意義上，給保守主義下定義比給自由主義、社會主義下定義更為困難。自由主義與社會主義畢竟有某種確定的核心追求，如人們通常說，自由主義追求自由，社會主義追求平等。盡管這種簡單的說法需要界定，但它確實概括出這些意識形態(tài)的基本特征。保守主義卻難以提煉出某種特定的政治理想。譬如，在政治制度方面，保守主義在不同國家的不同歷史時期曾維護(hù)過王權(quán)、立憲君主制、貴族特權(quán)、代議制民主以及總統(tǒng)獨裁制；在經(jīng)濟制度方面，保守主義曾經(jīng)維護(hù)過高額關(guān)稅（以十九世紀(jì)英國為例），而今天又是自由貿(mào)易的倡導(dǎo)者；保守主義曾贊美過中世紀(jì)的等級制度，后來又成為資本主義與市場經(jīng)濟的堅定維護(hù)者；保守主義可以是民族主義者，也可能是國際主義者，有時會贊成中央集權(quán)制度，有時則是聯(lián)邦制的倡導(dǎo)者。

正是由于保守主義缺乏某種特定的政治追求，美國政治學(xué)家亨廷頓強調(diào)保守主義不是倡導(dǎo)或維護(hù)某種特定制度的“內(nèi)在性理論”（inherent theory），而是一種“立場性理論”（positional theory）：“當(dāng)社會的基礎(chǔ)受到威脅時，保守主義提醒人們某些制度的必要性以及某些現(xiàn)存制度之可欲性?！眾W克肖特對保守主義也有頗為類似的描述。他強調(diào)，保守主義不是一種教義，一種主義，一種系統(tǒng)的哲理，而是一種傾向（disposition）。保守主義者的基本傾向是：“接受并喜歡現(xiàn)存的東西，而不企求或?qū)ふ移渌麞|西；滿足于現(xiàn)狀，而不是懷舊或?qū)で罄硐氲臇|西?！?/p>

不過，亨廷頓與奧克肖特的定義也受到不少保守主義者的批評。譬如，英國當(dāng)代著名保守主義理論家羅杰·克拉斯頓就明確批評那種以為保守主義缺乏“普遍性的目標(biāo)”的看法。奧克肖特的學(xué)生沙利文（Noel O’Sullivan）也拒絕接受奧克肖特所謂保守主義不是確定的意識形態(tài)的說法，認(rèn)定保守主義是具有確定內(nèi)涵的意識形態(tài)。在這個意義上，馬勒關(guān)于保守主義的定義與克拉斯頓、沙利文有相近之處。他強調(diào)，盡管保守主義致力于維護(hù)的特定制度會隨著時間與地點而變化，但保守主義的確有一套核心的假設(shè)、主題與形象，這些便構(gòu)成保守主義的基本內(nèi)核。

在闡釋保守主義的基本內(nèi)核時，馬勒做了兩個頗為重要的觀念區(qū)分，其一是區(qū)分了保守主義與正統(tǒng)主義，其二是廓清了保守主義與啟蒙運動的關(guān)系。

馬勒注意到，保守主義與正統(tǒng)主義都可能致力于維護(hù)現(xiàn)存的制度，但二者的理據(jù)會大不相同，從而導(dǎo)致維護(hù)的方式與程度有明顯區(qū)別。正統(tǒng)主義對現(xiàn)存制度的維護(hù)通常會建立在對“某種終極真理的信仰之上”，而保守主義則避免用終極真理來證明制度的合法性。保守主義者維護(hù)現(xiàn)存制度的原因在于，這些制度的存在表明其功能上的有用性，摧毀這些制度可能導(dǎo)致意想不到的負(fù)面后果。

其實，閱讀馬勒關(guān)于正統(tǒng)主義的討論時，人們或許會聯(lián)想到中國晚清反對改革的傳統(tǒng)主義。不少歷史著作會把洋務(wù)運動時期及后來反對改革的人士稱作保守派。但是，從嚴(yán)格意義上講，他們并非保守派，而是正統(tǒng)主義者。西方一些漢學(xué)家傾向于將晚清到民國時期那些固守傳統(tǒng)、反對變革的人稱作“傳統(tǒng)主義者”，而非保守主義者，應(yīng)該說是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在強調(diào)保守主義與正統(tǒng)之間區(qū)分的同時，馬勒致力于厘清保守主義與啟蒙之間的關(guān)系。他一反將保守主義視為啟蒙運動敵人的通常說法，強調(diào)保守主義作為一種獨特思維模式是啟蒙的產(chǎn)物。換句話說，啟蒙運動中有諸多思潮，保守主義是其中之一。

馬勒如此強調(diào)保守主義與正統(tǒng)主義的區(qū)別，強調(diào)保守主義與啟蒙運動的親緣關(guān)系，其主旨在于表明，保守主義對自由主義或其他進(jìn)步主義的批評是基于理性，基于對人類幸福的追求，而非基于僵化的教條或守舊的癖好。根據(jù)這一特征，馬勒將保守主義的核心內(nèi)涵概括為“歷史的功利主義”。這就是說，保守主義之致力于維護(hù)現(xiàn)存的制度，其理據(jù)不在于現(xiàn)存制度具有內(nèi)在的神圣性、真理性，而在于現(xiàn)存制度之歷久不衰本身表明了它們在滿足人類需求方面的優(yōu)越性。這種對保守主義的理解應(yīng)該說相當(dāng)深刻。只有如此理解才能展示保守主義的特點與價值。保守主義強調(diào)傳統(tǒng)，但并不會反對一切變革，保守主義會以一種歷史功利主義的方式判斷變革的必要性，并對已發(fā)生的變革適時調(diào)整自身的立場。

在對保守主義作出概念上的廓清后，馬勒又進(jìn)一步概括了保守主義的一系列假設(shè)、傾向、論點、主題與隱喻，以此展示保守主義與激進(jìn)主義等意識形態(tài)的區(qū)別。馬勒反復(fù)強調(diào)的保守主義的假設(shè)與傾向包括：人性的不完美、認(rèn)識論的謙遜、重視制度、重視習(xí)慣、習(xí)俗甚至偏見、歷史主義與特殊主義、反社會契約論以及強調(diào)宗教的效用。

其實，在馬勒概括的保守主義諸多基本傾向中，最重要的乃是基于人性的不完美與人類認(rèn)識能力的有限性而導(dǎo)出的對形形色色的激進(jìn)主義與烏托邦主義的拒斥。在這方面，作者的概括與諸多關(guān)于保守主義的分析有異曲同工之妙。譬如，上文提及的沙利文就將不完美主義視作保守主義的核心內(nèi)涵。馬勒和沙利文都認(rèn)為，保守主義發(fā)端于法國大革命時期，是對幾個世紀(jì)以來追求全面社會與政治變革的激進(jìn)主義思想的反動。激進(jìn)主義思想的哲學(xué)基礎(chǔ)是認(rèn)識論的樂觀主義。這種樂觀主義認(rèn)為，第一，世界是有序的存在，人們憑借自己的理性可以認(rèn)識世界的秩序，而且，一旦人們憑借理性理解了客觀秩序，人們便可以改變這些秩序。第二，人類痛苦的來源并不是人的原罪，而是罪惡的社會。只要改造社會，罪惡與痛苦就會最終從人類消失。

為了反駁激進(jìn)變革的理念，保守主義力圖說明：第一，人類理解以及改變世界的能力是有限的；第二，罪惡、痛苦不僅僅是人類生活中暫時的因素，不僅僅產(chǎn)生于不公正的社會組織，而是人類生存中永恒的、不可消除的現(xiàn)象。

正是在這個意義上，所有保守主義學(xué)說都有一個最基本的理論內(nèi)涵，即不完美主義。這種不完美主義使保守主義既不同于進(jìn)步主義，也不同于反動派。進(jìn)步主義與反動派都可以批評現(xiàn)存社會的不完美。反動派對已經(jīng)失去的東西極為留戀，設(shè)想人類或某個具體社會曾經(jīng)有過完美的黃金時期，這種黃金時期由于改革、革命或其他原因而喪失。而進(jìn)步主義批評現(xiàn)實的不完美，設(shè)想人類或某個特定社會最終可以實現(xiàn)一個完美的社會。保守主義則在本質(zhì)上認(rèn)定人類社會的不完美是內(nèi)在的、永久的，而不是暫時的。這種不完美主義可以建立在不同的哲學(xué)基礎(chǔ)上：基于神學(xué)或道德哲學(xué)基礎(chǔ)上的關(guān)于人性不完美的學(xué)說；基于歷史主義的相對主義的不完美主義；基于懷疑主義的不完美主義，即懷疑人類有充足的能力認(rèn)識世界與改造世界。

由于強調(diào)保守主義乃是一套具有確定傾向的意識形態(tài)，馬勒在勾勒保守主義的歷史演進(jìn)時拋棄了通常以柏克作為近代保守主義始祖的說法，而強調(diào)休謨在保守主義傳統(tǒng)中的地位。馬勒明確認(rèn)定：“大衛(wèi)·休謨的思想是保守主義社會政治思想發(fā)展史上的一個分水嶺，在他之后，保守主義成為一種連貫的、世俗主義的學(xué)說。”考慮到休謨運用溫和的懷疑主義哲學(xué)顛覆之前在政治理論中頗為流行的社會契約論，馬勒這種說法還是有道理的。

以休謨?yōu)槠瘘c，馬勒的《保守主義》選擇了啟蒙運動以來保守主義的重要文獻(xiàn)來展示保守主義的全貌及其多樣性。全書按照主題組織思想家的文獻(xiàn)，其中重要的主題包括革命、權(quán)威、平等、良善動機、戰(zhàn)爭、民主、理性主義、社會解放與文化解放等內(nèi)涵。應(yīng)該說，所選擇的文獻(xiàn)提供了一幅清晰的路線圖，使讀者得以十分方便地閱讀到保守主義經(jīng)典作者們對重要問題的論述，這比通過二手著作了解保守主義顯然要直接得多，也親切得多。還應(yīng)該提及的是，馬勒所編選的不少保守主義作者在國內(nèi)并非為人們所熟知，譬如，威廉·馬洛克、威廉·薩姆納、阿諾德·蓋倫等。將如此眾多的作者關(guān)于重要主題的文字輯錄成冊，會給讀者了解保守主義提供十分有益的參考。

中國的改革與發(fā)展進(jìn)入了更為復(fù)雜的階段，與此相聯(lián)系，國內(nèi)思想界也呈現(xiàn)多元之態(tài)勢。如果在思想界流派紛呈的局面中缺乏保守主義的話語，這不僅是思想界的缺憾，而且是對國人思想權(quán)利的剝奪。在這種意義上，馬勒的《保守主義》應(yīng)該會對國內(nèi)了解保守主義、探索與思考政治理論有所貢獻(xiàn)。

（《保守主義——從休謨到當(dāng)前的社會政治思想文集》，杰里·馬勒著，劉曙輝、張容南譯，譯林出版社二○一○年版，定價：55.00元）